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Título original: The Other Wind 

Más al oeste que el Oeste más allá de la tierra 
mi gente está danzando en el otro viento. 
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NOMBRES DEL MAPA TRADUCIDOS 
Atníní: Atnini 

BarsofUny: Arrecifes de Uny 
Earthsea: Terramar 


Ehavnor Straits: Estrecho de Ebavnor 


FarSorr: Sorr Lejano 

FarToly: Toly Lejana 

GATE of Selidor: Puerta de Selidor 
Gont Port: Puerto de Gont 

Great Port: Puerto Grande 
Gutof Osskil: Estrecho de Osskil 
Hort Town: Hort 

Ingat: Incat 

Isle ofthe Ear: La isla de la Oreja 
Low Torning: BajaTorning 

Miles: Millas 

Mísk: Misk 

Near Kaltuel: Cercana Kaltuel 
North Enwas: Enwas Norte 
O-Port: Puerto de O 

Osskil Sea: Mar de Osskil 

Outer Innran: Innran Exterior 
SeaofÉa: Mar de Ea 

Selidor: Selidor 


South Enwas: Enwas Sur 


South Port: Puerto Sur 

The Allernots: Las Allernots 

The Closed Sea: Mar Cerrado 

The East Reach: Confín de Levante 
The Enlades: Las Enlades 

The Gravéis: Las Gravéis 

The Great South Sheals: Grandes 
Islotes del Sur The Hands: Las Manos 
The Inmost Sea: Mar Interior 

The Long Dune: Duna Larga 

The Ninety Isles: Las Noventa Islas 
The North Reach: Confín Septentrional 
The North Teeth: Dientes Norte 

The Pelnish Sea: Mar de Pelnish 

The Sand Isles: Islas de Arena 

The Selléis: Las Sellet 

The South Reach: Confín Austral 

The Torikles: Las Torikles 

The Toringates: Las Puertas de 


Torin The West Reach: Confín de Poniente 


The Whale Isles: Islas de Whale 
Usídero: Usidero 

CAPÍTULO I 

Enmendando el cántaro verde 


Largas y blancas velas como alas de cisne llevaban al barco 
Vuelalejos a través del aire estival 


de la bahía desde los Promontorios Fortificados hacia el 
Puerto de Gont. Se deslizaba sobre las 


tranquilas aguas del embarcadero, criatura del viento tan 
segura y graciosa que un par de 


pescadores cerca del viejo muelle le dieron la bienvenida 
con entusiasmo, agitando los brazos para saludar a los 
tripulantes y al único pasajero de pie en la proa. 


Era un hombre delgado con un paquetito y una vieja capa 
negra, probablemente un 


hechicero o un pequeño comerciante, nadie importante. Los 
dos pescadores observaron el 


bullicio en el muelle y en la cubierta del barco mientras 
todos se preparaban para descargar la 


mercancía, y únicamente echaron un vistazo al pasajero con 
un poco de curiosidad cuando, al 


dejar el barco, uno de los marineros hizo un gesto a sus 
espaldas, el pulgar y el meñique de la 


mano izquierda apuntando hacia él: «¡Y no regreses 
nunca! ». 


El hombre dudó unos instantes en el paseo marítimo del 
malecón, se cargó el paquete al 


hombro, y partió rumbo a las calles del Puerto de Gont. Eran 
calles muy animadas, y en seguida se metió en el Mercado 
de Pescados, repleto de vendedores ambulantes y regateros, 
las piedras del 


empedrado brillantes, llenas de balanzas de pescado y 
salmuera. Si tenía pensado algún camino 


a seguir, pronto lo perdió entre carros y casetas y 
muchedumbres y las frías miradas fijas de 


los peces muertos. 


Una mujer alta y anciana giró sobre sus talones frente a la 
caseta en la que había estado 


insultando la frescura del arenque y la veracidad de la 
pescadera. Al ver que ella lo miraba con 


furia, el extraño dijo imprudentemente: -¿Tendría usted la 
amabilidad de indicarme el camino 


que debo tomar para ir a Re Albi? 


-Vaya, hombre, y empiece por ahogarse en excremento de 
cerdo -dijo la alta mujer y se 


alejó dando zancadas, dejando al extraño extenuado y 
abatido. 


Pero la pescadera, al ver una oportunidad para aprovechar 
su superioridad, dijo gritando: 


-¿Re Albi, ha dicho? ¿Pregunta sobre Re Albi, hombre? 
¡Hable más alto, pues! La casa del 


Viejo Mago, eso debe de ser lo que usted busca en Re Albi. 
Sí, debe de ser eso. Entonces salga 


por allí, por esa esquina, y suba por la calle Elvers, allí, ¿lo 
ve? Hasta llegar a la torre... 


Una vez estuvo fuera del mercado, las anchas calles lo 
condujeron cuesta arriba y más 


allá de la torre de vigilancia hasta una de las puertas de la 
ciudad. La guardaban dos dragones de piedra de tamaño 
natural, con dientes grandes como su antebrazo, los ojos de 
piedra brillando 


ciegamente sobre la ciudad y la bahía. Un guardia holgazán 
le dijo que simplemente tenía que 


girar a la izquierda al principio del camino y estaría ya en Re 
Albi. -Y siga avanzando a 


través de la aldea hasta llegar a la casa del Viejo Mago - 
añadió. 

De modo que subió con dificultad, por el camino bastante 
empinado, mirando hacia 


arriba a medida que avanzaba por las cuestas más 
empinadas y llegaba a la cima más alejada de 


la Montaña de Gont, que sobresalía de su isla como de una 
nube. 


Era un largo camino y un día muy caluroso. No tardó en 
quitarse la capa negra y siguió con 


la cabeza descubierta y en mangas de camisa, pero no había 
pensado en buscar agua o comprar 


comida en la ciudad, o acaso se había sentido demasiado 
cohibido como para hacerlo, puesto que no era un hombre 
familiarizado con las ciudades ni alguien que se sintiera 
cómodo en presencia de 


extraños. 


Después de varias largas millas alcanzó una carreta que 
llevaba viendo desde hacía mucho 


rato allá en lo alto del polvoriento camino, como una 
mancha negra en una bruma blanca de polvo. 


Crujía y chirriaba a medida que avanzaba, manteniendo el 
paso de un par de pequeños bueyes que 


parecían tan viejos, arrugados y poco prometedores como un 
par de tortugas. Saludó al carretero, 


quien se parecía mucho a los bueyes. El carretero no dijo 
nada, pero parpadeó. 


-¿Encontraré agua subiendo por este camino? -preguntó el 
extraño. 


El carretero sacudió lentamente la cabeza. Después de un 
largo rato dijo: -No. -Y un poco 


después agregó-: No hay. 


Todos siguieron caminando con paso cansino. Desanimado, 
al extraño le resultaba muy 


difícil ir más rápido que los bueyes, con lo que iba 
avanzando una milla por hora, más o menos. 


Se dio cuenta de que el carretero le estaba alcanzando algo 
sin pronunciar una palabra: era 


una gran jarra de arcilla envuelta en mimbre. La tomó, y al 
encontrarla muy pesada, bebió agua 


hasta hartarse, dejándola apenas más liviana cuando se la 
devolvió al anciano junto con su 


agradecimiento. 
-Sube -dijo el carretero después de un rato. 
-Gracias. Caminaré. ¿Cuánto falta para llegar a Re Albi? 


Las ruedas chirriaban. Los bueyes lanzaban profundos 
suspiros, primero uno, luego el otro. 


Sus pieles polvorientas emanaban un aroma dulce bajo los 
ardientes rayos del sol. 


-Diez millas -dijo el carretero. Pensó, y luego rectificó-: O 
doce. -Después de un rato 


agregó-: No menos. 
-Entonces será mejor que camine -dijo el extraño. 


Vigorizado por el agua, pudo adelantarse a los bueyes, y 
cuando ellos y la carreta y el 


carretero habían quedado ya a una distancia considerable, 
oyó otra vez la voz del carretero: - 


Rumbo a la casa del Viejo Mago -dijo. Si era una pregunta, 
parecía no necesitar respuesta. El 


viajero siguió caminando. 


Cuando comenzó a subir por aquel camino, todavía tenía 
sobre sí la inmensa sombra de la 


montaña, pero cuando giró hacia la izquierda rumbo a la 
pequeña aldea que creyó era Re Albi, el 


sol ardía en el cielo de Poniente y debajo de él se extendía el 
mar, blanco como el acero. 


Había varias casas pequeñas dispersas, una pequeña y 
polvorienta plaza, una fuente con un 


fino chorro de agua cayendo de ella. Se acercó hasta allí, 
bebió de sus manos una y otra vez, puso la cabeza debajo 
del chorro, se frotó los cabellos con agua fría y dejó que ésta 
cayera por sus 


brazos; luego se sentó un rato sobre el borde de piedra de la 
fuente, mientras era observado en 


atento silencio por una niña y dos niños mugrientos. 
-No es el herrero -dijo uno de los niños. 


El viajero se peinó los cabellos húmedos hacia atrás con los 
dedos. 


-Irá de camino a la casa del Viejo Mago -dijo la niña-. Tonto. 


-¡Aaaahhhhh! -dijo el niño, dibujando una horrible mueca 
hacia un lado, y tirando de 


la niña con una mano mientras arañaba el aire con la otra. 
-Ya verás, Stony -dijo el otro niño. 

-Puedo llevarte hasta allí -le dijo la niña al viajero. 
-Gracias -contestó él, y se puso de pie fatigosamente. 


-No tiene vara, ¿lo ves? -dijo uno de los niños. 


-Nunca dije que tuviera una -respondió el otro-. 


Ambos lo observaban con ojos adustos mientras el extraño 
seguía a la niña hasta salir de la 


aldea por un sendero que iba hacia el norte a través de 
pasajes rocosos que caían en abruptas 


pendientes hacia la izquierda. 


El sol brillaba intensamente sobre el mar. Su luz 
deslumbraba al viajero, y el alto horizonte y 


el vuelo del viento le mareaban. La niña era una pequeña 
sombra saltarina delante de él. El viajero se detuvo. 


-Vamos -dijo la niña, pero ella también se detuvo. Él se 
acercó a ella en el sendero-. Allí está 


-dijo la niña. 


El viajero vio una casa de madera cerca del borde del 
acantilado, todavía bastante lejos. 


-No tengo miedo -dijo la niña-. A menudo le voy a recoger 
huevos que el padre de Stony 


lleva al mercado. Una vez me dio melocotones. La vieja. 
Stony dice que los robé pero nunca hice 


algo así. Vamos, acércate. La vieja no está allí ahora. 
Ninguno de ellos está allí. 


Se quedó de pie sin moverse, señalando la casa. 
“¿Ninguno de ellos? 


-Bueno, el viejo sí. Se llama Viejo Halcón. 


El viajero siguió adelante. La niña se quedó allí de pie 
observándolo hasta que él llegó a la 


casa, giró en una esquina y lo perdió de vista. Dos cabras 
miraban fijamente al extraño desde un 


terreno bien cercado. Un grupo de gallinas y polluelos ya 
crecidos picoteaban y conversaban 


suavemente entre las altas hierbas bajo árboles de 
melocotones y de ciruelas. Había un hombre 


encaramado a una pequeña escalera apoyada contra el 
tronco de uno de los árboles; tenía la cabeza entre las hojas, 
y el viajero podía ver solamente sus largas piernas 
desnudas. 


-Hola -dijo el viajero, y después de un rato lo repitió, un 
poco más fuerte. 


Las hojas se agitaron y el hombre bajó rápidamente de la 
escalera. Tenía una mano llena de 


ciruelas, y, tras el último peldaño, ahuyentó a un par de 
abejas que se habían acercado atraídas por el zumo. Se 
acercó; era un hombrecillo de baja estatura, con la espalda 
recta, cabellos grises 


peinados hacia atrás encuadrando un rostro atractivo y 
marcado por el paso del tiempo. Parecía 


tener unos setenta años. Viejas cicatrices, cuatro costuras 
blancas, atravesaban un lado de su 


rostro bajando desde el pómulo izquierdo hasta la 
mandíbula. Su mirada era clara, directa, 


intensa. -Están maduras -dijo-, aunque mañana estarán aún 
mejor. -Tendió su mano llena de 


pequeñas ciruelas amarillas. 
-Señor Gavilán -dijo el extraño con voz ronca-. Archimago... 


El anciano hizo una breve inclinación de cabeza a modo de 
reconocimiento. -Ven a la sombra 


-le invitó. 


El extraño lo siguió, e hizo lo que se le indicaba: se sentó 
sobre un banco de madera a la 


sombra de un árbol nudoso que había cerca de la casa; 
aceptó las ciruelas, que habían sido enjuagadas y servidas 
en una cesta de mimbre; comió una, luego otra, luego una 
tercera. Cuando el anciano se lo preguntó, admitió que no 
había comido nada en todo el día. Se quedó sentado 
mientras el 


dueño de la casa entraba en ella y salía al poco rato con 
pan, queso y cebolla; mientras comía, 


bebía del tazón de agua que su anfitrión le ofreció. Éste 
comía ciruelas para hacerle compañía. 


-Pareces cansado. ¿Desde dónde has venido? 
-Desde Roke. 


La expresión en el rostro del anciano era difícil de leer. 
Simplemente dijo: -Nunca lo 


hubiera dicho. 


-Soy de Taon, señor. Fui de Taon hasta Roke. Y allí el señor 
Maestro de las Formas me 


dijo que viniera hasta aquí. Que acudiera a usted. 
-¿Por qué? 
Fue una mirada formidable. 


-Porque tú atravesaste la Tierra Oscura y regresaste con 
vida... -La voz ronca del extraño se 


fue desvaneciendo. 


El anciano terminó la frase: -Y llegaste a las lejanas costas 
del día. Sí. Pero eso fue dicho 


como augurio antes de la llegada de nuestro rey, Lebannen. 
-Tú estabas con él, señor. 


-Así es. Y él ganó su reino allí. Pero yo en cambio dejé el mío 
allí. De modo que no me 


llames con ningún título. Halcón, o Gavilán, como más te 
guste. ¿Cómo deberé llamarte y o a 


ti? 
El hombre murmuró su Nombre: -Aliso. 


Estaba claro que la comida y la bebida, y la sombra y el 
hecho de sentarse lo habían 


relajado, pero todavía se veía exhausto. Había en él una 
fatigosa tristeza; una que le teñía todo el rostro. 


El anciano le había hablado con una nota de dureza en la 
voz, pero ésta había 


desaparecido cuando le dijo: -Pospongamos un rato la 
charla. Has navegado casi mil millas y 


has caminado otras quince cuesta arriba. Y yo tengo que 
echar agua a las habichuelas y a la 


lechuga y a todo, puesto que mi esposa y mi hija me han 
dejado a cargo del jardín. Así que 


descansa un rato. Podremos hablar con el frescor del 
anochecer. O con el de la mañana. Pocas 


veces hay tanta prisa como yo solía pensar que había. 


Cuando regresó media hora más tarde, su invitado estaba 
totalmente tendido sobre su espalda en 


la fresca hierba debajo de los árboles de melocotones. 


El hombre que había sido Archimago de Terramar se detuvo 
con un cubo en una mano y un 


azadón en la otra y observó al extraño dormido. 


-Aliso -dijo en voz baja-. ¿Cuál es el problema que traes 
contigo, Aliso? 


Le pareció que si quería conocer el nombre verdadero de 
aquel hombre lo sabría simplemente 


pensando, concentrándose en ello, como podría haberlo 
hecho cuando era mago. 


Pero no lo sabía, y el mero hecho de pensar no le daría la 
respuesta que buscaba; tampoco era un 


mago. 


No sabía nada acerca de este Aliso y debía esperar a que él 
se lo contara. -Nunca compliques los 


problemas -se dijo, y se fue a echar agua a las habichuelas. 


Tan pronto como la luz del sol fue bloqueada por un bajo 
muro de rocas que bajaba desde la 


cima del acantilado cerca de la casa, el frío de la sombra 
despertó al hombre. Se incorporó con un escalofrío, luego se 
puso de pie, un poco agarrotado y desconcertado, con trozos 
de hierba en los cabellos. Al ver a su anfitrión llenando 
cubos en el pozo y arrastrándolos con dificultad hasta el 
jardín, se acercó para ayudarle. 


-Bastará con tres o cuatro más -dijo el ex Archimago, 
distribuyendo el agua entre las raíces de 


una hilera de jóvenes repollos. El aroma que desprendía la 
tierra húmeda era agradable en el aire seco y cálido. La luz 
de poniente llegaba dorada y rota sobre la tierra. 


Se sentaron sobre un largo banco junto a la puerta de la 
casa para ver la puesta de sol. 


Gavilán había traído una botella y dos tazones gruesos y 
achaparrados de cristal verdoso. -Es el vino del hijo de mi 
esposa -dijo-. De la Granja de Roble, en el Valle 
Septentrional. Un buen año, siete años atrás. -Era un vino 
tinto, fuerte, que en seguida hizo entrar a Aliso en calor. El 
sol se puso en una tranquila claridad. El viento amainó. Los 
pájaros que estaban en las ramas de los árboles del huerto 
cantaron los últimos comentarios del día. 


Aliso se había quedado pasmado al saber por boca del 
Maestro de las Formas de Roke que el 


Archimago Gavilán, ese hombre de leyenda, que había 
traído al Rey de regreso a su hogar desde el 


reino de la muerte y después se había alejado volando sobre 
el lomo de un dragón, todavía seguía 


con vida. -Sigue con vida -dijo el Maestro de las Formas-, y 
vive en su isla natal, Gont. Te digo lo que no muchos saben - 
había añadido-, porque creo que necesitas saberlo. Y creo 
que sabrás 


guardar su secreto. 


-¡Pero entonces todavía es Archimago! -había exclamado 
Aliso, con una especie de 


regocijo: porque para todos los hombres del arte había sido 
un misterio y una preocupación el 


hecho de que los hombres sabios de la Isla de Roke, la 
escuela y el centro de la magia en el 


Archipiélago, no hubieran nombrado a un Archimago para 
que reemplazara a Gavilán en todos los 


años del reinado del Rey Lebannen. 


-No -había dicho el Maestro de las Formas-. Él ni siquiera es 
ya un mago. 


El Maestro de las Formas le había contado un poco la historia 
de cómo Gavilán había 


perdido su poder, y por qué; y Aliso había tenido tiempo 
para meditar al respecto. Pero aun así, al estar allí, en 


presencia de aquel hombre que había hablado con 
dragones, y había traído de 


regreso al Rey de Erreth-Akbé, y había atravesado el reino 
de los muertos, y había gobernado el 


Archipiélago antes que el Rey, todas aquellas historias y 
canciones estaban presentes en su mente. 


A pesar de verlo viejo, contento con su jardín, sin ninguna 
clase de poder en él o a su alrededor más que el de una 
alma formada por una larga vida de pensamientos y 
acciones, seguía viendo a un gran mago. Y por lo tanto le 
perturbaba terriblemente que Gavilán tuviera una esposa. 


Una esposa, una hija, un hijastro... Los magos no tenían 
familia. Un hechicero común y 


corriente como Aliso podía casarse o no, pero los hombres de 
verdadero poder eran célibes. Aliso 


podía imaginarse a aquel hombre sobre el lomo de un 
dragón, eso era bastante fácil, pero pensar en él como 
esposo y padre era otra cuestión. No podía concebirlo. Lo 
intentó. Le preguntó: -Tu... 


esposa... ¿Está ella entonces con su hijo? 


Gavilán regresó desde muy lejos. Sus ojos habían estado en 
los golfos del Oeste. -No -dijo-. 


Está en Havnor. Con el Rey. 
Después de un rato, regresando ya por completo, agregó: 


-Fue hasta allí con nuestra hija justo después de la Larga 
Danza. Lebannen mandó buscarlas, 


para pedirles consejo. Tal vez con respecto al mismo tema 
que te trae hasta aquí. Ya veremos... 


Pero la verdad es que esta noche estoy cansado, y no muy 
dispuesto a sopesar cuestiones 


importantes. Y tú también pareces estar cansado. Así que 
quizás te apetezca un tazón de sopa, y 


otro vaso de vino, y dormir un poco. Ya hablaremos por la 
mañana. 


-Con mucho gusto, señor -dijo Aliso-, excepto lo de dormir. 
Eso es lo que temo. 


Al anciano le llevó un rato asimilar aquello, pero luego dijo: - 
¿Temes dormir? 


-Les temo a los sueños. 


-Ah. -Una mirada profunda desde aquellos ojos oscuros bajo 
unas cejas enmarañadas y 


medio grises-. Creo que te has echado una buena siesta allí 
en la hierba. 


-El sueño más dulce que he tenido desde que abandoné la 
Isla de Roke. Estoy muy 


agradecido por esa ayuda, señor. Tal vez vuelva a ser así 
esta noche. Pero si no lo es, lucho con mi sueño, y grito, y 
me despierto, y soy una carga para cualquiera que se 
encuentre cerca de mí. 


Dormiré fuera, si me lo permites. 


Gavilán asintió con la cabeza. -Será una noche muy 
agradable-dijo. 


Era en efecto una noche agradable, fresca, una leve brisa 
del mar desde el Sur, las estrellas del verano iluminando 

todo el cielo excepto donde se cierne la oscura cima de la 
montaña. Aliso 


acomodó el camastro y la piel de carnero que le diera su 
anfitrión sobre la hierba en la que había dormido antes. 


Gavilán se acostó en el pequeño nicho que había en el 
extremo oeste de la casa. Había 


dormido allí de niño, cuando la casa pertenecía a Ogión y él 
era su aprendiz de hechicería. Tehanu había dormido allí 
durante los últimos quince años, puesto que había sido su 
hija. Ahora que ella y Tenar no estaban, cuando se acostaba 
en la cama de él y de Tenar en el oscuro rincón de la única 
habitación, sentía su propia soledad, así que había retomado 
la costumbre de dormir en el nicho. Le gustaba esa estrecha 
cama que salía del grueso muro de madera de la casa, justo 
debajo de la 


ventana. Dormía bien allí. Pero aquella noche no fue así. 


Antes de medianoche, al ser despertado por un grito, voces 
fuera de la casa, se levantó de un 


brinco y fue hasta la puerta. Era Aliso luchando con sus 
pesadillas, entre soñolientas protestas que llegaban desde el 
gallinero. Aliso chillaba con la voz velada de los sueños y 
luego se despertó, 


incorporándose presa del pánico y de la angustia. Le pidió 
perdón a su anfitrión y le dijo que se quedaría un rato 
despierto bajo las estrellas. Gavilán regresó a la cama. No 
fue Aliso quien volvió a despertarlo, sino que esta vez fue él 
quien tuvo un mal sueño. 


Estaba de pie junto a un muro de piedras cerca de la cima 
de una extensa ladera de hierbas 


secas y grises que descendía y se iba perdiendo en sombras 
hasta la oscuridad. Sabía que había 


estado allí antes, que había estado allí de pie, pero no sabía 
cuándo, ni qué lugar era aquél. Había alguien de pie al otro 
lado del muro, en el lado que bajaba la ladera, no muy lejos 
de allí. No podía divisar el rostro, sólo que se trataba de un 
hombre alto, con una capa. Sabía que lo conocía. El 


hombre le habló, utilizando su verdadero nombre. Le dijo: - 
Pronto estarás aquí, Ged. 


Con un frío que le calaba hasta los huesos, se incorporó, 
mirando fijamente para ver el 


espacio de la casa que lo rodeaba, para cubrirse con la 
realidad de ese espacio como con una 


manta. Miró las estrellas a través de la ventana, y fue 
entonces cuando el frío llegó hasta su 


corazón. No eran las estrellas del verano, tan queridas, 
familiares, la Carreta, el Halcón, los 


Bailarines, el Corazón del Cisne. Eran otras, las pequeñas 
estrellas inmóviles de la tierra seca, que nunca salen ni se 
ponen. Hubo una vez en que conoció sus nombres, cuando 
conocía los nombres 


de las cosas. 


-¡Fuera! -dijo casi gritando, e hizo el gesto para alejar a la 
desgracia que había aprendido 


cuando tenía diez años. Su mirada fue hasta la puerta 
abierta de la casa, hacia el rincón detrás de la puerta, en 
donde le pareció ver que la oscuridad tomaba forma, 
coagulándose y elevándose. 


Pero su gesto, a pesar de no tener poder alguno, lo despertó. 
Las sombras detrás de la 


puerta eran simplemente sombras. Las estrellas del otro lado 
de la ventana eran las estrellas de 


Terramar, que palidecían ahora con el primer resplandor del 
amanecer. 


Se sentó sosteniendo la piel de carnero alrededor de los 
hombros, observando aquellas 


estrellas que se iban apagando a medida que caían hacia 
poniente, observando la creciente claridad, los colores de la 
luz, el juego y el cambio del próximo día. Había pesar en su 
interior, no sabía por qué, una pena y un anhelo por algo 
querido y perdido, perdido para siempre. Estaba 


acostumbrado a eso; había querido muchas cosas, y había 
perdido muchas; pero su tristeza era tan 


grande que no parecía suya. Sentía una tristeza en el 
mismísimo corazón de las cosas, un pesar 


incluso con la llegada de la luz. Aquel pesar se le había 
aferrado desde el sueño, y todavía estaba con él cuando 
despertó. 


Encendió un pequeño fuego en la gran chimenea y fue hasta 
los melocotoneros y hasta el 


gallinero para coger el desayuno. Aliso llegó por el sendero 
que iba hacia el norte a lo largo de la cima del acantilado; 

había salido a dar un paseo con las primeras luces del día, 

dijo. Parecía 


agotado, y Gavilán se quedó impresionado una vez más ante 
la tristeza de su rostro, que hacía eco del profundo pesar 
que siguiera a su propio sueño. 


Tomaron un tazón de gachas de cebada tibia, tal como solían 
hacer los campesinos de Gont 


cada mañana, un huevo pasado por agua, un melocotón; 
comieron junto a la chimenea, puesto que el 


aire matutino a la sombra de la montaña era demasiado frío 
como para quedarse sentados afuera. 


Gavilán se ocupó de los animales: alimentó a las gallinas, les 
tiró granos para que comieran a las palomas, dejó entrar a 
las cabras en el pasturaje. Cuando regresó se sentaron una 
vez más en el banco que estaba en el patio de entrada a la 
casa. El sol todavía no estaba sobre la montaña, pero el aire 
era cada vez más seco y cálido. 


-Ahora sí, cuéntame qué te trae por aquí, Aliso. Pero puesto 
que vienes desde Roke, 


primero dime si todo esta bien en la Casa Grande. 
-No he entrado en ella, señor. 


-Ah. -Tono de voz ¡nexpresivo, mirada i¡nexpresiva-. ¿Se 
encuentra bien el Maestro de las 


Formas? 


-ÉI mismo me dijo: «Dale todo mi amor y mi honra a mi 
señor, y dile que me gustaría que 


camináramos juntos por el Bosquecillo como solíamos 
hacerlo». 


Gavilán sonrió con un poco de tristeza. Después de un rato 
dijo: -Pues bien. Pero te envió a 


mí con algo más que decir aparte de eso, supongo. 
-Intentaré ser breve. 


-Hombre, tenemos todo el día por delante. Y a mí me gusta 
oír las historias desde el 


principio. 
De modo que Aliso le contó su historia desde el principio. 


Era el hijo de una bruja, nacido en el pueblo de Elini en 
Taon, la Isla de los Arpistas. 


Taon está en el extremo austral del Mar de Ea, no muy lejos 
de donde yacía Solea antes de 


que el mar la sumergiera. Ese era el antiguo corazón de 
Terramar. Todas aquellas islas tenían 


Estados y ciudades, reyes y magos, cuando Havnor era una 
tierra de tribus enfrentadas y Gont una 


jungla gobernada por osos. La gente nacida en Ea o en Ebéa, 
en Enlad o en Taon, pensaba que 


podía ser hija de un acequiador o hijo de una bruja, se 
consideran a sí mismos descendientes de los Antiguos 


Magos, compartiendo el linaje de guerreros que murieron en 
los años oscuros por la 


Reina Elfarran. Por lo tanto, suelen tener excelentes 
modales, aunque a veces también un modo 


excesivamente altanero, y una disposición de ánimo y 
discurso bastante imprevisible, cierta 


tendencia a elevarse por sobre los meros hechos y palabras; 
palabras y hechos en que aquellos que ocupan gran parte 
de sus mentes con asuntos de comercio no confían 
demasiado. «Cometas sin 


hilo», dicen los hombres ricos de Havnor al referirse a esta 
gente. Pero no lo dicen nunca al alcance del oído del Rey 
Lebannen de la Casa de Enlad. 


Las mejores arpas de Terramar se fabrican en Taon, donde 
también hay escuelas de música, 


y muchos intérpretes famosos de los Cantares y las Gestas 
nacieron o aprendieron su arte allí. 


Elmi, sin embargo, no es más que un pueblo de mercado en 
las colinas, sin música a su alrededor, 


decía Aliso; y su madre era una pobre mujer, aunque no 
fuera, tal como él dijo, pobre de hambre. 


Tenía una marca de nacimiento, una mancha roja desde la 
ceja y oreja derechas que bajaba 


claramente hasta su hombro. Muchas mujeres y hombres 
con semejante señal o diferencia en su 


persona se convierten forzosamente en brujas o en 
hechiceros, «marcados para eso», dice la gente. 


Zarzamora aprendió hechizos y podía llevar a cabo la clase 
más común y usual de brujería; no 


tenía un verdadero don para ello, pero sí una manera 
particular de hacerlo que era casi tan buena como el propio 
don. Se ganaba la vida, y educó a su hijo lo mejor que pudo, 
y ahorró lo suficiente como para lograr que fuera aprendiz 
del hechicero que le diera su nombre verdadero. 


Aliso no dijo nada acerca de su padre. No sabía nada. 
Zarzamora nunca había hablado de 


él. Aunque casi nunca eran célibes, las brujas raras veces 
estaban en compañía de un hombre 


durante más de una o dos noches, y era algo muy poco 
frecuente que una bruja se casara. Era 


mucho más frecuente que dos de ellas compartieran sus 
vidas; a eso se le llamaba matrimonio de 


brujas o voto femenino. El hijo de una bruja, por lo tanto, 
tenía una o dos madres, no tenía padre. 


Pero Aliso no dijo nada acerca de ese tema, y Gavilán no 
preguntó nada al respecto; sí preguntó 


acerca de la formación de Aliso. 


El hechicero Alcatraz le había enseñado a Aliso las pocas 
palabras que conocía de la Lengua 


Verdadera, y algunos hechizos de descubrimiento e ilusión, 
para los cuales Aliso había demostrado no tener talento 


alguno, según él mismo confesó. Sin embargo, Alcatraz se 
interesó bastante por 


el muchacho y logró descubrir su auténtico don. Aliso era un 
enmendador. Podía volver a unir, a 


juntar. Podía formar un todo. Una herramienta rota, la hoja 
de un cuchillo o un eje partido en 


dos, un cuenco de cerámica hecho añicos: podía volver a 
reunir todos y cada uno de los 


fragmentos sin juntura ni costura ni defecto. De modo que 
su maestro lo envió en busca de 


diferentes hechizos de enmienda, los cuales encontró 
principalmente entre brujas de la isla, y 


trabajó con ellos y sin la ayuda de nadie para aprender a 
enmendar. 


-Ésa es una clase de curación -dijo Gavilán-. No es un don 
de poca importancia, ni un arte 


fácil de realizar. 


-Para mí era un placer -dijo Aliso, con la sombra de una 
sonrisa en el rostro-. Entrenarse en 


los hechizos, y a veces descubrir cómo utilizar una de las 
Palabras Verdaderas en el trabajo... 


Volver a unir un barril que se ha secado, las duelas sueltas 
de sus aros, eso es un verdadero placer: ver cómo se 
construye de nuevo, una sinuosidad en la curva adecuada, y 
allí está, listo sobre su fondo para volver a llenarlo de vino... 
Había un arpista de Meoni, un gran arpista, ah, tocaba como 


una tormenta en lo alto de las colinas, como una tempestad 
en el mar. Tocaba con fuerza las 


cuerdas del arpa, las hacía vibrar y tiraba de ellas con la 
pasión de su arte, de modo que solían romperse justo en el 
punto más álgido de la música. Así que me contrató para 
que estuviera cerca 


de él cuando tocaba, y cuando rompía una cuerda yo la 
enmendaba de inmediato, en el lapso de 


tiempo que ocupaba esa mismísima nota, y él seguía 
tocando. 


Gavilán asentía con la cabeza con la calidez de un colega 
profesional en una conversación 


de trabajo. -¿Has enmendado algo de cristal? -preguntó. 


-Sí, lo he hecho, pero es un trabajo peliagudo y requiere 
mucho tiempo -respondió 


Aliso-, por todos los pequeñísimos trocitos en los que se 
convierte el cristal al romperse. 


-Pero un gran agujero en el talón de un calcetín puede ser 
peor -dijo Gavilán, y 


hablaron acerca de enmiendas durante un rato más, antes 
de que Aliso retomara su historia. 


Así pues se había convertido en un enmendador, en un 
hechicero con una práctica 


modesta y una reputación local por su don. Cuando tenía 
aproximadamente treinta años, fue a la 


ciudad principal de la isla, Meoni, con el arpista, quien tenía 
que tocar allí en una boda. Una 


mujer lo buscó en las habitaciones que ocupaba con el 
arpista, una mujer joven que no había 


sido preparada como bruja, pero que tenía un don, decía 
ella, el mismo que él, y quería que él la preparase. De hecho 
resultó que su don era mayor que el de él. Aunque no 
conocía ni una sola 


palabra del Habla Antigua, podía volver a unir todos los 
trozos de un jarrón hecho pedazos y 


enmendar una soga deshilachada únicamente con los 
movimientos de sus manos y una canción 


sin letra que cantaba en voz baja; también había curado 
extremidades rotas de animales y de gente, lo cual Aliso 
nunca se había atrevido a hacer. 


Así que más que él enseñarle a ella, unieron sus destrezas y 
se enseñaron más el uno al 


otro de lo que ninguno había sabido nunca. Ella regresó a 
Elini y vivió con Zarzamora, la 


madre de Aliso, quien le enseñó a realizar varias apariciones 
y efectos y formas de impresionar 


a los clientes, de mucha utilidad a falta de verdaderos 
conocimientos. Su nombre era Lirio, y 


Lirio y Aliso trabajaban juntos allí y en los pueblos cercanos 
de la colina, a medida que su 


reputación iba creciendo. 


-Y me enamoré de ella -dijo Aliso. 


Su voz había cambiado cuando empezó a hablar de ella, 
había perdido su vacilación, sonaba 


cada vez más apremiante y musical. 


-Tenía los cabellos oscuros, pero con un destello de oro rojo - 
dijo. 

No había habido manera en que él pudiera ocultar el amor 
que sentía por ella, y ella había 


sido consciente de ese amor y le había correspondido. Fuera 
una bruja o no, aseguraba que no le 


importaba; decía que los dos habían nacido para estar 
juntos, en su trabajo y en su vida; ella le amaba e iba a 
Casarse con él. 


De modo que se casaron, y vivieron con inmensa felicidad 
durante un año, y la mitad de un 


segundo año. 


-No había habido absolutamente ningún problema hasta 
que llegó el momento en que la 


criatura tenía que nacer -dijo Aliso-. Pero entonces ya era 
tarde, y luego muy tarde. Las 


comadronas intentaron provocar el nacimiento con hierbas 
medicinales y con hechizos, pero era 


como si el niño no permitiera que ella lo pariera. No quería 
ser separado de ella. No quería nacer. Y 


no nació. Se la llevó con él. -Después de un rato, agregó-: 
Eramos muy felices. 


-Ya veo. 
-Y mi pesar fue tan grande como esa felicidad. 
El anciano asintió con la cabeza. 


-Pude soportarlo -dijo Aliso-. Ya sabes cómo es. No veía que 
hubiera muchas razones para 


seguir viviendo, pero pude soportarlo. 
-SÍ. 


-Pero en el invierno, dos meses después de su muerte, tuve 
un sueño. Ella estaba en el sueño. 


-Cuéntamelo. 


-Yo estaba de pie en la ladera de una colina. A lo largo de la 
cima de esa colina y bajando 


por la pendiente había un muro, bajo, como un muro que 
separa pasturajes de corderos. Ella 


estaba de pie del otro lado del muro, en la ladera que ¡ba 
cuesta abajo. Allí todo era más 


Oscuro. 


Gavilán asintió una vez con la cabeza. Su rostro se había 
puesto tan duro como una roca. 


-Me llamaba. OÍ su voz diciendo mi nombre, y fui hasta ella. 
Sabía que estaba muerta, lo 


sabía en el sueño, pero me alegró ir. No podía verla 
claramente, y fui hasta ella para verla 


bien, para estar con ella. Y me tendió la mano a través del 
muro. Estaba justo a la altura de mi 


corazón. Había pensado que tal vez tendría con ella a la 
criatura, pero no era sí. Tendía las 


manos hacia mí, y entonces yo tendí las mías hacia ella, y 
nos cogimos las manos. 


-¿Os tocasteis? 


-Yo quería ir hacia ella, pero no podía atravesar el muro. Mis 
piernas no querían moverse. 


Intenté atraerla hacia mí, y ella quería venir, parecía que 
podía hacerlo, pero el muro estaba allí entre nosotros. No 
podíamos traspasarlo. Así que se inclinó hacia mí y me besó 
en la boca y 


pronunció mi nombre. Luego me dijo: «¡Libérame! ». 


"Pensé que si la llamaba por su verdadero nombre tal vez 
podría liberarla, llevarla al otro 


lado de aquel muro, y le dije: « ¡Ven conmigo, Mevre!», pero 
ella me respondió: «Ese no es mi 


nombre, Hará, ése ya no es mi nombre». Y soltó mis manos, 
aunque yo intenté retenerla. 


Entonces gritó: «¡Libérame, Hará!». Pero iba hundiéndose en 
la oscuridad. Todo era oscuridad 


en aquella ladera cuesta abajo detrás del muro. La llamé por 
su nombre y por su nombre 


verdadero y por todos los dulces nombres por los que solía 
llamarla, pero igualmente se alejó de 


mí. En ese momento me desperté. 


Gavilán se quedó un buen rato con la mirada fija y atenta en 
su visita. -Me has dado tu 


nombre, Hará -le dijo. 


Aliso parecía un poco aturdido, soltó un par de largos 
suspiros, pero levantó la vista con 


un coraje desolador. -¿En quién podría confiar más para 
hacerlo? -dijo. 


Gavilán se lo agradeció seriamente. -Intentaré merecer tu 
confianza —le respondió-. 


Dime una cosa, ¿sabes qué es ese lugar, ese muro? 


-En aquel entonces no lo sabía. Ahora sé que tú lo has 
atravesado. 


-Sí. Yo he estado en esa colina. Y he atravesado el muro, con 
el poder y el arte que poseía. 


Y he descendido a las ciudades de los muertos, y he hablado 
con hombres que había conocido 


en vida, y algunas veces me contestaron. Pero, Hará, tú eres 
el primer hombre que conozco o del 


que oigo hablar, de entre todos los grandes magos de la 
tradición popular de Roke o de Paln o de 


las Enlades, que ha tocado alguna vez, que ha besado 
alguna vez a su amada a través del muro. 


Aliso estaba sentado con la cabeza inclinada y las manos 
apretadas. 


- ¿Puedes decirme cómo fue tocarla? ¿Tenía las manos tibias? 
¿Era sólo aire frío y 


sombras, o era una mujer con vida? Perdona mis preguntas. 


-Me gustaría poder responder a ellas, señor. En Roke, el 
Maestro de Invocaciones me 


preguntó lo mismo. Pero no puedo contestar con certeza. La 
añoraba tanto tanto, deseaba 


tanto... Puede que deseara que fuera tal como era en vida. 
Aunque no lo sé. En los sueños no 


todas las cosas son claras. 


-En sueños no. Pero nunca he oído hablar de ningún hombre 
que llegara hasta el muro 


en sueños. Es un sitio al que un hechicero puede intentar 
llegar, si es que debe hacerlo, si ha 


aprendido la manera de hacerlo y tiene el poder necesario. 
Pero sin el conocimiento y el poder, 


únicamente los muertos pueden... 


Y dejó de hablar de golpe, recordando el sueño que él mismo 
había tenido la noche anterior. 


-Pensé que era simplemente un sueño -dijo Aliso-. Me 
preocupaba, pero lo apreciaba. 


Pensar en él era como un tormento en mi corazón, y sin 
embargo me aferraba a ese dolor, lo 


mantenía muy cerca de mí. Lo deseaba. Esperaba volver a 
soñar. 


-¿En serio? 
-SÍ. Y volví a soñar. 


Parecía un ciego en medio del abismo azul de aire y océano 
que se extendía al oeste de 


donde estaban sentados. Imprecisas y tenues, al otro lado 
de las tranquilas aguas del mar se alzaban las colinas de 
Kameber iluminadas por los rayos del sol. Por detrás de ellas, 
el sol dejaba escapar su luminosidad sobre el lomo 
septentrional de la montaña. 


-Sucedió nueve días después de ese primer sueño. Estaba 
en ese mismo lugar, pero en lo alto 


de la colina. Veía el muro debajo de mí a través de la 
pendiente. Y corrí cuesta abajo, gritando su nombre, seguro 
de poder verla. Había alguien allí. Pero cuando me acerqué, 
me di cuenta de que 


no era Lirio. Era un hombre, y estaba agachado junto al 
muro, como si estuviera reparándolo. 


Entonces le dije: «¿Dónde está, dónde está Lirio?». No me 
contestó, ni siquiera levantó la vista. 


Pude ver lo que estaba haciendo. No estaba trabajando para 
arreglar el muro sino para destruirlo, metiendo sus dedos 
por debajo de una gran piedra. La piedra no se movía, y 
entonces me dijo: 


«¡Ayúdame, Hará!». En ese momento me di cuenta de que 
era mi maestro, Alcatraz, quien me dio mi 


nombre verdadero. Hace cinco años que está muerto. Seguía 
empujando y metiendo los dedos por 


debajo de aquella piedra, y volvió a decir mi nombre: 
«Ayúdame, libérame». Y luego se puso de 


pie y tendió la mano para tocarme a través del muro, al igual 
que lo había hecho ella, y cogió mi mano. Pero su mano 
estaba ardiendo, con fuego o con frío, no lo sé, pero su tacto 
me quemó tanto 


que aparté mi mano, y el dolor y el miedo que me provocó 
me despertaron de aquel sueño. 


Tenía la mano tendida mientras hablaba, revelando una 
oscuridad en el dorso y en la palma 


que parecían una antigua magulladura. 
-He aprendido a no dejar que me toquen -dijo en voz baja. 


Ged miró la boca de Aliso. Había algo de oscuridad también 
en sus labios. 


-Hará, has estado en peligro mortal -dijo, siempre 
suavemente. 


-Y aún hay más. 


Forzando su voz contra el silencio, Aliso siguió con su 
historia. 


La noche siguiente, cuando se durmió una vez más, se 
descubrió en aquella sombría colina y 


vio cómo el muro descendía desde la cima y a través de la 
pendiente. Comenzó a bajar para llegar 


hasta él, esperando poder encontrar allí a su esposa. 


-No me importaba si ella no podía cruzarlo, si yo no podía, 
con tal de poder verla y hablar 


con ella -dijo. 


Pero si es que ella estaba allí, él nunca pudo verla entre 
todos los otros: puesto que a 


medida que se iba acercando al muro comenzó a ver una 
multitud de gente borrosa del otro lado, 


algunos claros y otros sombríos, algunos que él parecía 
conocer y otros que no conocía, y todos 


tendían sus manos hacia él a medida que se acercaba y lo 
llamaban por su nombre: «¡Hará, deja que vayamos contigo! 
¡Hará, libéranos!». 


-Oír el verdadero nombre de uno en boca de extraños es 
algo terrible -dijo Aliso-, y ser 


nombrado por los muertos es algo terrible. 


Intentó dar media vuelta y volver a subir la cuesta de la 
colina para alejarse del muro, pero 


sus piernas tenían la espantosa debilidad del sueño y no 
querían llevarlo a ninguna parte. Cayó de rodillas para evitar 
seguir acercándose al muro, y gritó pidiendo ayuda, aunque 
no había nadie que pudiera ayudarle; y entonces se 
despertó invadido por el terror. 


Desde entonces, cada noche que duerme profundamente, se 
encuentra de pie sobre aquella 


colina en la hierba seca y gris por encima del muro, y los 
muertos se amontonan en sombras debajo de él, 
implorándole y gritándole, diciendo su nombre. 


-Me despierto -dijo- y estoy en mi habitación. No estoy allí, 
en esa colina. Pero sé que ellos 


sí están allí. Y tengo que dormir. A menudo procuro 
despertarme, y dormir durante el día, cuando 


puedo, pero finalmente tengo que dormir. Y entonces allí 
estoy, y ellos están allí. Y no puedo subir la pendiente de la 
colilla. Si me muevo siempre es cuesta abajo, hacia donde 
está el muro. A veces puedo darles la espalda, pero entonces 
creo oír la voz de Lirio entre las demás, diciendo mi nombre. 
Y me doy la vuelta para buscarla. Y ellos se acercan a mí. 


Bajó la vista para mirarse las manos, apretadas una contra la 
otra. 


-¿Qué puedo hacer? -preguntó. 
Gavilán no dijo nada. 


Después de un largo rato, Aliso prosiguió: -El arpista del que 
te hablé era un muy buen 


amigo mío. Después de un tiempo advirtió que algo andaba 
mal, y cuando le dije que no podía 


dormir por miedo a mis sueños con los muertos, me alentó 
para que cogiera un pasaje de barco 


hasta Ea, para hablar con un hechicero gris que vive allí. -Se 
refería a un hombre que había sido entrenado en la Escuela 
de Roke-. Tan pronto como ese hechicero escuchó la historia 
de mis 


sueños, dijo que debía dirigirme inmediatamente a Roke. 
- ¿Cómo se llama? 


-Berilo. Trabaja para el Príncipe de Ea, que es el Señor de la 
Isla de Taon. 


El anciano asintió con la cabeza. 


-Él no podía ayudarme, según dijo, pero su palabra fue tan 
valiosa como lo fue el oro 


para el dueño del barco. Así que una vez más viajé sobre las 
aguas. Ese fue un largo viaje, 


recorriendo la costa de Havnor y bajando al Mar Interior. 
Pensé que tal vez estando en el 


agua, lejos de Taon, cada vez más lejos, podría dejar mi 
sueño atrás. El mago de Ea llamó a ese 


lugar en mi sueño la tierra seca, y yo pensé que tal vez 
estaría alejándome de ella, puesto que 


viajaba por el mar. Pero cada noche me encontraba allí en la 
colina. Y más de una vez cada 


noche, a medida que fue pasando el tiempo. Dos o tres 
veces, O cada vez que mis ojos se 


cierran, estoy en la colina, y el muro debajo de mí, y las 
voces que me llaman. Así que soy 


como un hombre enloquecido por el dolor de una herida que 
puede encontrar paz únicamente 


en el sueño, pero el sueño es mi tormento, con el dolor y la 
angustia de los miserables muertos 


amontonándose junto al muro, y el miedo que siento hacia 
ellos. 


Los marineros pronto comenzaron a rehuirle, decía Aliso, por 
las noches porque gritaba y 


los despertaba con sus espantosos alaridos, y durante el día 
porque pensaban que le habían 


echado una maldición o un gebbeth. 
-¿Y no te sentiste aliviado para nada en Roke? 


-En el Bosquecillo -dijo Aliso, y su rostro cambió por 
completo cuando pronunció la 


palabra. 
El rostro de Gavilán tuvo por un instante el mismo aspecto. 


-El Maestro de las Formas me llevó allí, bajo aquellos 
árboles, y pude dormir. Incluso por 


las noches podía dormir. Durante el día, si el sol está sobre 
mí, como estuvo ayer por la tarde aquí, si la calidez del sol 
está sobre mí y el rojo del sol brilla a través de mis párpados, 
no temo soñar. Pero en el Bosquecillo no había miedo para 
nada, y pude volver a amar la noche. 


-Cuéntame cómo fue cuando llegaste a Roke. 


A pesar del cansancio, la angustia y el sobrecogimiento, 
Aliso tenía la facilidad de palabra 


propia de la gente de su isla; y lo que excluyó de su relato 
por miedo a alargar demasiado la 


historia o a contarle al Archimago algo que ya sabía, bien 
pudo imaginárselo su oyente, 


recordando su primer viaje a la Isla de los Sabios siendo un 
muchacho de tan sólo quince años. 


Cuando Aliso abandonó el barco en el muelle de Zuilburgo, 
uno de los marineros había 


dibujado la runa de la Puerta Cerrada en la parte superior de 
la pasarela para evitar que él volviera a subir a bordo de 
aquel barco. Aliso lo notó, pero pensó que el marinero tenía 
una buena razón para hacerlo. Se sintió aciago; sintió que 
llevaba la oscuridad impregnada en su cuerpo. Eso hizo que 
se volviera más tímido de lo que lo hubiera sido en otra 
oportunidad en una ciudad desconocida. Y 


Zuilburgo era una ciudad muy extraña. 


-Las calles te conducen por el camino equivocado -dijo 
Gavilán. 


-¡Sí, señor, eso es lo que hacen! Lo siento, mis palabras 
obedecen a mi corazón, y no a ti... 


-No tiene importancia. Una vez me acostumbré a ello. - 
Puedo volver a ser Señor Cabrero, 


si eso aligera tus palabras. Vamos, sigue. 


Dirigido erradamente por aquellos a quienes preguntaba, o 
entendiendo mal las indicaciones, 


Aliso vagó por el pequeño laberinto montañoso de Zuilburgo 
sin perder nunca de vista la Escuela 


pero sin poder llegar nunca a ella, hasta que, ya 
desesperado, encontró una sencilla puerta en una pared 
desnuda en una tranquila plaza. Después de mirarla 
fijamente durante un buen rato se dio 


cuenta de que aquella pared era la que había estado 
buscando. Golpeó la puerta, y un hombre de 


rostro apacible y ojos silenciosos la abrió. 


Aliso estaba preparado para decir que había sido enviado 
por el hechicero Berilo de Ea con 


un mensaje para el Maestro de Invocaciones, pero no tuvo la 
oportunidad de hablar. El Portero lo 


miró fijamente durante unos instantes y le dijo suavemente: 
-No puedes traerlos a esta casa, 


amigo. 


Aliso no preguntó a quiénes no podía llevar consigo. Lo 
sabía. Apenas había podido dormir las 


últimas noches, aprovechando atisbos de sueño y 
despertando lleno de terror, durmiendo a la 


luz del día, viendo la hierba seca descendiendo por la 
pendiente a través de la cubierta del barco iluminada por el 
sol, el muro de piedras atravesando las olas del mar. Y, al 
despertar, el sueño 


estaba en él, con él, alrededor de él, velado, y él podía oír, 
siempre, vagamente, a través de todos los ruidos del viento 
y del mar, las voces que gritaban su nombre. Ahora no sabía 
si estaba despierto o dormido. Se estaba volviendo loco de 
dolor y de miedo y de cansancio. 


-Déjalos a ellos fuera -dijo Aliso-, y déjame entrar a mí, ¡por 
favor, déjame entrar! 


-Espera aquí-dijo el hombre, tan suavemente como antes-. 
Allí hay un banco -dijo 


señalando. Y cerró la puerta. 


Aliso fue y se sentó en el banco de piedra. Recordaba eso, y 
recordaba a algunos 


muchachos de unos quince años que lo miraban con 
curiosidad al pasar y entrar por esa 


puerta, pero lo que sucedió un rato después únicamente 
podía rememorarlo a trozos. 


El Portero regresó con un hombre joven con la vara y la 
túnica de un mago de Roke. Luego 


Aliso recuerda haber estado en una habitación, la cual dio 
por supuesto que pertenecía a una 


pensión. Allí fue a verlo el Maestro de Invocaciones e intentó 
hablar con él. Pero para entonces 


Aliso ya no estaba en condiciones de hablar. Entre el sueño 
y la vigilia, entre la habitación 


iluminada por los rayos del sol y la sombría colina gris, entre 
la voz del Invocador hablándole y las voces llamándole 
desde el otro lado del muro, no podía pensar y no podía 
moverse en el 


mundo de los vivos. En cambio, en el mundo sombrío desde 
donde llamaban las voces, imaginó 


que sería más fácil seguir caminando hasta llegar al muro y 
dejar que las manos extendidas lo 


cogieran y se lo llevaran. Si era uno de ellos lo dejarían en 
paz, pensó él. 


Luego, según recordaba, la habitación iluminada por el sol 
había desaparecido por 


completo, y estaba en la colina gris. Pero junto a él estaba el 
Invocador de Roke: un hombre 


grande, de hombros anchos y piel oscura, con una gran vara 
de madera de tejo que brillaba 


con luz trémula en aquel lugar sombrío. 


Las voces habían dejado de gritar su nombre. La gente, las 
figuras amontonadas junto al 


muro, había desaparecido. Podía oír un susurro distante y 
una especie de sollozo que, a medida 


que fueron avanzando cuesta abajo hacia la oscuridad, se 
fue desvaneciendo. 


El Invocador se acercó al muro y posó sus manos sobre él. 


Las piedras habían sido aflojadas en algunos sitios. Unas 
cuantas se habían caído y yacían 


sobre la hierba seca. Aliso sintió que debía recogerlas y 
ponerlas en su sitio, que debía recomponer el muro, pero no 
lo hizo. 


El Invocador se volvió hacia él y le preguntó: -¿Quién te 
trajo hasta aquí? 


-Mi esposa, Mevre. 
-Invócala para que venga. 


Aliso se quedó mudo. Finalmente abrió la boca, pero no fue 
el nombre verdadero de su 


esposa el que pronunció, sino su Nombre, el nombre por el 
que la había llamado en vida. Lo 


dijo en voz alta: -Lirio... -El sonido de aquella palabra no era 
como una flor blanca, sino como un guijarro que cae al 
suelo. 


No hubo sonido alguno. Las estrellas brillaban pequeñas y 
firmes en el cielo negro. Aliso 


nunca antes había levantado la vista para mirar el cielo en 
aquel lugar. No reconoció las estrellas. 


-¡Mevre! -dijo el Invocador, y su voz profunda pronunció 
algunas palabras en el Habla 


Antigua. 


Aliso sintió que se quedaba sin aliento y apenas pudo 
mantenerse en pie. Pero nada se 


movió en la extensa pendiente que descendía hacia la 
informe oscuridad. 


Entonces notó que algo se movía, algo que tenía un poco de 
claridad, algo que subía por la 


colina, y se acercaba lentamente. Aliso sacudió la cabeza 
lleno de miedo y de anhelo, y susurró: - 


Oh, mi amor. 


Pero a medida que se acercaba, observó que la figura era 
demasiado pequeña para ser Lirio. 


Era una criatura de doce años aproximadamente, no pudo 
averiguar si se trataba de un niño o de 


una niña, pero hizo caso omiso tanto de Aliso como del 
Invocador, y sin mirar al otro lado del 


muro se sentó justo debajo de él. Cuando Aliso se acercó y 
miró hacia abajo vio que el niño o la niña estaba forcejeando 
con las piedras, intentando aflojar una, luego otra. 


El Invocador susurraba en el Habla Antigua. La criatura alzó 
la vista una vez con un aire 


de indiferencia, y siguió tirando de las piedras con sus 
delgados dedos, que no parecían tener 


nada de fuerza. 


Todo aquello era tan espantoso para Aliso que la cabeza 
comenzó a darle vueltas; intentó 


alejarse, y más allá de eso no pudo recordar nada hasta que 
despertó en aquella habitación 


soleada, recostado en una cama, débil y enfermo y con frío. 


Hubo gente que cuidó de él: la mujer distante y sonriente 
que llevaba la pensión, y un 


anciano corpulento y de piel marrón que vino con el Portero. 
Aliso supuso que sería un 


hechicero-médico. Sólo después de haberlo visto con su 
vara de madera de olivo entendió que 


se trataba del Maestro de Hierbas, el maestro de la curación 
de la Escuela de Roke. 


Su presencia le llevó consuelo, y logró hacer que Aliso se 
durmiera. Preparó un té e hizo 


que Aliso se lo bebiera, y prendió un manojo de hierba que 
se consumió lentamente 


despidiendo un aroma parecido al de la tierra oscura debajo 
de los bosques de pinos y, sentado 


junto a él, comenzó a cantar una gesta larga y delicada. - 
Pero no debo dormir -protestó Aliso, 


sintiendo cómo el sueño entraba en él como una gran marea 
oscura. El sanador posó su mano 


tibia sobre la mano de Aliso. Entonces éste se sintió invadido 
por una paz, y se deslizó en el 


sueño sin miedo. Siempre que la mano del sanador estaba 
sobre la suya, o sobre su hombro, lo 


mantenía alejado de la oscura colina y del muro de piedras. 


Se despertaba para comer un poco, y en seguida el Maestro 
de Hierbas reaparecía con aquel 


té tibio e insípido y con el humo con olor a tierra y con aquel 
canto monótono y el tacto de su 


mano; y Aliso podía volver a descansar. 


El sanador tenía muchas tareas que cumplir en la Escuela, 
así que sólo le era posible 


acompañarlo durante algunas horas de la noche. Aliso 
consiguió reposar lo suficiente durante 


tres noches para volver a comer y a caminar un poco por la 
ciudad durante el día, y a pensar y 


hablar coherentemente. La cuarta mañana los tres maestros, 
el Maestro de Hierbas, el Portero, 


y el Invocador, fueron a su habitación. 


Aliso le hizo una reverencia al Invocador con el corazón lleno 
de pavor, casi 


desconfianza. El Maestro de Hierbas también era un gran 
mago, pero su arte no era tan 


diferente del de Aliso, así que tenían una especie de 
comprensión mutua; y también pesaba la 


inmensa bondad de su mano. El Invocador, sin embargo, no 
trataba con cosas físicas sino con el 


espíritu, con las mentes y los deseos de los hombres, con 
fantasmas, con significados. Su arte 


era arcano, peligroso, lleno de riesgos y amenazas. Y él 
había estado allí, junto a Aliso, no en el cuerpo, en la 
frontera, en el muro. Con él la oscuridad y el miedo 
regresaban. 


Al principio ninguno de los tres magos dijo nada. Si había 
algo que tenían en común era 


una gran capacidad para permanecer en silencio. 


De modo que fue Aliso quien habló, intentando poner en 
palabras lo que había en su 


corazón, porque nada más resultaría. 


-Si he hecho algún mal y por ello he llegado a ese lugar, o 
por ello ha traído a mi esposa 


hasta mí en ese lugar, o a las otras almas, si puedo 
enmendar o deshacer lo que hice, lo haré. 


Pero no sé qué es lo que he hecho. 
-O lo que eres -dijo el Invocador. 
Aliso se quedó sin palabras. 


-No muchos de nosotros sabemos quién o qué somos -dijo el 
Portero-. Sólo podemos 


vislumbrarlo. 


-Cuéntanos cómo llegaste por primera vez al muro de 
piedras -dijo el Invocador. 


Y Aliso les contó. 


Los magos escucharon en silencio y no dijeron nada durante 
un buen rato después de que 


Aliso hubiera terminado. Luego el Invocador le preguntó: - 
¿Has pensado en lo que significa 


atravesar ese muro? 
-Sé que no podría regresar. 


-Únicamente los magos pueden atravesar ese muro en vida, 
y solamente en caso de extrema 


necesidad. El Maestro de Hierbas puede llegar con un 
enfermo hasta ese muro, pero si el enfermo 


lo atraviesa, él no lo sigue. 


El Invocador era tan alto y corpulento y oscuro que, 
mirándolo, Aliso pensó en un oso. 


-Mi arte de invocar nos permite llamar a los muertos para 
que acudan a este lado del muro 


durante un tiempo muy breve, un instante, si resulta preciso 
hacerlo. Yo mismo cuestiono si existe alguna necesidad que 

justifique semejante violación de la norma y el equilibrio del 
mundo. Nunca 


he llevado a cabo ese sortilegio. Así como tampoco he 
atravesado nunca ese muro. El Archimago 


lo hizo, y el Rey con él, para sanar la herida que le había 
infligido al mundo el hechicero llamado Cob. 


-Y al ver que el Archimago no regresaba, Thorion, que era en 
aquel entonces nuestro 


Maestro de Invocaciones, bajó a la tierra seca para buscarlo 
-dijo el Maestro de Hierbas-. Y 


regresó, pero cambiado. 


-No hay necesidad de hablar de eso -dijo el hombre 
corpulento. 


-Tal vez sí la haya -dijo el Maestro de Hierbas-. Tal vez Aliso 
necesita saberlo. Thorion 


confiaba demasiado en su fuerza, creo yo. Se quedó allí 
demasiado tiempo. Pensó que podría 


invocarse a sí mismo de regreso al mundo de los vivos, pero 
lo que regresó fue solamente su arte, su poder, su ambición, 
el deseo de vivir que no da vida. Sin embargo, confiamos en 
él, porque le 


habíamos querido. Y entonces nos devoró. Hasta que Irian lo 
destruyó. 


Lejos de Roke, en la Isla de Gont, el oyente de Aliso le 
interrumpió. -¿Qué nombre has 


dicho? -preguntó Gavilán. 
-Irian -dijo Aliso. 
-¿Conoces ese nombre? 
-No, señor. 


-Yo tampoco. -Tras una pausa, Gavilán prosiguió lentamente, 
como contra su voluntad-. 


Pero yo vi a Thonon, allí. En la tierra seca, donde se había 
arriesgado a ir a buscarme. Me dio 


mucha pena verlo allí. Le dije que era posible que pudiera 
atravesar de nuevo el muro. -Su rostro se oscureció y 
adquirió una expresión adusta-. No fueron aquéllas buenas 
palabras. Ninguna 


palabra es buena entre los vivos y los muertos. Pero yo 
también le había querido. 


Permanecieron sentados en silencio. Gavilán se puso de pie 
abruptamente para estirar los 


brazos y se frotó los muslos. Los dos caminaron un poco. 
Aliso bebió un poco de agua del pozo. 


Gavilán fue en busca de una pala de jardín y un nuevo 
mango que encajara bien en ella, y se puso a trabajar 
alisando el mango de roble y afilando el extremo que debía 
ajustarse en el encaje. 


-Sigue, Aliso -le dijo, y Aliso siguió con su historia. 


Los dos maestros se habían quedado un rato en silencio 
después de que el Maestro de Hierbas 


hablara de Thorion. Aliso se armó de coraje para 
preguntarles acerca de un tema que últimamente 


había estado rondando bastante por su cabeza: cómo 
llegaban los que morían hasta aquel muro, y 


cómo llegaban los magos. 


El Invocador le respondió inmediatamente: -Es un viaje del 
espíritu. 


El viejo sanador se mostraba más inseguro. -No es con el 
cuerpo con lo que cruzamos el 


muro, puesto que el cuerpo de alguien que muere se queda 
aquí. Y si un mago va hasta allí en un 


acto de clarividencia, su cuerpo dormido aún está aquí, con 
vida. Y entonces llamamos a ese 


viajero..., llamamos a eso que hace el viaje desde el cuerpo, 
el alma, el espíritu. 


-Pero mi esposa me cogió la mano -dijo Aliso. No pudo 
decirles esa vez que le había 


dado un beso en la boca-. Sentí su tacto. 


-Eso fue lo que te pareció a ti -dijo el Invocador. 


-Si se hubieran tocado físicamente, si se creó allí algún tipo 
de enlace -le dijo el Maestro de 


Hierbas al Invocador-, ¿puede ser ésa la razón por la que el 
resto de los muertos puede acudir a él, llamarlo, y hasta 
tocarlo? 


-Por eso debe resistirse a ellos -dijo el Invocador, lanzándole 
una mirada a Aliso. Sus ojos 


eran pequeños, fogosos. 


Aliso sintió aquello como una acusación, y no le pareció 
justo. Entonces respondió: -Intento 


resistirme, señor. Lo he intentado. Pero son tantos, y ella está 
con ellos, y están sufriendo, me están implorando. 


-No pueden estar sufriendo -dijo el Invocador-. La muerte 
acaba con todo sufrimiento. 


-Tal vez la sombra del dolor sea dolor -dijo el Maestro de 
Hierbas-. En esa tierra hay 


montañas, y se llaman Dolor. 


El Portero apenas había hablado hasta entonces. Dijo con su 
voz tranquila y relajada: - 


Aliso es un enmendador, no un rompedor. No creo que 
pueda romper el enlace que se ha creado. 


-Si lo ha creado, puede destruirlo -dijo el Invocador. 


-¿El lo ha hecho? 


-No tengo esa clase de arte, señor -dijo Aliso, tan 
atemorizado por lo que estaban diciendo 


que habló casi con furia. 


-Entonces yo deberé bajar y mezclarme con ellos -dijo el 
Invocador. 


-No, amigo mío -dijo el Portero, y el viejo Maestro de Hierbas 
añadió-: Tú, el último de 


todos nosotros. 

-Pero éste es mi arte. 
-Y el nuestro. 
-¿Quién, entonces? 


El Portero dijo: -Parece que Aliso es nuestro guía. Habiendo 
acudido a nosotros en busca de 


ayuda, tal vez él pueda ayudarnos. Viajemos todos con él en 
su visión hasta el muro, aunque sin 


atravesarlo. 


Así que esa misma noche, cuando tarde y lleno de miedo 
Aliso dejó que el sueño se apoderara 


de él, y se encontró una vez más allí, en la colina gris; los 
demás estaban con él: el Maestro de Hierbas, una presencia 
cálida en medio de todo aquel frío; el Portero, esquivo y 
plateado como la luz de las estrellas; y el enorme Invocador, 
el oso, una fuerza oscura. 


En esa ocasión estaban de pie no donde la colina desciende 
hacia la oscuridad, sino en la 


pendiente cercana, mirando la cima desde abajo. El muro en 
esta parte atravesaba la cima de la colina y era bajo, 
quedaba un poco por encima de la altura de la rodilla. Sobre 
él el cielo, con sus escasas estrellas pequeñas, era 
completamente negro. 


Nada se movía. 


Sería difícil caminar cuesta arriba hasta el muro, pensó Aliso. 
Antes, el muro siempre había 


estado debajo de él. 


Pero si pudiera acercarse hasta él tal vez podría ver allí a 
Lirio, al igual que había sucedido la primera vez. Igual 
podría cogerla de la mano, y los magos harían que regresara 
con él al mundo de los vivos. O quizás él podría pasar al otro 
lado del muro en la parte en que era más bajo y 


podría ir a buscarla. 


Comenzó a subir la ladera de la colina. Era fácil, no había 
ningún problema, ya Casi estaba 


a punto de llegar. 
-¡Hará! 


La voz profunda del Invocador lo hizo regresar como si le 
hubiera echado una soga al 


cuello, como si le hubiera dado un tirón con una correa. Aliso 
tropezó, se tambaleó hacia adelante un paso más, casi 
estaba en el muro, se dejó caer de rodillas y estiró los brazos 
para tocar el muro con las manos. Estaba gritando: 
«¡Salvadme!», pero ¿a quién le gritaba? ¿A los magos, o a 
las 


sombras del otro lado del muro? 


Entonces sintió unas manos sobre los hombros, manos con 
vida, fuertes y tibias, y estaba 


en su habitación, con las manos del sanador sobre sus 
hombros, y la blanca luz fatua brillando a 


su alrededor. Y había cuatro hombres en la habitación con él, 
no tres. 


El viejo Maestro de Hierbas se sentó sobre la cama con él y 
lo tranquilizó un rato, 


puesto que estaba temblando, estremeciéndose, sollozando. 
-No puedo hacerlo -repetía sin 


cesar, pero todavía no sabía si les estaba hablando a los 
magos o a los muertos. 


Cuando el miedo y el dolor comenzaron a atenuarse, se 
sintió tan exhausto que creyó 


que no podría soportarlo, y miró casi sin interés al hombre 
que había entrado en la habitación. 


Tenía los ojos del color del hielo, su piel y sus cabellos eran 
blancos. Alguien del lejano Norte, de Enwas o de Bereswek, 
pensó Aliso. 


Ese hombre les dijo entonces a los magos: -¿Qué estáis 
haciendo, amigos míos? 


-Arriesgarnos, Azver -dijo el viejo Maestro de Hierbas. 


-Hay problemas en la frontera, Maestro de las Formas - 
respondió el Invocador. Aliso 


pudo sentir el respeto que le tenían a aquel hombre, el alivio 
que sentían por tenerlo allí, cuando le explicaron 
brevemente cuál era el problema. 


-Si él quisiera venir conmigo, ¿le dejaríais ir? -preguntó el 
Maestro de las Formas cuando 


acabaron el relato, y luego le dijo a Aliso-: En el Bosquecillo 
Inmanente no tendrás miedo a tus 


sueños. Y así nosotros no tendremos miedo a tus sueños. 


Todos dieron su consentimiento. El Maestro de las Formas 
asintió con la cabeza y 


desapareció. No estaba allí. 


No había estado allí; había sido un envío, una imagen. Era la 
primera vez que Aliso veía 


manifestarse los grandes poderes de aquellos maestros, y se 
hubiera sentido acobardado de no 


haber estado ya más allá del asombro y el miedo. 


Siguió al Portero adentrándose en la noche, a través de las 
calles, alejándose de las paredes 


de la Escuela, a través de campos debajo de una alta y 
redonda colina, y un largo riachuelo que 


cantaba la música de sus aguas suavemente en la oscuridad 
de sus orillas. Delante de ellos se alzaba una espesa 
arboleda, los árboles coronados por las luces grises de las 
estrellas. 


El Maestro de las Formas se acercó por el sendero para 
reunirse con ellos, con el mismo 


aspecto que había tenido en la habitación. Él y el Portero 
hablaron un minuto, y luego Aliso siguió al Maestro de las 
Formas hasta adentrarse en el Bosquecillo. 


-Los árboles son oscuros -le dijo Aliso a Gavilán-, pero 
debajo de ellos no está oscuro. Hay 


una luz allí... una iluminación. 
Su oyente asentía con la cabeza, sonriendo un poco. 


-Tan pronto como entré allí, supe que podría dormir. Sentí 
como si hubiera estado dormido 


todo el tiempo, en un sueño perverso, y en aquel momento, 
allí, estuviera despierto: de modo que 


realmente podría dormir. El Maestro de Formas me llevó 
entonces a un lugar, entre las raíces 


de un árbol inmenso, todo se veía tan suave con las hojas 
caídas del árbol, y me dijo que podía 


recostarme allí. Y así lo hice, y dormí. No puedo describir lo 
agradable que fue aquello. 


El sol del mediodía caía cada vez con más fuerza; se 
metieron en la casa, y el anfitrión 


llevó pan y queso y un poco de carne seca. Aliso miraba a su 
alrededor mientras comían. La 


casa tenía únicamente aquella amplia habitación con su 
pequeño nicho en el lado oeste, pero era 


espaciosa, oscura y estaba bien ventilada; había sido 
construida sólidamente, con anchos 


tablones y vigas, tenía el suelo reluciente y una gran 
chimenea de piedra. 


-Ésta es una casa muy noble -dijo Aliso. 


-Y muy vieja. La llaman la casa del Viejo Mago. No por mí, ni 
por mi maestro Aihal, 


quien también vivió aquí, sino por su maestro Heleth, quien, 
junto con él, inmovilizó el gran 


terremoto. Es una buena casa. 


Aliso durmió un poco otra vez debajo de los árboles con el 
sol brillando sobre él a 


través de las hojas danzarinas. Su anfitrión también 
descansó, pero no mucho; cuando Aliso se 


despertó, debajo del árbol había una cesta bastante grande 
llena de las pequeñas ciruelas doradas, y Gavilán estaba 
arriba, en los pasturajes de las cabras, arreglando una valla. 
Aliso se acercó 


para ayudarle, pero el trabajo ya estaba hecho. Las cabras, 
sin embargo, hacía mucho que se 


habían ido. 


-Ninguna de ellas tiene leche -se quejó Gavilán mientras 
regresaban a la casa-. No 


tienen nada que hacer aparte de encontrar nuevas maneras 
de atravesar esa valla. Las mantengo 


por exasperación... El primer hechizo que aprendí fue para 
llamar cabras que andan vagando. Me 


lo enseñó mi tía. Ahora me sirve tan poco como cantarles 
una canción de amor. Será mejor que vaya a ver si se han 
metido en el huerto del viudo. No eres la clase de hechicero 
que puede encantar a una cabra para que se acerque, 
¿verdad? 


Las dos pequeñas cabras marrones habían de hecho 
invadido una parcela de repollos en las 


afueras de la aldea. Aliso repitió el sortilegio que Gavilán le 
enseñaba: 


¡Noth hierth malk man, hiolk han merth han! 


Las cabras lo miraron fijamente con abierto desdén y se 
alejaron un poco. Un par de gritos 


y un palo las alejaron por completo de los repollos y las 
encaminaron hacia el sendero; allí 


Gavilán sacó algunas ciruelas de uno de sus bolsillos. 
Haciéndoles promesas, ofrecimientos, y 


halagándolas, condujo lentamente a los animales de regreso 
a su pasturaje. 


-Son criaturas extrañas -dijo, echándole la tranca a la 
verja-. Nunca sabes a qué atenerte 


con una cabra. 


Aliso pensó que él nunca sabía a qué atenerse con su 
anfitrión, pero no lo dijo. 


Cuando estuvieron sentados una vez más a la sombra, 
Gavilán dijo: -El Maestro de las 


Formas no es del norte, es un kargo. Como mi esposa. Era un 
guerrero de Karego-At. El único 


hombre que conozco procedente de esas tierras y que 
acabara en Roke. Los kargos no tienen 


hechiceros. Desconfían de toda clase de magia. Pero han 
sabido conservar mejor que nosotros los 


conocimientos de los Poderes Antiguos de la Tierra. Este 
hombre, Azver, cuando era joven, oyó 


una historia acerca del Bosquecillo Inmanente, y se le metió 
en la cabeza que el centro de todos 


los poderes de la tierra debía estar allí. De modo que dejó 
atrás a sus dioses y su lengua materna y emprendió su 
camino hacia Roke. Se detuvo en nuestra puerta y dijo: 
«¡Enseñadme a vivir en ese 


bosque!». Y así lo hicimos, hasta que él comenzó a 
enseñamos a nosotros... Y se convirtió en 


nuestro Maestro de las Formas. No es un hombre amable, 
pero se puede confiar en él. 


-Nunca pude tenerle miedo -dijo Aliso-. Era fácil estar en su 
compañía. Solía llevarme con 


él por el interior del bosque. 


Se quedaron los dos en silencio, los dos pensando en los 
claros y en los pasillos que formaban 


los árboles de aquel bosque, en la luz del sol y en la de las 
estrellas brillando en sus hojas. 


-Es el corazón del mundo -afirmó Aliso. 


Gavilán levantó la vista hacia el este y miró las cuestas de la 
Montaña de Gont, oscurecida por 


sus propios árboles. 


-Iré caminando hasta allí -aseguró-, hasta el bosque, 
cuando llegue el otoño. -Después de 


un rato dijo-: Dime qué consejo te dio el Maestro de las 
Formas, y por qué te envió a verme aquí. 


-Dijo, mi señor, que tú sabías más de... de la tierra seca que 
cualquier otro hombre con vida, 


y que entonces tal vez podrías entender lo que significa el 
hecho de que las almas que habitan ese lugar acuden a mí 
como lo hacen, suplicándome que las libere. 


-¿Dijo él por qué piensa que puede suceder eso? 


-Sí. Dijo que quizás mi esposa y yo no supimos cómo 
separamos, sólo cómo unirnos. Que 


no fue algo que hiciera yo, sino que tal vez fue algo que 
hicimos los dos, porque tiramos el uno del otro, como gotas 
de mercurio. Pero el Maestro de Invocaciones no estuvo de 
acuerdo con eso. 


Dijo que únicamente un gran poder de magia podía 
transgredir el orden del mundo. Ya que mi 


antiguo maestro Alcatraz también me tocó a través del 
muro, el Invocador dijo que tal vez fuera un poder mágico de 
Alcatraz que hubiera permanecido oculto o disfrazado en 
vida, pero que se 


revelase ahora. 


Gavilán pensó unos instantes. -Cuando yo vivía en Roke - 
dijo-, puede que lo hubiera 


visto del mismo modo que el Invocador. No conocía otro 
poder allí más fuerte que lo que 


llamamos magia. Ni siquiera los Antiguos Poderes de la 
Tierra, pensaba yo... Si el Invocador que tú has conocido es 
el hombre que yo pienso, llegó a Roke cuando era sólo un 
niño. Mi viejo amigo 


Vetch de Iffish lo envió para que estudiara con nosotros. Y 
nunca más se fue. Esa es una diferencia entre él y Azver, el 
Maestro de las Formas. Azver vivió hasta ser adulto como el 
hijo de un guerrero, él mismo fue un guerrero, vivió entre 
hombres y mujeres, en el meollo mismo de la vida. Hay 


asuntos que las paredes de la Escuela dejan fuera, y él los 
ha vivido en carne propia. Sabe que los hombres y las 
mujeres aman, hacen el amor, se casan... Después de estos 
quince años al otro lado de esas paredes, me inclino a 
pensar que puede que Azver esté yendo por el buen camino. 
El lazo que 


existe entre tú y tu esposa es más poderoso que la división 
entre la vida y la muerte. 


Aliso dudó. -Pensé que podría ser eso. Pero me resulta... 
vergonzoso pensarlo. Nos amamos 


el uno al otro, más de lo que puedo expresar con palabras, 
pero ¿fue acaso nuestro amor mayor 


que cualquier otro que haya existido antes? ¿Fue acaso 
mayor que el de Morred y Elfarran? 


-Tal vez no menor. 


-¿Cómo puede ser? 


Gavilán lo miró como si reconociera algo, y le respondió con 
tanto cuidado que Aliso no pudo 


menos que sentirse honrado. -Bueno -dijo lentamente-, a 
veces hay grandes pasiones que acaban 


mal o con la muerte en su punto más álgido. Y puesto que 
terminan en la plenitud de su belleza, es el tema sobre el 
que cantan los arpistas y con el que crean historias los 
poetas: el amor que se escapa a los años. Ése fue el amor 
del Joven Rey y Elfarran. Ese fue tu amor, Hará. No fue 
mayor que el de Morred, pero ¿fue acaso el suyo mayor que 
el tuyo? 


Aliso no dijo nada. Reflexionó. 


-No hay nada más grande o más pequeño en algo absoluto - 
dijo Gavilán-. Todo o 


absolutamente nada, dice el verdadero amante, y ésa es la 
verdad. Mi amor nunca morirá, dice. 


Asegura eternidad. Y tiene toda la razón. ¿Cómo puede morir 
cuando es la vida misma? ¿Qué 


conocemos de la eternidad más que el atisbo que podemos 
vislumbrar de ella cuando formamos 


parte de ese lazo? 


Habló suavemente pero con fuego y energía; luego se echó 
hacia atrás, y después de un 


momento dijo, con una media sonrisa dibujada sobre el 
rostro: 


-Cualquier palurdo canta eso, cualquier muchacha que 
sueña con el amor lo sabe. Pero no 


es algo con lo que los Maestros de Roke estén familiarizados. 
Tal vez el Maestro de las Formas lo haya aprendido en su 
juventud. Yo lo aprendí más tarde. Muy tarde. Aunque no 
demasiado tarde. 


-Miró a Aliso, con el fuego aún encendido en sus ojos, 
desafiante-. Y tú lo tuviste -le dijo. 


-Así es. -Aliso soltó un largo suspiro. Al poco rato dijo-: Tal 
vez estén allí juntos, en la tierra oscura. Morred y Elfarran. 


-No -dijo Gavilán con sombría seguridad. 

-Pero si el lazo es verdadero, ¿qué puede romperlo? 
-Allí no hay amantes. 

-Pero ¿entonces qué son, qué hacen, allí en esa tierra? 


Tú has estado allí, has atravesado el muro. Has caminado y 
hablado con ellos. ¡Dímelo! 


-Lo haré. -Pero Gavilán no dijo nada más durante un buen 
rato-. No me gusta pensar en 


ello -dijo. Se frotó la cabeza y frunció el ceño-. Tú has... tú 
has visto esas estrellas. Estrellas pequeñas, miserables, que 
nunca se mueven. No hay luna. No hay amanecer... Hay 
caminos, si 


bajas la pendiente de la colina. Caminos y ciudades. En la 
colina hay hierba, hierba muerta, pero más abajo solamente 
hay polvo y rocas. Allí nada crece. Son ciudades oscuras. Las 
multitudes de 


los muertos están de pie en las calles, o caminan por los 
caminos sin rumbo fijo. No hablan. No se tocan. Nunca se 
tocan. -Su voz era grave y seca-. Allí Morred podría pasar 
caminando junto a 


Elfarran y ni siquiera se daría la vuelta para mirarla, y ella 
tampoco lo vería... Allí no hay 


reencuentro alguno, Hará. No hay lazo. Allí la madre no tiene 
en brazos a su niño. 


-Pero mi esposa acudió a mí -dijo Aliso-, pronunció mi 
nombre, ¡y me besó en la boca! 


-Sí. Y puesto que tu amor no fue más grande que el resto de 
los amores mortales, y debido a 


que tú y ella no sois hechiceros poderosos, cuyos poderes 
puedan cambiar las leyes de la vida y la muerte, aquí hay 
algo más. Algo está sucediendo, algo está cambiando. A 
pesar de que pasa a través de ti y te pasa a ti, tú eres su 
instrumento y no su causa. 


Gavilán se puso de pie y avanzó dando zancadas hasta 
llegar al comienzo del sendero que 


rodeaba el acantilado, luego regresó hasta donde estaba 
Aliso; estaba tenso, casi temblando con 


una energía impaciente, como un halcón a punto de 
lanzarse sobre su presa. 


-¿No te dijo tu esposa, cuando la llamaste por su nombre 
verdadero, «Ese ya no es mi 


nombre...»? 


-Sí-suspiró Aliso. 


-Pero ¿cómo puede ser eso? Los que tenemos nombres 
verdaderos los mantenemos cuando 


morimos, ¿no es acaso nuestro Nombre el que se olvida?... 
Puedo decirte que éste es un misterio 


para los eruditos, pero, según lo entendemos nosotros, un 
nombre verdadero es una palabra en la 


Lengua Verdadera. Por eso, únicamente alguien que posea el 
don puede conocer el nombre de un 


niño y dárselo. Y el nombre compromete a ese ser, vivo O 
muerto. Todo el arte del Invocador se 


construye sobre eso... Sin embargo, cuando el Maestro 
invocó a tu esposa para que acudiera a él 


utilizando su nombre verdadero, ella no lo hizo. Tú la 
llamaste por su Nombre, Lirio, y ella acudió a ti. ¿Acudió a ti 
como a alguien que verdaderamente la conoce? 


Miró fija y atentamente a Aliso, como quien ve más que el 
hombre que está sentado a su lado. 


Después de un buen rato prosiguió: -Cuando murió mi 
maestro, Ahila, mi esposa estaba aquí con 


él; y mientras se estaba muriendo le dijo: «Ha cambiado, 
todo ha cambiado». Estaba mirando a 


través de ese muro. Desde qué lado, no lo sé. 


"Y desde aquella vez, realmente ha habido cambios, un rey 
en el trono de Morred, y ningún 


Archimago en Roke. Pero más que eso, mucho más. Vi a una 
niña invocando al dragón Kalessin, el 


Mayor: y Kalessin acudió a ella, llamándola hija, como yo. 
¿Qué significa eso? ¿Qué significa el 


hecho de que se hayan visto dragones sobrevolando las islas 
del Poniente? El Rey mandó 


buscarnos, envió un barco al Puerto de Gont, pidiéndole a mi 
hija Tehanu que acudiera a él y le 


diera consejos en lo que respecta a dragones. La gente teme 
que el antiguo convenio se rompa, 


que los dragones vengan a quemar los campos y las 
ciudades como lo hicieron antes de que 


Erreth-Akbé luchara contra Orm Embar. Y ahora, en la 
frontera entre la vida y la muerte, un 


alma rechaza el lazo de su nombre... No lo comprendo. Lo 
único que sé es que está cambiando. 


Todo está cambiando. 
No había miedo en su voz, tan sólo una feroz exultación. 


Aliso no podía compartir ese sentimiento. Había perdido 
demasiado y estaba demasiado 


agotado por su lucha contra fuerzas que no podía controlar 
ni comprender. Pero su corazón 


reaccionó ante semejante heroísmo. 


-Puede que cambie para bien, señor -dijo. 


-Que así sea -dijo el anciano-. Pero cambiar sí tiene que 
hacerlo. 


Cuando el calor del día se iba apagando, Gavilán dijo que 
tenía que ir caminando hasta la 


aldea. Llevaba una cesta de ciruelas con una cesta de 
huevos dentro de la primera. 


Aliso caminó con él y conversaron. Cuando Aliso comprendió 
que Gavilán trocaba frutas y 


huevos y los demás productos de la pequeña granja por 
harina de cebada y de trigo, que la 


madera que quemaba era recogida pacientemente en el 
bosque, que la escasez de leche de sus 


cabras significaba que debería hacer durar más tiempo el 
queso del año anterior, Aliso se quedó 


muy sorprendido: ¿cómo podía ser que el Archimago de 
Terramar viviera al día? ¿Acaso su propia 


gente no lo veneraba? 


Cuando fue con él hasta la aldea, vio mujeres que cerraban 
sus puertas al ver acercarse al 


anciano. El vendedor que cogió sus huevos y su fruta hizo la 
cuenta en su tabla de madera sin 


pronunciar una sola palabra, con el rostro hosco y bajando la 
mirada. Gavilán le dijo amablemente: 


-Bueno, que tengas un buen día, Iddi. -Pero no recibió 
respuesta alguna. 


-Señor -preguntó Aliso en el camino de regreso casa-, 
¿saben ellos quién eres? 


-No -respondió el antiguo Archimago, con una mirada seca y 
de soslayo-. Y sí. 


-Pero... -Aliso no sabía cómo expresar su indignación. 


-Saben que no tengo ningún poder para la magia, pero hay 
algo de mí que les resulta 


extraño. Saben que vivo con una extranjera, una mujer 
karga. Saben que la niña a la que llamamos 


nuestra hija es algo así como una bruja, pero aún peor, 
porque su rostro y una de sus manos fue 


quemada por el fuego, y porque ella misma fue quien quemó 
al Señor de Re Albi, o lo empujó y 


lo tiró por el acantilado, o lo mató con el ojo malvado, sus 
historias van variando. Sin embargo, adoran la casa en la 
que vivimos, porque fue la casa de Aihal y de Heleth, y los 
magos muertos son buenos magos... Tú eres un hombre de 
ciudad, Aliso, de una isla del reino de Morred. Una aldea 


en Gont es otra cosa. 


-Pero ¿por qué te quedas aquí, señor? Seguramente el Rey 
te honraría mejor... 


-No quiero que me honren -dijo el anciano, con una 
violencia que enmudeció a Aliso por 


completo. 


Siguieron caminando. Cuando llegaron a la casa construida 
justo en el borde del acantilado 


volvió a hablar: -Éste es mi hogar-dijo. 


Bebieron un vaso de vino tinto con la cena, y volvieron a 
sentarse en el banco de fuera para 


ver la puesta de sol. No hablaron mucho. El miedo de la 
noche, del sueño, estaba comenzando a 


apoderarse de Aliso. 


-Yo no soy un sanador -le dijo su anfitrión-, pero tal vez 
pueda hacer lo mismo que el 


Maestro de Hierbas para que puedas dormir. 
Aliso meditó la propuesta. 


-Lo he estado pensando, y me parece que tal vez no fuera 
un hechizo lo que te mantuvo 


alejado de aquella colina, sino simplemente el tacto de una 
mano con vida. Si quieres, podemos 


intentarlo. 


Aliso protestó, pero Gavilán le dijo: -De cualquier manera 
paso en vela la mitad de casi todas 


las noches. -Y así fue como el invitado se acostó aquella 
noche en la cama baja, en aquel rincón 


oscuro de la gran habitación, y el anfitrión se quedó sentado 
a su lado, mirando el fuego y 


dormitando. 


También miraba a Aliso, y finalmente lo vio quedarse 
dormido; no mucho tiempo después 


de eso lo vio sobresaltarse y temblar en sueños. Alargó su 
mano y la posó sobre el hombro de Aliso mientras él yacía 
algo alejado. El hombre dormido se movió un poco, suspiró, 
se relajó, y siguió 


durmiendo. 


Gavilán se sintió muy contento de poder hacer aquello. Tan 
bueno como un mago, se dijo 


no sin un leve sarcasmo. 


No tenía sueño; todavía podía sentir la tensión recorriéndole 
todo el cuerpo. Pensó en todo 


lo que Aliso le había contado hasta entonces, y en lo que 
habían hablado esa misma tarde. Vio a 


Aliso de pie en el sendero junto a la parcela de repollos 
diciendo el sortilegio para llamar a las cabras, y la altiva 
indiferencia de éstas ante aquellas palabras carentes de 
poder. Recordó como él mismo solía utilizar el nombre del 
gavilán, el halcón de pantano, el águila gris, llamándolos 
para que bajaran desde el cielo hasta él con un aleteo de 
alas para coger su brazo con garras de hierro y 


mirarlo con furia, los ojos llenos de ira, ojos dorados... Eso ya 
no existía. Podía alardear, llamando a esta casa su hogar, 
pero no tenía alas. 


Pero Tehanu sí. Las alas del dragón estaban para que ella 
volara sobre ellas. 


El fuego se había extinguido. Estiró bien la piel de cordero 
sobre su cuerpo, apoyando la 


cabeza contra la pared, sin mover la mano del hombro inerte 
y tibio de Aliso. Aquel hombre le caía bien, y sentía pena por 
él. 


Debía acordarse de pedirle que arreglara el cántaro verde 
mañana. 


La hierba que crecía pegada al muro era corta, seca, muerta. 
Allí el viento no soplaba para 


moverla o hacerla crujir. 


Se despertó sobresaltado, casi saltando de la silla y, después 
de unos instantes de 


desconcierto, puso otra vez su mano sobre el hombro de 
Aliso, cogiéndolo un poco, y susurró: - 


¡Hará! Ven hacia aquí, Hará. -Aliso se estremeció, luego se 
relajó. Volvió a suspirar, se dio la 


vuelta más hacia su lado y se quedó quieto. 


Gavilán seguía sentado con la mano sobre el hombro del 
hombre dormido. ¿Cómo había 


podido llegar él hasta allí, hasta el muro de piedras? Ya no 
tenía el poder necesario para ir hasta allí. 


No tenía modo alguno de encontrar el camino. Como la 
noche anterior, el sueño o la visión de 


Aliso, el alma viajera de Aliso lo había arrastrado con ella 
hasta el límite de la tierra oscura. 


Ahora estaba completamente despierto. Seguía sentado con 
la mirada fija en el rincón 


grisáceo de la ventana que daba al oeste, lleno de estrellas. 


La hierba bajo el muro... No crecía más abajo de donde la 
colina se nivelaba en la tierra seca, 


sombría. Le había dicho a Aliso que allí abajo había 
solamente polvo, solamente rocas. Lechos de 


arroyos muertos en los que nunca corría el agua. Nada con 
vida. Ni un pájaro, ni un ratón de 


campo asustado, ni el brillo ni el zumbido de pequeños 
insectos, las criaturas del sol. Solamente los muertos, con 
sus ojos vacíos y sus rostros silenciosos. 


Pero ¿acaso los pájaros no morían? 


Un ratón, un mosquito, una cabra, una cabra blanca y 
marrón, con hábiles pezuñas, de ojos 


color ámbar, una cabra desvergonzada, Sippy, la que había 
sido la mascota de Tehanu, y la que 


había muerto el invierno pasado ya entrada en años, ¿dónde 
estaba Sippy 


No estaba en la tierra seca, en la tierra oscura. Estaba 
muerta, pero no estaba allí. Estaba en 


el lugar al que pertenecía, en la tierra. En la tierra, en la luz, 
en el viento, el salto de agua que cae de la roca, el ojo 
amarillo del sol. 


Entonces por qué, entonces por qué... 


Observó a Aliso recomponer el cántaro. De panza 
prominente y color verde jade, había 


sido el favorito de Tenar; lo había traído con ella desde la 
Granja de Roble, hacía ya muchos 


años. Se le había resbalado de las manos el otro día, 
mientras lo cogía del estante. Había 


recogido los dos pedazos más grandes y los trozos más 
pequeños con cierto conocimiento de 


cómo pegarlos unos con otros, al menos para que sirviera de 
adorno, aunque no pudiera volver a 


utilizarse nunca más. Cada vez que veía los trozos, que 
había colocado en una cesta, su torpeza 


le dejaba indignado. 


Ahora, fascinado, observaba las manos de Aliso. Delgadas, 
fuertes, habilidosas, pacientes, 


daban forma al cántaro, acariciando y acomodando y 
encajando las piezas de cerámica, instando y 


acariciando, los dedos pulgares engatusando y guiando a los 
trozos pequeños hasta ponerlos en su 


sitio, uniendo unos con otros una vez más, 
tranquilizándolos. Mientras trabajaba murmuraba una 


canción monótona y compuesta por sólo dos palabras. Eran 
palabras del Habla Antigua. Ged sabía 


que ignoraba su significado. El rostro de Aliso tenía una 
expresión serena, toda la tensión y el 


pesar habían desaparecido: un rostro tan completamente 
absorto en el tiempo y en la tarea que a 


través de él brillaba una calma sin tiempo. 


Sus manos se separaron del cántaro, abriéndose desde él 
como los pétalos de una flor que 


florece. Allí estaba, sobre la mesa de roble, entero. 
Lo miró con silencioso placer. 


Cuando Ged le dio las gracias, Aliso le respondió: -No ha 
sido nada. Las roturas estaban muy 


limpias. Es una pieza muy buena, y está hecha con buena 
arcilla. Lo que más cuesta enmendar es el trabajo hecho mal 
y de prisa. 


-Quería preguntarte cómo dormiste anoche -dijo Ged. 


Aliso se había despertado con las primeras luces de la 
mañana y se había levantado de la 


cama para que su anfitrión pudiera acostarse en ella y 
dormir profundamente hasta bien entrado 


el día; pero estaba claro que el acuerdo no duraría mucho. 
-Ven conmigo -dijo el anciano. 


Emprendieron el camino tierra adentro por un sendero que 
bordeaba el pasturaje de las 


cabras y serpenteaba entre lomas, campos pequeños a 
medio cuidar, y entradas al bosque. Para Aliso, Gont era un 
lugar de aspecto salvaje; desigual y fortuita, la escabrosa 
montaña siempre con el ceño fruncido y amenazándolo todo 
desde allí arriba. 


-He estado pensando -dijo Gavilán mientras caminaban-, 
que si yo he podido ayudarte al 


igual que lo hizo el Maestro de Hierbas, manteniéndote 
alejado de la colma del muro simplemente 


posando mi mano sobre tu hombro, puede que haya otros 
que puedan ayudarte. Si no tienes 


nada contra los animales. 
-¿Los animales? 


-Verás -comenzó Gavilán, pero no dijo mucho más, 
interrumpido por una extraña criatura 


saltarina que bajaba Por el sendero hacia donde ellos se 
encontraban. 


Iba envuelta en faldas y chales, pieles que sobresalían en 
todas las direcciones desde su cabeza, y llevaba unas botas 
altas de cuero. -¡Oh, Mastro, oh, Mastro! -gritaba. 


-Hola, Brezo. Tranquila -dijo Gavilán. 


La mujer se detuvo, sacudiendo su cuerpo, las pieles de su 
cabeza agitándose al viento, 


una gran sonrisa en el rostro. 


-¡Lo sabía ella que vendrías tú por allí! -vociferó-. Hizo ese 
pico del halcón con los 


dedos así, lo ves, así lo hizo, ¡y me dijo vete, vete, con su 
mano! ¡Lo sabía ella que vendrías tú por allí! 


-Y así lo haré. 


- ¿Para vernos a nosotras? 
-Para verte a ti. Brezo, éste es el Maestro Aliso. 


-Mastroliso -susurró, callándose de repente al incluir a Aliso 
en su conciencia. Se encogió, 


como metiéndose dentro de sí misma, bajó la vista para 
mirarse los pies. 


No eran unas botas de cuero lo que llevaba. Sus piernas 
desnudas estaban cubiertas desde la 


rodilla hacia abajo con un lodo suave, marrón, muerto. Sus 
faldas caían unas sobre otras, recogidas en la cintura. 


-Has estado cazando ranas, ¿no es cierto, Brezo? 
La mujer asintió distraídamente con la cabeza. 


-Iré a decírselo a Tía -dijo, comenzando con un susurro y 
acabando con un chillido, y salió 


disparada por donde había venido. 


-Tiene un buen corazón -dijo Gavilán-. Solía ayudar a mi 
esposa. Ahora vive con nuestra 


bruja y la ayuda. No creo que tengas ningún problema en 
entrar en casa de una bruja, ¿verdad? 


-No, en absoluto, señor. 


-Muchos sí lo tienen. Nobles y gente normal, magos y 
hechiceros. 


-Mi esposa Lirio era una bruja. 


Gavilán asintió con la cabeza y caminó en silencio durante 
un rato. -¿Cómo descubrió 


ella su don, Aliso? 


-Nació con ella. De niña podía hacer que una rama rota 
volviera a crecer en el árbol, y 


otros niños le llevaban sus juguetes rotos para que ella los 
arreglara. Pero cuando su padre la 


veía hacer esa clase de cosas, solía pegarle en las manos. Su 
familia era una familia importante 


en su ciudad. Eran gente respetable -dijo Aliso con su voz 
suave, sosegada-. No querían que 


frecuentara a brujas, pues eso evitaría que se casara con un 
hombre respetable. Así que siguió 


estudiando todo por su cuenta. Y las brujas de su ciudad no 
querían tener ninguna clase de 


contacto con ella, ni siquiera cuando acudió a ellas para que 
le enseñaran, porque temían mucho 


a su padre. Entonces llegó un hombre rico y pidió su mano, 
porque era hermosa, como ya he 


dicho antes, señor. Más hermosa de lo que podría yo 
expresar. Y su padre le dijo que debía 


casarse. Esa noche se escapó de su casa. Desde entonces 
vivió sola, vagando, durante algunos 


años. Alguna que otra bruja la acogió en alguna ocasión 
pero ella se mantenía gracias a su don. 


-Taon no es una isla muy grande. 


-Su padre no quiso buscarla. Dijo que ninguna bruja gitana 
sería su hija. 


Una vez más, Gavilán asintió con la cabeza. -Y fue entonces 
cuando ella oyó hablar de ti 


y te buscó. 


-Sí. Pero ella me enseñó más a mí de lo que yo hubiera 
podido enseñarle a ella -dijo Aliso 


honestamente-. Tenía un gran don. 
-No lo dudo. 


Habían llegado a una pequeña casa o a una gran cabaña, 
abandonada en un pequeño valle, 


con un avellano y trozos de escoba de bruja desparramados 
por todos lados; había una cabra 


en el tejado, y una bandada de gallinas blancas con motas 
negras cacareando por aquí y por allá, y una pequeña y 
perezosa perra pastora sentada muy erguida a punto de 
ladrar; lo pensó mejor y 


movió la cola. 


Gavilán se acercó hasta la baja puerta de entrada de la casa, 
agachándose para mirar en su 


interior. -¡Estás aquí, Tía! -dijo-. Te he traído una visita. 
Aliso, un hechicero de la Isla de Taon. 


Su arte es el de enmendar, y es un maestro, te lo aseguro, 
puesto que acabo de verlo arreglar el 


cántaro verde de Tenar, ya sabes cuál es, el que yo, como un 
tonto viejo y torpe, dejé caer al suelo y rompí en mil pedazos 
el otro día. 


Entró en la cabaña, y Aliso lo siguió. Una anciana estaba 
sentada en una silla con cojines 


cerca de la puerta, desde donde podía ver la luz del sol. De 
su cabellera rala y con mechones 


blancos sobresalían plumas. Tenía una gallina moteada 
sobre el regazo. Sonrió a Gavilán con 


encantadora dulzura e inclinó cortésmente la cabeza para 
saludar al visitante. La gallina se despertó, cacareó, y se fue. 


-Ésta es Musgo -dijo Gavilán-, una bruja poseedora de 
muchas destrezas, de las cuales la 


más grande es la amabilidad. 


Así, pensó Aliso, el Archimago de Roke podría haber 
presentado un gran hechicero a una 


gran dama. Hizo una reverencia. La anciana agachó la 
cabeza y se rió un poco. 


Describió un movimiento circular con su mano izquierda, 
formulándole una pregunta con la 


mirada a Gavilán. 


-¿ Tenar? ¿Tehanu? -dijo él-. Todavía están en Havnor, con el 
Rey, hasta donde yo sé. Lo 


estarán pasando muy bien por allí, con todo el encanto de la 
ciudad y de los palacios. 


-Confeccioné unas coronas para nosotros -gritó entonces 
Brezo, dirigiéndose a saltos hacia 


el oscuro y oloroso revoltijo que podía vislumbrarse hacia el 
interior de la casa-. Como reyes y reinas. ¿Lo veis? -Se 
arregló las plumas de polluelo que le salían de entre los 
gruesos cabellos en todas las direcciones. Tía Musgo, 
consciente de su propio y singular tocado, se ahuecó sin 
éxito las plumas con la mano izquierda e hizo una mueca. 


-Las coronas son pesadas -dijo Gavilán. Con mucho cuidado 
cogió las plumas que volaban 


por los aires. 


- ¿Quién es la reina, Mastro? -gritó Brezo-. ¿Quién es la 
reina? Bannen es el rey, ¿quién es 


la reina? 

-El Rey Lebannen no tiene reina, Brezo. 

-¿Por qué? Debería de tener una. ¿Por qué no? 
-Tal vez la esté buscando. 


-¡Se casará con Tehanu! -chilló la mujer con alegría-. ¡Se 
casará con ella! 


Aliso vio cómo el rostro de Gavilán cambiaba, se cerraba, se 
convertía en roca. Solamente 


dijo: 


-Lo dudo. -Miró las plumas que había cogido del cabello de 
Musgo y las acarició 


suavemente-. He acudido a ti para pedirte un favor, como 
siempre, Tía Musgo -dijo. 


Ella alargó su mano y cogió la de él con tanta ternura que 
Aliso se sintió conmovido hasta lo 


más profundo de su corazón. 
-Quiero pedirte prestado uno de tus cachorros. 


Musgo comenzó a mostrarse triste. Brezo, que estaba junto a 
ella con la mirada perdida, lo 


pensó un minuto y luego gritó: -¡Los cachorros! ¡Tía Musgo, 
los cachorros! ¡Pero si ya no queda 


ninguno! 


La anciana asintió con la cabeza, parecía desolada, 
acariciando la mano oscura de Gavilán. 


-¿Alguien quiso quedárselos? 


-El más grande salió y quizás se metió en el bosque y 
alguna criatura lo mató allí, porque 


nunca regresó, y luego el viejo Pasado, vino y dijo que 
necesitaba perros pastores y se llevó a los dos y los entrenó 
y Tía se los dio porque perseguían a los polluelos nuevos, 
Copos de Nieve salió del cascarón y se comió casa y todo, y 
así, entonces. 


-Bueno, puede que Paseador tenga allí un buen trabajo que 
hacer, entrenándolos -dijo 


Gavilán con una sonrisa-. Me alegro de que los tenga él, 
pero lamento que ya no estén aquí, puesto que quería 


pedirte uno prestado por una o dos noches. Dormían en tu 
cama, ¿verdad, Musgo? 


La anciana asintió con la cabeza, seguía triste. Después, 
alegrándose un poco, miró hacia 


arriba con la cabeza ladeada y maulló. 


Gavilán parpadeó, pero Brezo comprendió. -¡Ah! ¡Los 
gatitos! -gritó-. Pequeña, Gris tuvo 


cuatro, y Viejo Negro mató uno antes de que pudiéramos 
impedírselo, pero aún quedan dos o tres 


por alguna parte, duermen con Tía y con Biddy casi todas las 
noches ahora que los cachorros ya no están. ¡Gatito!, 
¡gatito!, ¡gatito!, ¿dónde estás, gatito?-Y después de un 
buen rato de alboroto y de movimiento y de agudos 
maullidos en el oscuro interior de la casa, volvió a aparecer 
con un gatito gris que se aferraba a su mano chillando y con 
fuerza-. ¡Aquí hay uno! -gritó, y se lo lanzó a 


Gavilán. Éste lo cogió con torpeza. Instantáneamente el 
gatito le mordió. 


-Bueno, bueno, ya está bien -le dijo-. Tranquilo, tranquilo. 


Un pequeño maullido salió de la boca de aquel animalillo, e 
intentó morderle otra vez. 


Musgo hizo un gesto, y Gavilán puso a la pequeña criatura 
sobre el regazo de la anciana. Esta lo 


acarició con su mano lenta y pesada. El animal en seguida 
se recostó, se estiró, la miró, y comenzó a ronronear. 


-¿Puedo pedírtelo prestado durante un tiempo? 


La vieja bruja levantó la mano del lomo del gatito con un 
gesto digno de la realeza que 


decía claramente: es tuyo y con mucho gusto. 


-El Maestro Aliso está teniendo unos sueños un tanto 
perturbadores, ¿sabes?, y pensé 


que tal vez el hecho de tener un animal con él durante las 
noches podría ayudar a atenuar la 


molestia. 


Musgo asintió seriamente con la cabeza y, levantando la 
vista para mirar a Aliso, deslizó la 


mano por debajo del gatito y lo alzó para entregárselo. Aliso 
lo cogió con mucho tiento. No 


maulló ni mordió. Le trepó por los brazos y se le aferró al 
cuello por debajo de los cabellos, 


los cuales llevaba ligeramente recogidos en la nuca. 


Mientras caminaban de regreso hacia la casa del Viejo Mago, 
el gatito se metió dentro de la 


camisa de Aliso; Gavilán le explicó: -Una vez, cuando 
empezaba a practicar el arte de la magia, 


me pidieron que curara a un niño que tenía la fiebre roja. 
Sabía que el pequeño se estaba 


muriendo, pero fui incapaz de dejarlo ir. Intenté seguirlo 
para traerlo de regreso. A través del 


muro de piedra... Y entonces, dentro de mi cuerpo, me caí 
junto a la cama del niño y yo mismo 


me quedé allí tendido sobre el suelo como un muerto. Había 
una bruja allí que adivinó cuál era 


el problema, e hizo que me llevaran hasta mi casa y que me 
acostaran en mi cama. En mi casa había un animal que se 
había hecho amigo mío cuando yo era tan sólo un niño en 
Roke, una criatura 


salvaje que se acercó a mí por su propia voluntad y se quedó 
conmigo. Un otak. ¿Los conoces? 


Creo que no hay ninguno en el Norte. 


Aliso dudó. Luego dijo: -Sé de ellos sólo por la Gesta que 
habla de cómo..., de cómo el 


mago llegó a la Corte de Terrenon en Osskil. Y el otak intentó 
advertirle de un gebbeth que 


caminaba con él. Y el mago pudo liberarse del gebbeth, pero 
el pequeño animal fue atrapado y 


asesinado. 
Gavilán siguió caminando sin hablar durante un buen rato. 


-Sí -dijo-. Pues bien, mi otak también me salvó la vida 
cuando quedé atrapado por mi 


propia locura del lado equivocado del muro, mi cuerpo yacía 
aquí y mi alma se extraviaba por allí. 


El otak se acercó a mí y me limpió, como se limpian entre 
ellos y a sus crías, como lo hacen los 


gatos, con una lengua seca, pacientemente, tocándome y 
trayéndome de regreso con su tacto, 


trayéndome de regreso a mi propio cuerpo. Y el obsequio 
que me dio el animal no fue sólo la vida 


sino un conocimiento más grande del que nunca hubiera 
aprendido en Roke... Pero ya ves, olvido 


todo lo que aprendo. 


"Un conocimiento, digo yo, pero es más bien un misterio. 
¿Cuál es la diferencia entre 


nosotros y los animales? ¿El habla? Todos los animales 
tienen un modo de hablar, de decir ven 


y ten cuidado y muchas cosas más; pero no pueden contar 
historias, y no pueden decir 


mentiras. Mientras que nosotros sí podemos... 


"Pero los dragones hablan: hablan la Lengua Verdadera, el 
lenguaje de la Creación, en el 


que no hay mentiras, en el que contar la historia ¡es hacerla 
realidad! Y sin embargo llamamos 


a los dragones animales... 


"Entonces tal vez la diferencia no sea el lenguaje. Tal vez 
sea esto: los animales no hacen 


ni el bien ni el mal. Hacen lo que tienen que hacer. La gente 
puede decir que lo que hacen es 


perjudicial o provechoso, pero el bien y el mal nos 
pertenecen a nosotros, que elegimos hacer lo 


que hacemos. Los dragones son peligrosos, sí. Pueden hacer 
daño, sí. Pero no son malos. Están 


por debajo de nuestra moralidad, por decirlo de algún modo, 
como cualquier animal. O más allá 


de ella. No tienen nada que ver con ella. 


"Nosotros tenemos que elegir una y otra vez. Los animales 
únicamente necesitan ser y 


hacer. Nosotros estamos sojuzgados, ellos son libres. De 
modo que estar con un animal es 


conocer un poco de libertad... 


"Anoche estuve pensando que las brujas a menudo tienen 
un compañero, un familiar. Mi 


tía tenía un viejo perro que nunca ladraba. Le llamaba 
Gobefore. Y el Archimago Nemmerle, 


cuando llegué por primera vez a la Isla de Roke, tenía un 
cuervo que iba con él a todas partes. Y 


me acordé de una mujer joven que conocí una vez que 
llevaba una pequeña lagartija de dragón, 


un harekki, a modo de brazalete. Y entonces finalmente 
pensé en mi otak. Y luego pensé: si lo 


que Aliso necesita para quedarse de este lado del muro es el 
calor del tacto de un cuerpo, ¿por 


qué no el de un animal? Puesto que ellos ven la vida, no la 
muerte. Tal vez un perro o un gato sea tan bueno como un 
Maestro de Roke. 


Y así resultó ser. El gatito, por lo visto muy feliz de estar 
lejos de aquella casa llena de 


perros y de gatos machos y de gallos y con la imprevisible 
Brezo, intentaba con esmero 


demostrar que era un gato fiable y diligente, patrullando la 
casa en busca de ratones, montado 


sobre el hombro de Aliso debajo de sus cabellos cuando se le 
permitía hacerlo, y acomodándose 


para dormir ronroneando debajo de su barbilla tan pronto 
corno éste se recostaba. Aliso dormía 


toda la noche sin tener ningún sueño que luego pudiera 
recordar, y se despertaba para encontrar 


al gatito sentado en su pecho, limpiándose las orejas con un 
aire de silenciosa virtud. 


Sin embargo, cuando Gavilán intentó determinar su sexo, 
rugió y luchó por evitarlo. - 


Está bien -dijo, quitando rápidamente su mano para 
mantenerla fuera de peligro-. Como 


quieras. Puede ser un macho o una hembra, Aliso, de eso 
estoy seguro. 


-De todos modos no le pondré ningún nombre -dijo Aliso-. 
Los gatitos se apagan como 


las llamas de las velas. Si le pones nombre a alguno, lloras 
más por él. 


Ese día, Aliso sugirió que fueran a arreglar la valla y así lo 
hicieron, caminando junto a la 


valla del pasturaje de las cabras, Gavilán por dentro y Aliso 
por fuera. Cuando uno de los dos 


encontraba un lugar en el que las empalizadas parecían 
estar empezando a pudrirse o donde 


los listones atados estaban cediendo en sus uniones, Aliso 
pasaba las manos una y otra vez por 


la madera, apretando con los dedos pulgares y dando tirones 
y alisando y fortaleciendo, un 


canto apenas articulado y casi inaudible en el pecho y en la 
garganta, el rostro relajado y 


concentrado. 


Una vez Gavilán, observándolo, murmuró: -¡Y yo que solía 
darlo todo por sentado! 


Aliso, perdido en su trabajo, no le preguntó qué quería decir 
con eso. 


-Ya está -dijo-, así estará bien. -Y siguieron avanzando, 
seguidos de cerca por las dos 


cabras curiosas, que embestían y empujaban las partes 
recompuestas de la valla como para 


ponerlas a prueba. 


-He estado pensando -dijo Gavilán- que tal vez harías bien 
en ira Havnor. 


Aliso lo miró alarmado. -Ah -dijo-. Pensé que tal vez, ya que 
ahora he encontrado una 


manera de mantenerme alejado de... ese lugar... podría 
regresar a casa, a Taon. -Iba perdiendo 


la confianza en aquellas palabras a medida que las iba 
pronunciando. 


-Podrías hacerlo, pero no creo que fuera algo muy prudente. 


Aliso dijo con desgana: -Es mucho pedirle a un gatito, que 
defienda a un hombre contra 


los ejércitos de los muertos. 
-Es cierto. 


-Pero, yo... ¿qué haría yo en Havnor? -Y, con repentina 
esperanza, agregó-: ¿Vendrías tú 


conmigo? 
Gavilán negó con la cabeza una vez. -Yo me quedo aquí. 
-El Señor Maestro de las Formas... 


-Te envió a mí. Y yo te envío a aquellos que deben escuchar 
tu historia y descubrir qué 


significa... Escúchame, Aliso, en su corazón, el Maestro de 
las Formas cree que todavía soy lo 


que una vez fui. Él cree que yo simplemente me estoy 
escondiendo aquí, en los bosques de 


Gont, y que apareceré cuando la necesidad sea muy grande. 
-El anciano bajó la mirada y vio sus 


ropas sudadas y remendadas y sus zapatos cubiertos de 
polvo, y se rió-. En todo mi esplendor - 


añadió. 


-Beeeee -dijo la cabra marrón que estaba detrás de él. 


-Pero de todos modos, Aliso, hizo bien en enviarte aquí, 
puesto que ella hubiera 


estado aquí de no haberse ido a Havnor. 
-¿La Señora Tenar? 


-Hama Gongun. Así la llamó el Maestro de las Formas -dijo 
Gavilán, mirando a Aliso a 


través de la valla, los ojos-insondables-. Una mujer en Gont. 
La mujer de Gont. Tehanu. 


CAPÍTULO ll 
Palacios 


Cuando Aliso bajó hasta el muelle, el Vuelalejos aún estaba 
allí, embarcando un cargamento 


de maderas; pero él sabía que ya no era bien recibido en ese 
barco. Fue hasta un pequeño barco de cabotaje de aspecto 
abandonado que estaba amarrado junto a él, el Bella Rosa. 


Gavilán le había dado una carta de paso firmada por el Rey 
y sellada con la Runa de la Paz. - 


La envió para que yo la utilizara si cambiaba de parecer -le 
había dicho el anciano con un 


resoplido-. Te servirá a ti. 


El dueño del barco, después de llamar a su contador para 
que se la leyera, se mostró 


bastante respetuoso con Aliso y se disculpó por la estrechez 
del casco de la nave y por la larga 


duración de la travesía. El Bella Rosa iría a Havnor, con toda 
seguridad, pero era un barco de 


cabotaje, que comerciaba con pequeña mercancía de puerto 
en puerto, y podía ser que le llevara un mes recorrer todos 
los puertos de la costa sudeste de la Gran Isla hasta llegar a 
la Ciudad del Rey. 


Por él ya estaba bien, dijo Aliso. Porque si le temía al viaje, 
más aún le temía a su final. 


De luna nueva a media luna, la travesía marítima fue un 
tiempo de paz para él. El gatito gris 


era un buen viajero, ocupado todo el día con los ratones del 
barco pero acurrucándose fielmente 


por las noches debajo de su barbilla o al alcance de su 
mano; y para su incesante asombro, ese 


pequeño trozo de vida cálida lo mantenía alejado del muro 
de piedras y de las voces que lo 


llamaban desde el otro lado. No completamente. No tanto 
como para que pudiera olvidarse de 


todo aquello por completo. Seguían allí, justo detrás del velo 
del sueño en la oscuridad, justo a través de la claridad del 
día. Durmiendo fuera en la cubierta, durante aquellas 
cálidas noches, 


abría a menudo los ojos para ver como las estrellas se 
movían, balanceándose al compás del 


barco amarrado, dibujando sus trayectos por todo el cielo 
hacia poniente. Seguía siendo un 


hombre atormentado. Pero durante medio mes estival, a lo 
largo de las costas de Kameber y 


Barnish y de la Gran Isla, pudo darles la espalda a sus 
fantasmas. 


Durante días el gatito estuvo persiguiendo a una rata joven 
que era casi tan grande como 


él. Al verlo orgullosa y laboriosamente tirando del cadáver a 
través de la cubierta, uno de los 


marineros lo llamó Tirón. Y Aliso aceptó ese nombre. 


Navegaron bajando por los Estrechos de Ebavnor y entraron 
por los pórticos de la Bahía 


de Havnor. Más allá de las aguas iluminadas por los rayos 
del sol, comenzaron a erguirse, poco 


a poco y por detrás de la neblina en la distancia, las torres 
blancas de la ciudad del centro del mundo. Aliso permaneció 
de pie en la proa mientras entraban a la bahía y al mirar 
hacia arriba 


vio en la cúspide de la torre más alta un destello de luz 
plateada, la Espada de Erreth-Akbé. 


En ese momento, deseó poder quedarse a bordo y navegar y 
navegar v no desembarcar 


nunca en la gran ciudad, entre tanta gente importante, con 
una carta para el Rey. Sabía que no era un mensajero muy 
convincente. ¿Cómo era que había terminado con semejante 
responsabilidad 


sobre sus espaldas? ¿Cómo podía ser que se le pidiera a un 
hechicero de aldea que no sabía 


nada de asuntos de tanta importancia ni de artes profundas, 
que hiciera esos viajes de tierra en 


tierra, de mago a monarca, de los vivos a los muertos? 
Le había dicho algo parecido a Gavilán: 
-Todo esto me supera -le dijo. 


El anciano lo miró durante un rato y luego, llamándolo por 
su nombre verdadero, le dijo: 


-El mundo es inmenso y extraño, Hará, pero no más inmenso 
ni más extraño que nuestras 


mentes. A veces piensa en eso. 


Detrás de la ciudad, el cielo se oscurecía con una tormenta 
que se acercaba desde el 


interior de la isla. Las torres ardían de blanco contra un 
fondo negro-morado, y las gaviotas 


remontaban el vuelo como chispas de fuego volando sin 
rumbo sobre ellas. 


Se lanzaron las amarras del Bella Rosa, se sacó la pasarela. 
Esta vez los marineros le 


desearon buena suerte mientras se echaba su bolsa al 
hombro. Cogió la cesta cubierta en la que 


Tirón se agazapaba pacientemente, y desembarcó. 


Las calles eran muchas y estaban repletas de gente, pero el 
camino hasta el palacio estaba 


claro, y no tenía idea de qué hacer excepto ir hasta allí y 
decir que traía una carta para el Rey de parte del Archimago 
Gavilán. 


Y eso fue lo que hizo, muchas veces. 


De un guardia al siguiente, de un oficial al siguiente, de las 
amplias escalinatas exteriores 


del palacio a elevadas antesalas, escaleras con barandillas 
doradas, oficinas internas con paredes llenas de tapices, 
sobre suelos de baldosas y de mármol y de roble, bajo 
techos artesonados, 


techos de vigas abovedados, pintados, fue repitiendo su 
cantinela: 


-Vengo de parte de Gavilán, el antiguo Archimago, con una 
carta para el Rey. -No quería 


entregar su carta. Una comitiva, una multitud de guardias y 
ujieres y oficiales recelosos, 


semiciviles, condescendientes y contemporizadores, se ¡ba 
reuniendo a su alrededor y haciéndose 


cada vez más densa, siguiéndolo y entorpeciendo su lento 
camino dentro del palacio. 


De repente todos desaparecieron. Se abrió una puerta. Se 
cerró detrás de él. 


Se vio solo en una habitación muy silenciosa. Había una 
gran ventana desde la que podían 


verse los tejados del noroeste. Los grandes nubarrones de la 
tormenta se habían despejado y la 


cima gris e inmensa del Monte de Onn se cernía sobre 
lejanas colinas. 


Se abrió otra puerta. Por ella entró un hombre, vestido de 
negro, aproximadamente de la 


misma edad de Aliso, que se movía con rapidez, con un 
rostro agradable pero firme, terso como el 


bronce. Se dirigió directamente hacia donde estaba Aliso: - 
Maestro Aliso, yo soy Lebannen. 


Alargó su mano derecha para tocar la mano de Aliso, palma 
contra palma, como era 


costumbre en Ea y en las Enlades. Aliso respondió 
automáticamente ante aquel gesto familiar. 


Después pensó que quizás tendría que arrodillarse, o al 
menos hacer una reverencia, pero el 


momento de hacer eso parecía haber pasado. Se quedó 
mudo. 


- ¿Vienes de parte de mi Señor Gavilán? ¿Cómo se 
encuentra? ¿Está bien? 


-Sí, señor. Os envía... -Aliso buscó rápidamente la carta a 
tientas en su chaqueta. Había 


pensado entregársela al Rey de rodillas cuando al fin lo 
llevaran hasta el salón del trono en donde éste estaría 
sentado sobre su trono—... esta carta, señor. 


Los ojos que lo observaban eran despiertos, afables, tan 
implacables como los de Gavilán, 


pero revelaban más de la mente que había detrás de ellos. 
Cuando el Rey cogió la carta que 


Aliso le ofrecía, su cortesía fue perfecta. -El portador de 
cualquier palabra que venga de él se ha ganado de corazón 
mi agradecimiento y mi bienvenida. ¿Me disculpas? 


Aliso finalmente consiguió hacer una reverencia. El Rey fue 
hasta la ventana para leer la 


carta. 


La leyó por lo menos dos veces, luego volvió a doblarla. Su 
rostro seguía tan impasible 


como antes. Fue hasta la puerta y habló con alguien que 
había allí fuera, luego regresó a donde 


estaba Aliso. -Por favor -dijo-, toma asiento conmigo. Nos 
traerán algo para comer. Sé que 


has estado toda la tarde dando vueltas por el palacio. Si el 
encargado de la puerta hubiera 


tenido el buen juicio de avisarme, podría haberte ahorrado 
horas de subir paredes y atravesar 


los fosos que ponen a mi alrededor... ¿Has estado entonces 
con mi Señor Gavilán? ¿En su casa 


al borde del acantilado? 
-SÍ. 


-Te envidio. Yo nunca he estado allí. No lo he vuelto a ver 
desde que nos separamos en 


Roke, hace ya más de la mitad de mi vida. No quiso dejarme 
que fuera a verlo a Gont. Y él no 


quiso venir a mi coronación. -Lebannen sonrió como si nada 
de lo que decía tuviera 


importancia-. El me dio mi reino -dijo. 


Sentándose, le hizo un gesto a Aliso con la cabeza, 
indicándole que cogiese la silla que 


estaba frente a él al otro lado de la pequeña mesa. Aliso 
miró la tabla de la mesa, las 


incrustaciones en forma de espirales con dibujos de marfil y 
de plata, hojas y flores del árbol 


amargo enroscadas alrededor de finas espadas. 


-¿Has tenido un buen viaje? -preguntó el Rey, y entabló otra 
conversación trivial 


mientras les servían platos de carne fría y trucha ahumada y 
lechugas y queso. Le dio a Aliso 


un ejemplo de bienvenida comiendo con mucho apetito; y 
sirvió el vino, del color del más claro de los topacios, en 
copas de cristal. Alzó su copa-. Por mi señor y querido amigo 
-dijo. 


Aliso murmuró: -Por él. -Y bebió. 


El Rey habló de Taon, en donde había estado de visita hacía 
algunos años. Aliso recordaba 


la emoción de toda la isla cuando el Rey estuvo en Meoni. Y 
habló también de algunos músicos de 


Taon que estaban ahora en la ciudad, arpistas y cantantes 
que hacían música para la corte; podía ser que Aliso 
conociera a algunos de ellos; y de hecho los nombres que le 
dijo le resultaron familiares. 


Era un experto en hacer sentir cómodos a sus invitados, y la 
comida y el vino eran también una 


ayuda considerable. 


Cuando terminaron de comer, el Rey sirvió otra copa de vino 
y dijo: -La carta habla más 


que nada de ti, ¿lo sabías? -El tono de su voz no había 
cambiado demasiado respecto al que había 


utilizado en la conversación banal anterior, y Aliso se sintió 
aturdido por un instante. 


-No -respondió. 
- ¿Tienes idea de lo que dice? 


-Tal vez hable de lo que sueño -dijo Aliso, hablando en voz 
baja, mirando hacia el suelo. 


El Rey lo examinó unos instantes. No había nada ofensivo en 
su mirada, pero lo miraba más 


abiertamente de lo que hubiesen hecho muchos hombres. 
Luego cogió la carta y se la entregó a 


Aliso. 
-Señor, leo muy poco. 


Lebannen no se sorprendió, algunos hechiceros podían leer, 
otros no, pero quedó clarísimo 


que lamentó dejar a su invitado en desventaja. La piel de 
bronce dorado de su rostro se puso 


ligeramente roja. Y dijo: -Lo siento, Aliso. ¿Puedo leerte lo 
que dice? 


-Por favor, señor -le respondió él. La verguenza del Rey hizo 
que por un momento sintiera 


la igualdad entre ellos, y por primera vez habló con 
naturalidad y cordialidad. 


Lebannen echó un vistazo al saludo y a las primeras líneas 
de la carta y luego leyó en voz 


alta: 


-«Aliso de Taon, quien te lleva esta carta, es llamado en 
sueños y en contra de su propia 


voluntad, desde esa tierra que tú y yo atravesamos una vez 
juntos. Te hablará de sufrimiento 


en donde el sufrimiento es pasado y de cambio en donde 
nada cambia. Cerramos la puerta que 


Cob abrió. Ahora tal vez el propio muro tenga que caer. Ha 
estado en Roke. Sólo Azver le 


escuchó. Mi señor el Rey le escuchará y actuará como lo 
dicte la sabiduría y lo requiera la 


necesidad. Aliso lleva consigo mi honor y mi obediencia de 
toda la vida a mi señor el Rey. 


También mi honor y mi estima de toda la vida para mi 
querida Tenar. También un mensaje 


hablado de mi parte para mi adorada hija Tehanu.» Y la firma 
con la Runa de la Garra. - 


Lebannen levantó la vista de la carta, miró a Aliso a los ojos 
y le sostuvo la mirada-. Cuéntame 


cuál es tu sueño -le pidió. 
Así que una vez más Aliso contó su historia. 


La contó brevemente y no muy bien. Aunque había estado al 
cuidado de Gavilán, el 


antiguo Archimago se vestía, parecía y vivía como un viejo 
aldeano o granjero, un hombre de la 


misma clase y reputación que Aliso, y esa simplicidad había 
vencido toda timidez superficial. 


Pero por muy amable y cortés que pudiera ser el Rey, 
parecía el Rey, se comportaba como el 


Rey, era el Rey, y para Aliso esa distancia era insuperable. 
Se apresuró a contar la historia con la mayor rapidez y lo 
mejor que pudo, y al terminar se sintió aliviado. 


Lebannen le hizo algunas preguntas. Lirio y luego Alcatraz 
habían tocado ambos una vez 


a Aliso, ¿y desde entonces nunca más? ¿Y el tacto de 
Alcatraz le había quemado la mano? 


Aliso mostró su mano. Las marcas eran casi invisibles por 
debajo del bronceado de casi un 


mes bajo los rayos del sol. 


-Creo que la gente del muro me tocaría si me acercara a 
ellos -dijo. 


-Pero ¿te mantienes alejado de ellos? 
-Así lo he hecho, sí. 

-¿Y no son personas que hayas conocido? 
-A veces creo que conozco a uno u otro. 
-Pero ¿nunca ves a tu esposa? 


-Hay tantos, señor. A veces pienso que ella está allí. Pero no 
puedo verla. 


Hablar acerca de todo aquello hacía que lo sintiera cerca, 
demasiado cerca. Notó cómo el 


miedo brotaba en él una vez más. Pensó que las paredes de 
aquel salón podían desaparecer y el 


cielo del atardecer y la cumbre flotante de la montaña 
esfumarse como una cortina que se 


aparta, para dejarlo de pie en donde siempre estaba, en una 
colina oscura junto a un muro de 


piedras. 
-Aliso. 


Levantó la mirada, temblando, la cabeza le daba vueltas. El 
salón parecía luminoso, el 


rostro del Rey, fuerte y vivo. 
-¿Te quedarás aquí, en palacio? 


Era una invitación, pero Aliso solamente pudo asentir con la 
cabeza, aceptándola como 


una orden. 


-Bien. Haré lo necesario para que entregues el mensaje que 
traes para Tehanu mañana. Y 


sé que la Dama Blanca deseará hablar contigo. 


Aliso hizo una reverencia. Lebannen dio media vuelta y 
comenzó a alejarse. 


-Señor... 


Lebannen se volvió. 

-¿Puedo tener a mi gato conmigo? 
Ni un atisbo de sonrisa, ni una burla: 
-Por supuesto. 


-Señor, ¡lamento de todo corazón traer noticias que os 
molesten! 


-Cualquier palabra de parte del hombre que te ha enviado 
es una bendición para mí y 


para su portador. Y prefiero tener malas noticias de un 
hombre honesto que mentiras de un 


adulador -dijo Lebannen, y Aliso, al percibir en aquellas 
palabras el verdadero acento de sus 


islas natales, se sintió un poco más animado. 


El Rey salió del salón, y en seguida un hombre asomó la 
cabeza por la puerta por la que 


había entrado Aliso. 


-Os llevaré hasta vuestra habitación, si sois tan amable de 
seguirme, señor -le dijo. Era 


solemne, mayor, e iba bien vestido, y Aliso lo siguió sin 
tener idea de si se trataba de un noble o de un sirviente, y 
por lo tanto no se atrevió a preguntarle nada acerca de 
Tirón. En el salón 


anterior a aquel en el que había conocido al Rey, los 
oficiales, los guardias y los ujieres habían insistido mucho en 


que dejara su cesta con ellos. Ya había sido observada con 
sospecha e 


inspeccionada con desaprobación por diez o quince 
oficiales. Había explicado diez o quince 


veces que llevaba al gato con él porque no tenía ningún sitio 
en la ciudad donde dejarlo. La 


antesala en la que se había visto obligado a dejar la cesta 
con el gatito estaba ya bastante lejos de donde se 
encontraba ahora, y no había visto la cesta allí cuando la 
atravesaron, y ahora nunca la encontraría. Quedaba a más 
de medio palacio de distancia, corredores, vestíbulos, 
pasillos, 


puertas... 


Su guía hizo una reverencia y lo dejó en una habitación 
pequeña y hermosa, con las 


paredes llenas de tapices, el suelo lleno de alfombras, una 
silla de asiento bordado, una ventana que daba al puerto, 
una mesa sobre la que había un cuenco con frutas de verano 
y un cántaro 


con agua. Y la cesta del gatito. 


La abrió. Tirón salió de ella con mucha calma, indicando su 
familiaridad con los palacios. Se 


estiró, olfateó los dedos de Aliso a modo de saludo, y 
recorrió la habitación examinándolo todo. 


Descubrió un nicho detrás de una cortina con una cama en 
él y saltó para subirse a ella. Alguien 


golpeó la puerta con discreción. Un joven entró con una caja 
de madera larga, plana, pesada y sin tapa. El hombre le hizo 
una reverencia a Aliso, murmurando: -Arena, señor. -Colocó 
la caja en el 


rincón más alejado del nicho, hizo otra reverencia y se fue. 


-Bueno -dijo Aliso, sentándose sobre la cama. No tenía la 
costumbre de hablarle al gatito. 


Su relación era de silencio, tacto y confianza. Pero tenía que 
hablar con alguien-. Hoy he 


conocido al Rey -dijo. 


El Rey tenía demasiada gente con la que hablar antes de 
poder sentarse en su cama. Los más 


importantes entre esa gente eran los emisarios del Supremo 
Rey de los kargos. Estaban a punto ya 


de marcharse, habiendo cumplido con su misión en Havnor, 
para su propia satisfacción aunque no 


para la de Lebannen. 


Éste había estado esperando la visita de aquellos 
embajadores como la culminación de años de 


pacientes propuestas, invitaciones y negociaciones. Durante 
los diez primeros años de su reinado 


no había podido lograr absolutamente nada con los kargos. 
El Dios-Rey en Awabath rechazaba sus 


ofrecimientos para hacer tratados y comerciar y mandaba a 
los enviados del Rey Lebannen de regreso sin siquiera haber 
sido escuchados, declarando que los dioses no hablaban con 


viles mortales, y aún menos con detestables hechiceros. 
Pero las proclamaciones de imperio universal divino del 
Dios- 


Rey no seguían su lógica si se pensaba en las flotas 
amenazadas por una miríada de barcos que 


llevaban guerreros adornados con plumas para invadir el 
poniente carente de Dios. Incluso los 


asaltos de los piratas que habían atormentado a las islas 
más orientales del Archipiélago durante tanto tiempo, 
habían cesado. Los piratas se habían convertido en 
contrabandistas, buscaban cambiar todos los productos no 
autorizados que pudieran sacar de Karego-At por hierro y 
acero y bronce 


del Archipiélago, puesto que las tierras kargas tenían muy 
pocas minas y metales. 


Fue con estos comerciantes ilícitos con quienes llegaron las 
primeras noticias de ascenso del 


Supremo Rey. 


En Hur-at-Hur, la enorme y pobre isla más oriental de las 
Tierras de Kargad, un señor de la 


guerra, Thol, que aseguraba ser descendiente de Thoreg de 
Hupun y del Dios Wuluah, se había 


nombrado a sí mismo Supremo Rey de esa tierra. Después 
había conquistado Atnini, y luego, con una flota y un ejército 
invasor proveniente tanto de Hur-at-Hur como de Atnini, 
había logrado dominar la rica isla central, Karego-At. 
Mientras sus guerreros luchaban para abrirse camino hasta 
Awabath, la capital, la gente de la ciudad se sublevaba 


contra la tiranía del Dios-Rey. Mataron a los sumos 
sacerdotes, sacaron a los burócratas de los templos, abrieron 
las puertas de par en par, y dieron la bienvenida al Rey Thol 
al trono de Thoreg con pancartas y bailando en las calles. 


El Dios-Rey huyó con algunos de sus guardias y hierofantes 
al Lugar de las Tumbas de Atuan. 


Allí, en el desierto, en su templo junto a las ruinas 
destrozadas por el terremoto del santuario de los Sin 
Nombre, uno de sus eunucos-sacerdotes le cortó la garganta 
al Dios-Rey. 


Thol se nombró a sí mismo Supremo Rey de las Cuatro 
Tierras de Kargad. En cuanto 


Lebannen se enteró de aquella noticia, envió embajadores 
para que recibieran a su hermano rey y le garantizaran el 
amistoso mandato del Archipiélago. 


Desde entonces habían transcurrido cinco años de difícil y 
agotadora diplomacia. Thol era un 


hombre violento en un trono amenazado. En las ruinas de la 
teocracia, todo control en su reinado 


era arriesgado, toda autoridad cuestionable. Reyes menores 
se proclamaban a sí mismos 


constantemente y tenían que ser comprados o golpeados 
hasta que decidieran obedecer al Supremo 


Rey. Surgían sectarios de santuarios y cavernas gritando 
«¡Maldito sea el poderoso!» y prediciendo terremotos, 
mareas peligrosas, pestes para los deicidas. Gobernando un 
imperio agitado y dividido, Thol apenas podía confiar en los 
habitantes poderosos y ricos del Archipiélago. 


Para él no significaba nada que su Rey hablara de amistad, 
agitando el Anillo de la Paz. 


¿Acaso no habían tenido los kargos el control de ese anillo 
alguna vez? Había sido fabricado en 


tiempos remotos en el Oeste, pero hacía mucho tiempo, el 
Rey Thoreg de Hupun lo había 


aceptado como regalo del héroe Erreth-Akbé, como símbolo 
de concordia entre tierras kargas y 


hárdicas. Había desaparecido, y había habido guerra, no 
concordia. Pero luego el Mago-Halcón 


había encontrado el anillo y había vuelto a robarlo, junto con 
la Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y había llevado a 
ambos a Havnor. Allí había acabado la confianza en los 
habitantes del 


Archipiélago. 


A través de sus emisarios, Lebannen explicó paciente y 
amablemente que el Anillo de la Paz 


había sido en un comienzo un regalo que Morred le había 
hecho a Elfarran, un precioso recuerdo del Rey y la Reina 
más queridos del Archipiélago. Así como también un objeto 
muy sagrado, puesto que 


en él estaba la Runa de la Unión, un poderoso sortilegio de 
protección. Casi cuatro siglos atrás, Erreth-Akbé la había 
llevado a las Tierras de Kargad como promesa de paz 
inquebrantable. Pero 


los sacerdotes de Awabath habían roto aquella promesa, y 
habían roto el Anillo. Ahora hacía ya 


unos cuarenta años que Gavilán de Roke y Tenar de Atuan 
habían vuelto a unir el Anillo. ¿Qué 


había pasado entonces con la paz? 
Ésa había sido la esencia de sus mensajes para el Rey Thol. 


Y hacía un mes, justo después de la Larga Danza del verano, 
una flota de barcos había 


llegado navegando directamente por el Pasaje de Felkway, 
subiendo por los Estrechos de Ebavnor, y entre los pórticos 
de la Bahía de Havnor: largos barcos rojos con velas rojas, 
cargados de guerreros adornados con plumas, emisarios con 
espléndidas túnicas, y algunas mujeres con velo. 


-Dejad que la hija de Thol el Supremo Rey, que se sienta en 
el Trono de Thoreg y cuyo 


ancestro era Wuluah, lleve el Anillo de la Paz en su brazo, al 
igual que lo llevara la Reina Elfarran de Solea, y éste será el 
símbolo de paz eterna entre las Islas Occidentales y las 
Orientales. 


Ése fue el mensaje que le envió el Supremo Rey a Lebannen. 
Fue escrito en grandes runas 


hárdicas sobre un rollo de pergamino, pero antes de 
entregárselo al Rey Lebannen, el embajador 


de Thol lo leyó en voz alta, en público, en la recepción de los 
emisarios en Havnor, con toda la corte allí para honrar a los 
enviados kargos. Tal vez fuera porque el embajador en 
realidad no sabía leer hárdico y por lo tanto pronunciara las 
palabras de memoria, lentamente y en voz alta, pero el caso 
es que éstas sonaron como si se tratara de un ultimátum. 


La princesa no dijo nada. Estaba de pie, en medio de las diez 
doncellas o muchachas esclavas 


que la habían acompañado a Havnor y del tropel de 
muchachas cortesanas que habían sido 


asignadas precipitadamente para cuidarla y honrarla. La 
princesa llevaba un velo, de pies a cabeza, como era, según 
parece, la costumbre de mujeres de buena familia en Hur- 
at-Hur. Los velos, rojos 


con líneas de bordados de oro, caían rectos desde un 
sombrero de ala plana o de un tocado, de 


modo que la princesa parecía ser una columna o un pilar 
rojo, cilíndrico, anodino, inmóvil, 


silencioso. 


-El Supremo Rey Thol nos complace con su honra -dijo 
Lebannen con su voz clara y 


tranquila; y luego hizo una pausa. La corte y los emisarios 
esperaron-. Eres bienvenida aquí, 


princesa -le dijo a la figura cubierta por el velo. Ésta ni se 
movió-. Dejad que la princesa se 


aloje en la Casa del Río, y que todo sea como ella lo desee - 
añadió Lebannen. 


La Casa del Río era un hermoso pequeño palacio en el 
extremo septentrional de la ciudad, 


encajado en la antigua muralla de la ciudad, con terrazas 
que sobresalían construidas sobre el 


pequeño Río Serenen. Lo había hecho edificar la Reina Heru, 
y solía llamársele la Casa de la Reina. 


Cuando Lebannen subió al trono había hecho que lo 
rehabilitaran y volvieran a amueblarlo, junto 


con el Palacio de Maharion, llamado el Nuevo Palacio, en el 
que se reunía con la corte. Utilizaba la Casa del Río 
solamente para las festividades del verano y a veces como 
refugio para sí mismo 


durante unos pocos días. 


Sus cortesanos comenzaron a murmurar. ¿La Casa de la 
Reina? 


Después de las formalidades necesarias con los emisarios 
kargos, Lebannen abandonó el 


salón de audiencias. Fue hasta su vestidor, en donde podía 
estar tan solo como puede estarlo un 


rey, con su viejo sirviente, Roble, a quien conocía de toda la 
vida. 


Estiró el pergamino dorado sobre una mesa. -Es como el 
queso en una trampa para ratas - 


dijo. Estaba temblando. Desenfundó rápidamente el puñal 
que llevaba siempre con él y lo clavó 


sobre el mensaje del Supremo Rey-. Una buena emboscada 
-dijo-. El Anillo en su brazo y el collar 


alrededor de mi cuello. 


Roble lo miraba fijamente y totalmente consternado. El 
Príncipe Arren de Enlad nunca 


se había enfadado. Cuando era niño podía ser que llorara un 
momento, tan sólo un sollozo, pero 


eso era todo. Estaba demasiado bien entrenado, demasiado 
bien disciplinado como para dejar que 


la furia saliera fuera. Y como Rey, un rey que se había 
ganado su reinado atravesando la tierra de los muertos, 
podía ser severo, pero siempre, pensaba Roble, demasiado 
orgulloso, demasiado 


fuerte como para dejar que la furia se desatara. 


-¡No me utilizarán! -dijo Lebannen, apuñalando el 
pergamino una vez más, con el rostro tan 


negro y ciego de ira que el anciano se alejó de él sintiendo 
verdadero terror. 


Lebannen lo vio. Siempre veía a la gente que tenía 
alrededor. 


Volvió a meter el puñal en su vaina. Dijo con una voz más 
tranquila: -Roble, por mi nombre, 


destruiré a Thol y a su reino antes que permitir que me 
utilice como escabel para su trono. - 


Luego dio un largo suspiro y se sentó para dejar que Roble 
levantara la capa, pesada por el oro de los bordados, y la 
colocara sobre sus hombros. 


Roble nunca dijo una palabra de aquella escena a nadie, 
pero sí que hubo, por supuesto, 


especulaciones inmediatas y continuas acerca de la princesa 
de los kargos y de lo que el Rey haría con ella, o más bien 


qué había hecho ya. 


No había dicho que aceptara la oferta de tener a la princesa 
por prometida. Puesto que todo 


indicaba que se la habían ofrecido como prometida: el 
lenguaje que hablaba del Anillo de Elfarran apenas 
disimulaba la oferta, o el trato, o la amenaza. Pero él 
tampoco la había rechazado. Su 


respuesta (analizada infinidad de veces) había sido decir 
que era bienvenida, que todo debía ser 


como ella lo desease, y que debía vivir en la Casa del Río: la 
Casa de la Reina. Con toda 


seguridad eso era algo muy significativo, ¿verdad? Pero, por 
otro lado, ¿por qué no en el 


Nuevo Palacio? ¿Por qué enviarla al otro lado de la ciudad? 


Desde la coronación de Lebannen, las damas de casas 
nobles y las princesas de los 


antiguos linajes reales de En-lad, Ea y Shelieth, habían ido a 
visitar o a quedarse en la corte. 


Todas habían sido recibidas como miembros de la realeza, y 
el Rey había bailado en sus bodas 


puesto que, una por una, se habían decidido por hombres 
nobles o ricos plebeyos. Era bien 


sabido que disfrutaba de la compañía de las mujeres así 
como de su opinión, que flirtearía 


gustosamente con una hermosa muchacha e invitaría a una 
mujer inteligente a que le diera su 


opinión, a que le tomara el pelo, o a que lo consolara. Pero 
no había muchacha o mujer que se 


acercara nunca a una sombra de posibilidad de casarse con 
él. Y ninguna había sido alojada nunca 


en la Casa del Río. 


«El Rey debe tener una Reina», le decían sus asesores con 
bastante asiduidad. 


«Realmente debes casarte, Arren», le había dicho su madre 
la última vez que la viera con 


vida. 


«¿El heredero de Morred no tendrá heredero?», se 
preguntaba la gente de la ciudad. 


A todos les había dicho él: «Dadme tiempo. Tengo que 
reconstruir las ruinas de un reino. 


Dejadme construir una casa digna de una reina y un reino 
que mi hijo pueda gobernar». Y 


puesto que era bien querido y confiado, y aún un hombre 
joven y, a pesar de su sobriedad, 


encantador y persuasivo, había escapado a todas las 
prometedoras doncellas. Hasta entonces. 


¿Qué había debajo de aquellos rígidos velos rojos? 


¿Quién vivía dentro de aquella tienda tan poco reveladora? 
Las damas que habían sido 


escogidas como séquito de la princesa fueron asediadas a 
preguntas. ¿Era hermosa? ¿Fea? ¿Era 


cierto que era alta y delgada, baja y musculosa, blanca 
como la leche, que tenía marcas de viruela, un solo ojo, 
cabellos amarillos, cabellos negros, cuarenta y cinco años, 
que era una cretina que 


decía tonterías, o poseedora de una belleza radiante? 


Poco a poco los rumores comenzaron a adquirir un color. Era 
joven, aunque no una niña; no 


tenía los cabellos ni amarillos ni negros; era bastante 
hermosa, decían algunas de las damas; 


ordinaria, decían otras. No hablaba ni una palabra de 
hárdico, decían todas, y no quería aprender. Se escondía 
entre sus mujeres, y cuando se veía obligada a abandonar 
su habitación, se ocultaba en sus velos rojos. El Rey le había 
hecho una visita de cortesía. Ella no había hecho una 
reverencia para saludarlo, ni le había hablado, ni había 
hecho ningún gesto, simplemente se había quedado allí de 
pie, contaba la anciana Dama lyesa llena de irritación: 
«Como una chimenea de ladrillos». 


Él le habló a través de hombres que habían sido sus 
emisarios en las Tierras de Kargad y a 


través del embajador kargo, que hablaba hárdico bastante 
bien. Le costó bastante trabajo, pero 


finalmente logró transmitir sus saludos y emitir sus 
preguntas con respecto a sus deseos. Los 


traductores hablaron con las mujeres de la princesa, cuyos 
velos eran más cortos y un poco menos 


impenetrables. Las mujeres se reunieron alrededor del rojo 
pilar inmóvil y hablaron entre dientes y mascullaron y 


regresaron a los traductores, y los traductores informaron al 
Rey de que la princesa estaba contenta y no necesitaba 
nada. 


Hacía ya medio mes que estaba allí cuando Tenar y Tehanu 
llegaron de Gont. Lebannen había 


enviado un barco y un mensaje rogándoles que acudieran a 
Havnor, poco antes de que la flota 


karga trajera a la princesa, y por razones que no tenían nada 
que ver con ella o con el Rey Thol. 


Pero la primera vez que se quedó sola con Tenar, explotó: - 
¿Qué voy a hacer con ella? ¿Qué 


puedo hacer? 
-Cuéntame -dijo Tenar, y parecía bastante asombrada. 


Lebannen había pasado solamente un rato en compañía de 
Tenar, a pesar de que se habían 


escrito algunas cartas los últimos años; todavía no se había 
acostumbrado a sus cabellos grises, y parecía más pequeña 
de lo que él la recordaba; pero con ella sintió 
inmediatamente, tal como lo 


había sentido quince años atrás, que podía decirle cualquier 
cosa y ella lo comprendería. 


-Durante cinco años he conseguido comerciar con los kargos 
y he intentado mantener 


una buena relación con Thol, porque es un señor de la 
guerra y porque no quiero que mi reino 


sea saqueado, como lo fue el reino de Maharion, entre los 
dragones del Oeste y los señores de la 


guerra en el Este. Y porque gobierno con el Símbolo de la 
Paz. Y todo iba bastante bien, hasta 


ahora. Hasta que él envía a su muchacha en el momento 
menos pensado, diciendo: si quieres paz, 


dale el Anillo de Elfarran. ¡Tenar! ¡Es tuyo y de Ged! 
Tenar pensó un buen rato. -Es su hija, después de todo. 


-¿Qué es una hija para un rey bárbaro? Bienes. Una pieza 
para negociar, algo con lo 


que ganar ventaja. ¡Tú lo sabes! ¡Tú naciste allí! 


No era propio de él hablar de esa manera, y él mismo se dio 
cuenta. De repente se 


arrodilló, cogiéndole la mano y poniéndola sobre sus ojos 
para demostrar su arrepentimiento. 


-Tenar, lo siento. Todo este asunto me altera más allá de 
toda razón. No veo qué es lo que 


puedo hacer. 


-Bueno, mientras no hagas nada, tienes libertad de 
movimiento... Tal vez la princesa 


tenga también una opinión propia. 


-¿Cómo podría ser eso? ¿Oculta en ese saco rojo? No quiere 
hablar, no quiere ver, bien 


podría ser el palo de una tienda. -Intentó reírse. Lo asustó su 
propio resentimiento incontrolable e intentó excusarlo-. Esto 
comenzó justo cuando recibí noticias inquietantes del Oeste. 
Fue por eso por lo que os pedí a ti y a Tehanu que vinierais. 
No para molestaros con esta tontería. 


-No es una tontería -dijo Tenar, pero él desechó el asunto, 
quitándole importancia, y 


comenzó a hablar de dragones. 


Puesto que las noticias del Oeste habían sido 
verdaderamente inquietantes, había logrado no 


pensar para nada en la princesa, durante gran parte del 
tiempo. Era consciente de que no era su 


costumbre manejar los asuntos de Estado ignorándolos. 
Cuando se es manipulado, uno manipula 


a otros. Varios días después de aquella conversación, le 
pidió a Tenar que visitara a la princesa, y que intentase 
hablar con ella. Después de todo, dijo, hablaban el mismo 
idioma. 


-Es probable -dijo Tenar-. Nunca conocí a nadie de Hur-at- 
Hur. En Atuan los 


lamábamos bárbaros. 


Había sido reprendido. Pero por supuesto ella hizo lo que él 
le pidió. Al poco tiempo Tenar 


informó de que ella y la princesa hablaban el mismo idioma, 
O Casi el mismo, y la princesa no sabía que hubiera otras 
lenguas. Pensaba que toda la gente de Havnor, los 
cortesanos y las damas, eran 


malévolos lunáticos, que se burlaban de ella parloteando y 
cotorreando como animales sin habla 


humana. Hasta donde había entendido Tenar, la princesa 
había crecido en el desierto, en los 


primeros dominios del Rey Thol en Hur-at-Hur, y había 
estado sólo muy brevemente en la corte 


imperial en Awabath antes de ser enviada a Havnor. 
-Tiene miedo -dijo Tenar. 

-Entonces se esconde en su tienda. ¿Qué cree que soy? 
-¿Cómo puede saber lo que eres? 

Lebannen frunció el ceño. -¿Cuántos años tiene? 

-Es joven. Pero ya es una mujer. 


-No puedo casarme con ella -dijo él, con repentina 
determinación-. La enviaré de regreso a 


su tierra. 


-Una prometida rechazada es una mujer deshonrada. Si la 
envías de regreso, puede que 


Thol la mate para mantener la deshonra alejada de su hogar. 
Seguramente considerará que pretendes deshonrarlo a él. 


Una vez más la ira invadió todo su rostro. 


Tenar se le anticipó. -Costumbres bárbaras -dijo 
severamente. 


Lebannen recorrió el salón de una punta a la otra dando 
zancadas. -Muy bien. Pero no 


consideraré a esta muchacha reina del Reino de Morred. 
¿Puede enseñársele a hablar hárdico? 


¿Algunas palabras, por lo menos? ¿Es capaz de aprender? Le 
diré a Thol que un rey hárdico no 


puede casarse con una mujer que no habla la lengua del 
Reino. No me importa si no le gusta, 


necesita una bofetada. Y me hará ganar tiempo. 
-¿Y le pedirás que aprenda hárdico? 


-¿Cómo puedo pedirle algo si cree que todo es un 
galimatías? ¿De qué puede servir que yo 


hable con ella? Pensé que tal vez tú podrías hacerlo, Tenar... 
Tienes que darte cuenta de que esto es una imposición, el 
hecho de utilizar a esta muchacha para que Thol sea mi 
igual, ¡utilizar el 


Anillo, el Anillo que vosotros nos trajisteis, como trampa! 
Creo que ni siquiera puedo perdonarlo. 


Estoy dispuesto a contemporizar, a retrasarme, para 
mantener la paz. Nada más. Hasta ese engaño 


es repugnante. Dile a la muchacha lo mejor que se te ocurra. 
No quiero tener nada que ver con ella. 


Y salió del salón con ira, la cual se fue enfriando lentamente 
hasta convertirse en un 


sentimiento de inseguridad muy parecido a la verguenza. 


Cuando los emisarios kargos anunciaron que pronto se 
marcharían, Lebannen preparó un 


mensaje cuidadosamente redactado para el Rey Thol. 
Expresó su agradecimiento por el honor de 


contar con la presencia de la princesa en Havnor y por el 
placer que él y su corte tendrían al 


iniciarla en los modales, las costumbres y la lengua de su 
reino. No dijo absolutamente nada 


acerca del Anillo, acerca de casarse con ella, o de no 
hacerlo. 


Fue la tarde posterior a su conversación con el hechicero de 
Taon, perturbado por sus 


sueños, cuando se reunió por última vez con los kargos y les 
entregó su carta para el Supremo 


Rey. Primero la leyó en voz alta, al igual que el embajador 
había leído en voz alta la carta que 


Thol le enviara a él. 


El embajador escuchó con satisfacción. -El Supremo Rey 
estará encantado -dijo. 


Durante todo el tiempo que estuvo diciendo frases amables 
y exponiendo los regalos que le 


enviaría a Thol, Lebannen se rompía la cabeza tratando de 
comprender la relajada aceptación de su evasiva. Todos sus 
pensamientos llegaban a una misma conclusión: Sabe que 
no puedo deshacerme de 


ella. A lo que su mente dio una respuesta apasionada y 
silenciosa: Nunca. 


Preguntó si el embajador pasaría por la Casa del Río para 
decirle adiós a la princesa. El 


embajador lo miró con la mirada vacía, como si se le hubiera 
preguntado si iba a despedirse de un paquete que había 
entregado. Lebannen sintió cómo la furia se encendía en su 
corazón una vez 


más. Notó que el rostro del embajador cambiaba un poco, 
adoptando una mirada recelosa, 


apaciguadora. Sonrió y les deseó a los emisarios que 
tuvieran buen viento en su viaje de regreso 


a las Tierras de Kargad. Se retiró de la cámara de audiencias 
y se dirigió a su habitación. 


Gran parte de sus actos estaban enmarcados por ritos y 
ceremonias, y como Rey tenía 


que estar en público casi todo el tiempo; pero debido a que 
había subido a un trono que había 


estado vacío durante siglos, un palacio en el que no había 
protocolos, había podido hacer que 


algunas cosas fueran como él quería. Había mantenido las 
ceremonias fuera de su dormitorio. 


Las noches eran suyas. Le decía buenas noches a Roble, 
quien dormía en la antesala, y cerraba 


la puerta. Se sentaba en su cama. Se sentía cansado y 
furioso v extrañamente desolado. 


Alrededor del cuello siempre llevaba una delgada cadena de 
oro con una pequeña bolsa 


de tela asimismo de oro. En la bolsa había un guijarro: un 
trozo de piedra negra, con los bordes 


ásperos. La sacó de su bolsa y la tuvo en sus manos mientras 
pensaba, allí sentado sobre su 


cama. 


Intentó alejar su mente de toda aquella estupidez de la 
muchacha karga y pensó en el 


hechicero Aliso y sus sueños. Pero todo lo que entró en su 
mente fue una dolorosa envidia hacia 


Aliso por haber desembarcado en Gont, haber hablado con 
Ged, haberse quedado con él. 


Ésa era la razón por la que se sentía desolado. El hombre al 
que llamaba su señor, el 


hombre al que había querido por encima de todos los 
demás, no dejaba que él se acercase, no 


quería acercarse a él. 


¿Acaso creía Ged que por haber perdido su poder de magia, 
Lebannen pensaría que 


valía menos? 


Dado el poder que ese poder tenía sobre las mentes y los 
corazones de las personas, no 


era un pensamiento inverosímil. Pero seguramente Ged lo 
conocía mejor, o al menos tenía una 


mejor opinión de él. ¿Sería eso entonces, que habiendo sido 
verdaderamente el señor y el guía 


de Lebannen, Ged no podía soportar ser su súbdito? Es 
cierto que eso podía ser muy duro de 


soportar para un hombre viejo: el rotundo e irrevocable 
revés de su condición. 


Pero Lebannen recordaba claramente cómo Ged se había 
arrodillado ante él, en el 


Collado de Roke, a la sombra del dragón y bajo la mirada de 
los maestros cuyo maestro había 


sido Ged. Se había puesto de pie y había besado a 
Lebannen, diciéndole que gobemara bien, 


llamándolo mi señor y querido compañero. 


-El me dio mi Reino -le había dicho Lebannen a Aliso. Ése 
había sido el momento en 


que se lo había dado. Completa y libremente. 


Y ésa era la razón por la que Ged no quería ir a Havnor, la 
razón por la que no quería que 


Lebannen se acercara a él en busca de consejo. Había 
entregado el poder, completa y 


libremente. No osaría entrometerse, o proyectar su sombra 
sobre la luz de Lebannen. 


-Ha terminado su tarea -había dicho el Maestro Portero. 


Pero la historia de Aliso había llevado a Ged a enviar al 
hombre hasta allí, con 


Lebannen, pidiéndole que actuara según la necesidad lo 
requiriera. 


Ciertamente, la historia de Aliso era extraña; y el hecho de 
que Ged dijera que tal vez el 


muro fuera a caerse era aún más extraño. ¿Qué podía 
significar eso? ¿Y por qué debían los 


sueños de un hombre cargar con tanto peso? 


Él mismo había soñado con los bordes de la tierra seca, 
hacía ya mucho tiempo, cuando él 


y Ged el Archimago estaban viajando juntos, antes de llegar 
por primera vez a Selidor. 


Y en aquélla, la más occidental de todas las islas, había 
seguido a Ged hasta adentrarse en 


la tierra seca. Del otro lado del muro de piedras. Bajando 
hasta ciudades sombrías, en donde las 


sombras de los muertos estaban de pie junto a las puertas 
de las casas o caminaban sin rumbo ni 


propósito por calles iluminadas únicamente por las estrellas 
inmóviles. Había caminado con Ged a 


través de todo aquel país, había recorrido un camino tedioso 
hasta llegar a un oscuro valle de 


polvo y piedras al pie de las montañas cuyo único nombre 
era Dolor. 


Abrió la palma de su mano, bajó la vista para mirar la 
pequeña piedra que tenía en ella, y 


volvió a cerrar la mano. 


Desde el valle del río seco, después de haber hecho lo que 
habían ido a hacer, habían subido a 


las montañas, porque no había manera de regresar. Habían 
subido por el camino prohibido para los 


muertos, escalando, trepando por rocas que les cortaban y 
les quemaban las manos, hasta que Ged 


ya no pudo avanzar más. Lebannen había cargado con él 
hasta donde había podido, luego había 


seguido andando a gatas con él a cuestas hasta el fin de la 
oscuridad, el irremediable precipicio de la noche. Y entonces 
había vuelto, con él, a la luz del sol, y al sonido del mar 
rompiendo sus olas en las costas de la vida. 


Hacía mucho que no pensaba tan vividamente en aquel 
terrible viaje. Pero el pequeño trozo 


de piedra negra proveniente de aquellas montañas estaba 
siempre sobre su corazón. 


Y ahora le parecía que el recuerdo de aquella tierra, su 
oscuridad, el polvo, estaba siempre 


en su mente, justo debajo de los diversos juegos y 
movimientos brillantes de los días, aunque él 


siempre intentaba desechar ese pensamiento. Desechaba 
ese pensamiento porque no podía soportar 


saber que al final allí sería donde finalmente volvería: 
volvería solo, sin compañía alguna, y para siempre. Para 


yacer allí con los ojos vacíos, sin habla, en las sombras de 
una ciudad de sombras. 


Para no ver nunca más la luz del sol, ni beber agua, ni tocar 
una mano con vida. 


Se levantó de repente, sacudiéndose aquellos pensamientos 
morbosos. Guardó una vez 


más la piedra en su pequeña bolsa, se preparó para meterse 
en la cama, apagó la lámpara, y se 


acostó. En seguida la vio otra vez: la sombría tierra gris de 
polvo y de roca. Se extendía hacia 


arriba para terminar a lo lejos en picos negros y afilados, 
pero allí comenzaba a descender, hacia la derecha, en una 
completa oscuridad. -¿Qué hay por allí? -le había 
preguntado a Ged 


mientras caminaban y caminaban. Su compañero le había 
dicho que no lo sabía, que tal vez por 


allí no hubiera fin. 


Lebannen se incorporó, enfurecido y alarmado por el 
despiadado significado de sus 


pensamientos. Sus ojos buscaron la ventana. Daba hacia el 
norte. Le gustaba la vista que había 


desde Havnor más allá de las colinas hasta la inmensa 
Montaña de Onn, coronada de gris. Más 


hacia el norte aún, inadvertido desde allí, más allá de todo 
el ancho de la Gran Isla y del Mar de Ea, estaba Enlad, su 
hogar. 


Recostado en la cama podía ver solamente el cielo, un 
despejado cielo de noche estival, 


el Corazón del Cisne allá en lo alto, entre estrellas menores. 
Su reino. El reino de la luz, la 


vida, en donde las estrellas florecían como flores blancas en 
el este y volcaban su luminosidad 


en el oeste. No pensaría en ese otro reino en el que las 
estrellas permanecían inmóviles, en 


donde no había poder alguno en la mano de un hombre, ni 
un camino adecuado que seguir 


porque ningún camino llevaba a ninguna parte. 


Acostado mirando las estrellas, alejó deliberadamente su 
mente de aquellos recuerdos y 


del recuerdo de Ged. Pensó en Tenar: el sonido de su voz, el 
tacto de su mano. Las cortesanas 


eran ceremoniosas, prudentes de cómo y cuando tocaban al 
Rey. Ella no. Ella posaba la mano 


sobre la de él, riendo. Era más audaz con él de lo que lo 
había sido su madre. 


Rosa, la princesa de la Casa de Enlad, había muerto de una 
fiebre hacía dos años, mientras él 


estaba a bordo de un barco viajando para hacerle una visita 
real a Berila en Enlad y a las islas al sur de esa ciudad. No 
supo de su muerte sino hasta después de regresar a una 
ciudad y a una casa que 


estaban de luto. 


Su madre estaba ahora allí en el país de la oscuridad, el país 
seco. Si él iba allí también y se la cruzaba en una de sus 
Calles, ella ni siquiera lo miraría. Tampoco le hablaría. 


Apretó las manos. Reacomodó los almohadones de su cama, 
intentó ponerse cómodo, 


intentó alejar su mente de allí, intentó pensar en cosas que 
le evitaran regresar allí. Pensar en su madre viva, en su voz, 
en sus ojos oscuros debajo de oscuras cejas arqueadas, en 
sus delicadas 


manos. 


O pensar en Tenar. Sabía que le había pedido a Tenar que 
fuera a Havnor no solamente 


para que lo aconsejara sino porque era la madre que le 
quedaba. Quería ese amor, quería darlo y 


que se lo dieran. El amor despiadado que no es indulgente, 
que no tiene condiciones. Los ojos de 


Tenar eran grises, no oscuros, pero lo miraba con una ternura 
desgarradora indigna de cualquier 


cosa que él dijera o hiciera. 


Sabía que hacía bien lo que le habían encomendado. Sabía 
que era bueno siendo el Rey. Pero 


solamente con su madre y con Tenar había sabido alguna 
vez más allá de cualquier duda personal 


lo que suponía ser Rey. 


Tenar lo conocía desde que era un muchacho, antes de que 
lo coronaran. Lo había amado 


desde entonces y hasta ahora, por su bien, por el de Ged, y 
por el suyo propio. Para ella era 


como el hijo que nunca rompe el corazón de una madre. 


Pero pensaba que tal vez aún podía hacerlo, si seguía 
encolerizándose tanto y siendo tan 


deshonesto con aquella pobre muchacha de Hur-at-Hur. 


Tenar asistió a la última audiencia de los emisarios de 
Awabath. Lebannen le había pedido 


que lo hiciera, y a ella le alegraba poder estar allí. Al 
encontrar kargos en la corte, cuando había llegado allí a 
comienzos del verano, ella había esperado que ellos la 
rehuyeran o al menos que la miraran con recelo: era la 
sacerdotisa renegada que con el ladrón Mago-Halcón había 
robado el 


Anillo de Erreth-Akbé del tesoro de las Tumbas de Atuan y 
había huido traidoramente con él hacia 


Havnor. Ella era la responsable de que el Archipiélago 
tuviera otra vez un Rey. Los kargos bien 


podían utilizar eso en su contra. 


Y Thol de Hur-at-Hur había restablecido el culto a los Dioses 
Gemelos y a los Sin 


Nombre, cuyo templo más grande Tenar había saqueado. Su 
traición no había sido solamente 


política sino también religiosa. 


Sin embargo, eso había ocurrido hacía mucho tiempo, 
cuarenta años y más, se había 


convertido casi en una leyenda; y los hombres de Estado 
recordaban las cosas selectivamente. El 


embajador de Thol había suplicado tener el honor de una 
audiencia con ella y la había saludado 


con un respeto profusamente piadoso, parte del cual, pensó 
ella, era real. La llamó Dama Arha, 


la Devorada, la Única Siempre Renacida. Hacía años que no 
la llamaban por esos nombres, y 


le sonaron muy extraños. Pero le dio cierto placer, profundo 
y triste, oír su lengua materna y 


descubrir que todavía podía hablarla. 


De modo que había ido para despedir al embajador y a su 
compañía. Le pidió que le 


asegurara al Supremo Rey de los kargos que su hija estaba 
bien, y miró con admiración una 


última vez a aquellos hombres altos, enjutos, con sus 
cabellos claros, trenzados, sus tocados 


con plumas, sus armaduras de malla de plata entretejidas 
con plumas. Cuando vivía en las 


Tierras de Kargad había visto pocos hombres de su misma 
raza. En el Lugar de las Tumbas habían 


vivido solamente mujeres y eunucos. 


Después de la ceremonia, escapó a los jardines del palacio. 
La noche estival era cálida y 


agitada, los arbustos florecientes de los jardines se movían 
con el viento de la noche. Los sonidos de la ciudad al otro 
lado de las murallas del palacio eran como el murmullo de 
un mar 


tranquilo. Una pareja de jóvenes cortesanos estaba 
hablando abrazada debajo de los árboles; 


para no molestarlos, Tenar caminó entre las fuentes y las 
rosas, en el otro extremo del jardín. 


Lebannen había abandonado la audiencia una vez más con 
el ceño fruncido. ¿Qué le 


ocurría? Por lo que ella sabía, nunca antes se había rebelado 
en contra de las obligaciones de su posición. Desde luego 
que sabía que un Rey debe casarse y que en realidad poco 
puede elegir con 


quién se casa. Sabía que un Rey que no obedece a su 
pueblo es un tirano. Sabía que su pueblo 


quería una Reina, quería herederos para el trono. Pero él no 
había hecho nada al respecto. Las 


mujeres de la corte se habían sentido contentas de poder 
cotillear con Tenar y contarle de sus 


numerosas queridas, ninguna de las cuales había perdido 
nada por ser conocida como la amante 


del Rey. Desde luego que él se las había arreglado bien para 
mantener todo aquello a escondidas, 


pero no podía esperar hacer eso durante toda su vida. ¿Por 
qué se había enfadado tanto cuando el 


ofrecimiento del Rey Thol le había proporcionado una 
solución tan apropiada? 


Imperfectamente apropiada, quizás. La princesa era en parte 
un problema. Tenar tendría 


que tratar de enseñarle hárdico a la muchacha. Y encontrar 
damas dispuestas a enseñarle los 


modales del Archipiélago y la etiqueta de la corte, algo de lo 
que con toda seguridad ella no era capaz. Sentía más 
simpatía por la ignorancia de la princesa que por la 
sofisticación de las 


cortesanas. 


No le gustaba el fallo o la incapacidad de Lebannen para 
comprender el punto de vista de 


la muchacha. ¿No podía imaginarse cómo era todo aquello 
para ella? Había sido criada en la 


residencia de mujeres de la fortaleza de un señor de la 
guerra, en una tierra remota y desierta, 


en donde probablemente nunca había visto a ningún 
hombre excepto a su padre, a sus tíos y a 


algún sacerdote; de repente había sido alejada de aquella 
pobreza y rigidez de vida constantes, 


por extraños, en una travesía marítima larga y aterradora; 
abandonada entre gente que solamente 


conocía como a monstruos irreligiosos y sedientos de sangre 
que habitaban el extremo más 


lejano del mundo, y en absoluto verdaderos humanos 
porque eran hechiceros que podían 


convertirse en animales y en pájaros. ¡Y tenía que casarse 
con uno de ellos! 


Tenar había podido dejar a su propia gente e ir a vivir entre 
los monstruos y hechiceros 


de Poniente porque había estado con Ged, a quien amaba y 
en quien confiaba. Y aun así no 


había sido sencillo; muchas veces su coraje había fallado. 
Por toda la bienvenida que la gente de Havnor le había 
ofrecido, las multitudes y las aclamaciones y las flores y los 
elogios, los dulces nombres con los que la llamaban, la 
Dama Blanca, la Portadora de la Paz, Tenar del Anillo, por 


todo eso, ella se había agazapado en su habitación de 
palacio durante aquellas lejanas noches, 


llena de tristeza porque se sentía tan sola, y nadie hablaba 
su lengua, y no conocía ninguna de 


las tantas cosas que ellos conocían. En cuanto terminaron 
las festividades y el Anillo estuvo otra vez en su sitio, le 
había rogado a Ged que la llevara lejos de allí, y él había 
cumplido su promesa, marchándose rápidamente a Gont con 
ella. Allí había vivido en la casa del Viejo Mago como 


alumna y pupila de Ogión, aprendiendo cómo ser una 
habitante del Archipiélago, hasta que 


descubrió la manera en que quería seguir por sí sola, ya 
como mujer adulta. 


Era más joven aún que aquella muchacha cuando llegó a 
Havnor con el Anillo. Pero no había 


crecido sin poderes, como lo había hecho la princesa. 
Aunque su poder como Unica Sacerdotisa 


había sido ante todo ceremonial, nominal, había tomado 
realmente el control de su destino al 


romper con las adustas costumbres de su educación y había 
ganado la libertad para su prisionero y para ella. Pero la hija 
de un señor de la guerra tendría control solamente sobre 
cosas triviales. 


Cuando su padre se proclamó rey, ella fue nombrada 
princesa, le dieron ropas más suntuosas, más 


esclavos, más eunucos, más joyas; hasta que fue dada en 
matrimonio; pero nunca tuvo ni voz ni 


voto en ninguna de aquellas decisiones. Cuanto había visto 
del mundo fuera de la residencia de 


mujeres era a través de las ranuras de una ventana 
incrustada en gruesos muros, a través de capas de velos 
rojos. 


Tenar se consideraba afortunada por no haber nacido en una 
isla tan atrasada y bárbara 


como Hur-at-Hur, por no haber utilizado nunca elfeyag. Pero 
sabía lo que era crecer dominada por 


una tradición de hierro. Le correspondía hacer todo lo que 
pudiera para ayudar a la princesa, 


mientras estuviese en Havnor. Pero no tenía intenciones de 
quedarse allí por mucho tiempo. 


Paseando por el jardín, mirando las fuentes brillar 
suavemente a la luz de las estrellas, pensó 


en cómo y cuándo podría regresar a casa. 


No le importaban las formalidades de la vida cortesana ni el 
conocimiento de que debajo de 


la cortesía se cocía un guisado de ambiciones, rivalidades, 
pasiones, complicidades, connivencias. 


Había crecido con rituales, hipocresía y políticas ocultas, y 
nada de eso la asustaba ni preocupaba. 


Simplemente tenía ganas de volver a casa. Quería estar otra 
vez en Gont, con Ged, en su casa. 


Había ido a Havnor porque Lebannen había mandado a 
buscarlas a ella y a Tehanu, y a Ged, 


en caso de que quisiera ir; pero Ged no quiso, y Tehanu no 
quiso ir sin ella. Eso sí la asustó y 


preocupó. ¿Acaso su hija no podía separarse de ella? 
Después de todo, era el consejo de Tehanu el que Lebannen 
necesitaba, no el suyo. Pero su hija se había pegado a ella, 
como incómoda, como 


fuera de lugar en la corte de Havnor, al igual que la 
muchacha de Hur-at-Hur y, como ella, 


silenciosa, escondida. 


Así que ahora Tenar tenía que hacer de niñera, tutora y 
compañera de las dos, dos muchachas 


asustadas que no sabían cómo utilizar su poder, mientras 
que ella no quería ningún poder de esta 


tierra excepto la libertad de ir a casa, adonde pertenecía, y 
ayudar a Ged con el jardín. 


Deseó que pudieran cultivar rosas blancas como aquéllas en 
su Casa. Su aroma era tan dulce en 


el aire de la noche. Pero había demasiado viento en el 
Vertedero, y el sol era demasiado fuerte en verano. Y 
probablemente las cabras se comerían las rosas. 


Por fin volvió a entrar en el palacio y se dirigió al ala 
oriental, en donde estaban las 


habitaciones que compartía con Tehanu. Su hija estaba 
dormida, puesto que era tarde. Una llama 


no más grande que una perla ardía en la mecha de una 
pequeña lámpara de alabastro. Las 


habitaciones elevadas eran tranquilas, sombrías. Apagó la 
lámpara, se metió en la cama, y en seguida se hundió en un 
sueño profundo. 


Estaba caminando por un pasillo de piedra, estrecho, de 
techos altos y abovedados. Llevaba la 


lámpara de alabastro. Su débil óvalo de luz se desvaneció 
hasta dejar detrás y delante de ella nada más que 
oscuridad. Llegó a la puerta de una habitación que se abrió 
al otro lado del pasillo. Dentro de la habitación había gente 
con alas de pájaros. Algunos tenían cabeza de pájaro, 
halcones y 


buitres. Estaban de pie o en cuclillas pero sin moverse, sin 
mirarla a ella ni a nada, con los ojos rodeados de blanco y de 
rojo. Sus alas eran como inmensas capas negras que 
colgaban a sus 


espaldas. Tenar sabía que no podían volar. Estaban tan 
afligidos, tan desesperados, y el aire de la habitación eran 
tan fétido que ella luchó para dar media vuelta y salir 
corriendo, pero no podía 


moverse; y mientras luchaba contra aquella parálisis, se 
despertó. 


Allí estaban las cálidas sombras, las estrellas en la ventana, 
el aroma de las rosas, el suave 


movimiento de la ciudad, la respiración de Tehanu mientras 
dormía. 


Tenar se sentó para quitarse de encima los restos del sueño. 
Había soñado con la 


Habitación Pintada del Laberinto de las Tumbas, en donde 
había visto a Ged cara a cara por primera vez, hacía 
cuarenta años. En el sueño, las pinturas de las paredes 
habían cobrado vida. Sólo que no era vida. Era la 
interminable y eterna no-vida de aquellos que morían sin 
renacimiento: aquellos 


maldecidos por los Sin Nombre; los infieles, los occidentales, 
los hechiceros. 


Después de que uno moría volvía a nacer. Ése era el 
conocimiento básico sobre el que había 


sido criada. Cuando de niña fue llevada a las Tumbas para 
que fuera Arha, la Devorada, le dijeron que ella era la única 


persona entre todas las demás que renacería como ella 
misma, vida tras vida. A veces lo había creído, pero no 
siempre, incluso cuando era la sacerdotisa de las Tumbas, y 
desde 


entonces nunca más. Pero ella sabía lo que toda la gente de 
las Tierras de Kargad sabía, que cuando murieran 
regresarían en un nuevo cuerpo, la lámpara que se apagaba 
vacilaba una vez más ese 


mismo instante en otro lugar, en el útero de una mujer o en 
el pequeño huevo de un pececillo o en la semilla de hierba 
llevada por el viento, volviendo así a estar, sin recuerdo 
alguno de la antigua vida, a punto para una nueva, vida tras 
vida eternamente. 


Solamente aquellos marginados por la propia tierra, por los 
Antiguos Poderes, los hechiceros 


oscuros de las Tierras Hárdicas, no volvían a nacer. Cuando 
morían, eso decían los kargos, no 


volvían al mundo con vida, sino que iban a un lugar oscuro 
de media vida en donde, con alas pero 


sin poder volar, ni pájaros ni humanos, debían perdurar sin 
esperanza. ¡Cómo había disfrutado la 


sacerdotisa Kossil hablándole acerca del terrible destino de 
aquellos presuntuosos enemigos del 


Dios-Rey, sus almas condenadas a salir del mundo de la luz 
para siempre! 


Pero la vida del más allá de la que le había hablado Ged, 
donde decía que iba su gente, esa 


tierra inmóvil de polvo y sombra fríos, ¿acaso era menos 
triste, menos terrible? 


Preguntas sin respuesta se agolpaban ansiosas en su mente: 
¿por dejar de ser una karga, por 


haber traicionado el lugar sagrado, por eso tenía que ir a esa 
tierra seca cuando muriera? ¿Ged tenía que ir allí? ¿Pasarían 
allí uno junto al otro, insensibles? Eso no era posible. Pero 
¿qué sucedía si él tenía que ir allí, y ella tenía que renacer? 
¿Quedarían entonces separados eternamente? 


No pensaría más en todo aquello. Estaba claro por qué había 
soñado con la Habitación 


Pintada tantos años después de haber dejado todo eso atrás. 
Estaba relacionado con haber visto a 


los embajadores, con haber hablado kargo otra vez, por 
supuesto. Pero aun así estaba afectada por todo ello, se 
sentía acobardada por el sueño. No quería regresar a las 
pesadillas de su juventud. 


Quería volver a la casa del Vertedero, estar acostada junto a 
Ged, escuchando la respiración de 


Tehanu mientras dormía. Cuando dormía, Ged estaba quieto 
como una piedra; pero el fuego había 


dañado un poco la garganta de Tehanu de forma que 
siempre había cierta aspereza en su respiración, y Tenar la 
había escuchado, había buscado escucharla, noche tras 
noche, año tras año. Eso era la 


vida, ésa era la vida que regresaba, ese querido sonido, ese 
ligero, áspero aliento. 


Por fin volvió a dormirse escuchándolo. Si soñó fue 
solamente con abismos de aire y con los 


colores de la mañana apareciendo en el cielo. 


Aliso se despertó muy temprano. Su pequeño compañero 
había estado inquieto toda la 


noche, y él también. Estaba contento de levantarse y 
acercarse a la ventana y sentarse 


soñolientamente observando cómo la luz teñía el cielo sobre 
el puerto, las barcas de pesca se 


preparaban para partir y las velas de los barcos aparecían 
por entre una bruma baja que se cernía sobre la gran bahía; 
podía escuchar el murmullo y el bullicio de la ciudad 
preparándose para el nuevo día. Aproximadamente en el 
momento en que comenzó a preguntarse si debía 
aventurarse en el 


aturdimiento de palacio para descubrir lo que se suponía 
tenía que hacer, alguien llamó a su 


puerta. Un hombre entró con una bandeja llena de fruta 
fresca y de pan, una jarra de leche, y un 


pequeño cuenco con carne para el gatito. -Volveré para 
llevaros ante el Rey cuando dé la quinta 


hora -informó a Aliso solemnemente, y luego ya un poco 
menos formalmente le dijo cómo bajar 


a los jardines de palacio si quería dar un paseo. Por 
supuesto, Aliso sabía que había seis horas de la medianoche 
al mediodía y seis horas del mediodía a la medianoche, pero 
nunca había oído dar las 


horas, y se preguntó a qué se refería aquel hombre. 


Poco tiempo después, supo que en Havnor, cuatro 
trompetistas salían a la terraza más 


elevada, la de la torre más alta del palacio, la que estaba 
coronada por la esbelta hoja de acero de la espada del 
héroe, y a la cuarta y a la quinta hora antes del mediodía, y 
al mediodía, y a la primera, segunda y tercera hora después 
del mediodía, soplaban sus trompetas, una hacia el 


oeste, otra hacia el norte, otra hacia el este, otra hacia el sur. 
De aquella manera, los cortesanos del palacio y los 
mercaderes y los mercantes de la ciudad podían organizar 
sus actividades y 


concertar sus citas a una hora determinada. Un muchacho 
que conoció caminando por los 


jardines le explicó todo esto, un muchacho pequeño y 
delgado que llevaba una túnica que era 


demasiado larga para él. Le explicó que los trompetistas 
sabían cuándo soplar sus trompetas 


porque en la torre había unos relojes de arena inmensos, así 
como el Péndulo de Ath, que 


colgaba desde muy alto en la torre y que si se lo ponía a 
oscilar justo cuando comenzaba la hora, dejaría de hacerlo 
justo cuando comenzara la hora siguiente. Y le contó a Aliso 
que las 


melodías que tocaban los trompetistas eran todas partes del 
Lamento por Erreth-Akbé que el 


Rey Maharion escribió cuando regresó de Selidor, una parte 
diferente para cada hora, pero 


únicamente al mediodía tocaban la melodía completa. Y si 
uno quería estar en algún lugar a una 


hora determinada, tenía que vigilar las terrazas, porque los 
trompetistas siempre salían unos 


minutos antes, y si el sol estaba brillando levantaban sus 
trompetas de plata para que destellaran y brillaran. El 
muchacho se llamaba Rody y había llegado con su padre, el 
Señor de Metama en 


Ark, para quedarse un año en Havnor, y asistía a la escuela 
en palacio, y tenía nueve años, y 


echaba de menos a su madre y a su hermana. 


Aliso, menos nervioso de lo que podría haber estado, regresó 
a su habitación a tiempo para 


encontrarse con su guía. La conversación con aquel 
muchacho le había hecho recordar que los hijos de los 
señores eran niños, que los señores eran hombres, y que no 
era a los hombres a quienes debía temer. 


Su guía lo condujo a través de los corredores de palacio 
hasta un salón largo e iluminado con 


ventanas a lo largo de toda una pared, desde donde podían 
verse las torres y los fantásticos 


puentes de Havnor que se arqueaban sobre los canales y 
saltaban de tejado en tejado y de terraza 


en terraza atravesando las calles. Podía ver aquel panorama 
a medias, de pie desde la puerta, 


indeciso, sin saber si debía avanzar hasta el grupo de gente 
que se encontraba en el otro extremo del salón. 


El Rey lo vio y se acercó a él, lo saludó cortésmente, lo llevó 
hasta donde estaban los demás, 


y se los presentó uno por uno. 


Había una mujer de unos cincuenta años, pequeña y de piel 
muy clara, con cabellos canosos y 


grandes ojos grises: Tenar, dijo el rey sonriendo; Tenar del 
Anillo. Ella miró a Aliso a los ojos y lo saludó 
silenciosamente. 


Había un hombre que tenía aproximadamente la misma 
edad que el Rey, llevaba ropas de 


terciopelo y lino, con joyas en el cinturón y en la garganta y 
un gran pendiente de rubí en el lóbulo de la oreja: Tosía, 
Capitán de Barco, dijo el rey. El rostro de Tosía, oscuro como 
madera de roble vieja, era duro y de mirada intensa. 


Había un hombre de mediana edad, vestido con sencillez, 
con una mirada penetrante que 


hizo sentir a Aliso que podía confiar en él: el Príncipe Sege 
de la Casa de Havnor, dijo el Rey. 


Había un hombre de unos cuarenta años que llevaba una 
vara de madera de su misma 


altura, por lo cual Aliso dedujo que se trataba de un mago 
de la Escuela de Roke. Tenía un rostro bastante ajado, 


buenas manos, un comportamiento distante pero cortés. El 
Maestro Onix, dijo el 


rey. 


Había una mujer, a la que Aliso tomó por una de las 
sirvientas porque vestía con mucha 


sencillez y se mantenía fuera del grupo, medio vuelta, como 
si estuviera mirando por las 


ventanas. Vio sus hermosos cabellos negros, pesados y 
brillantes como aguas que se precipitan, 


cuando Lebannen la acercó al grupo. -Tehanu de Gont -dijo 
el rey, y su voz sonó como un 


desafío. 


La mujer miró a Aliso directamente a los ojos durante unos 
instantes. Era joven; el lado 


izquierdo de su rostro era terso como una rosa de cobre, un 
ojo oscuro y brillante bajo una ceja 


arqueada. El lado derecho había sido destruido y era rugoso, 
una gruesa cicatriz, sin ojo. Su mano derecha era como la 
garra curvada de un cuervo. 


Extendió su mano para saludar a Aliso, como lo hacen las 
gentes de Ea y las de las Enlades, 


tal como lo habían hecho los otros, pero era su mano 
izquierda la que extendía. El toco su mano 


con la suya, palma con palma. La de ella estaba caliente, 
como si tuviera fiebre. Ella volvió a mirarlo, una mirada 
asombrosa desde ese único ojo, brillante, con el ceño 


fruncido, feroz. Luego volvió a bajar la mirada y dio un paso 
hacia atrás, como si deseara no ser uno de ellos, como si 
deseara no estar allí. 


-El Maestro Aliso trae un mensaje para ti de parte de tu 
padre, el Halcón de Gont -dijo el 


Rey, al ver que el mensajero se quedaba allí de pie, sin decir 
una palabra. 


Tehanu no levantó la cabeza. Los brillantes cabellos negros 
casi ocultaban la ruina de su 


rostro. 


-Estimada dama -dijo Aliso, con la boca seca y la voz ronca-, 
me invitó a que te hiciera dos 


preguntas. -Hizo una pausa, solamente porque tuvo que 
mojarse los labios y recuperar el 


aliento, en un momento de pánico en que olvidó lo que iba a 
decir; pero la pausa se convirtió en 


un silencio de espera. 
Tehanu dijo, con una voz aún más ronca que la de él: 
-Pregúntales a ellos. 


-Dijo que primero preguntara: ¿Quiénes son los que van a la 
tierra seca? Y cuando me 


iba de Gont, me dijo: «Pregúntale también a mi hija: 
¿Cruzaría un dragón el muro de piedras? ». 


Tehanu asintió con la cabeza en señal de agradecimiento y 
dio unos pasos más hacia atrás, 


como si quisiese llevarse consigo sus misterios, alejarlos de 
los demás. 


-La tierra seca -dijo el rey-, y los dragones... 
Su mirada alerta se posó uno por uno en todos los rostros. 
-Ven -dijo-, sentémonos y hablemos. 


-Tal vez podríamos hablar en los jardines, ¿verdad? -dijo la 
pequeña mujer de ojos 


grises, Tenar. El Rey estuvo de acuerdo. Aliso oyó que Tenar 
le decía mientras se dirigían hacia 


allí-: Le cuesta quedarse dentro todo el día. Quiere ver el 
cielo. 


Los jardineros trajeron sillas para ellos y las pusieron a la 
sombra de un gran sauce viejo 


junto a uno de los estanques. Tehanu se puso de pie junto al 
estanque, con la vista hacia abajo, 


mirando el agua verde en donde algunas ¡inmensas carpas 
plateadas nadaban perezosamente. 


Estaba claro que quería pensar en el mensaje de su padre, 
no hablar, aunque podía escuchar lo 


que decían los demás. 


Cuando estuvieron todos acomodados, el Rey le pidió a Aliso 
que contara su historia una 


vez más. El silencio que mantuvieron todos mientras 
escuchaban era compasivo, y Aliso pudo 


hablar sin tener que limitarse o apresurarse. 


Cuando terminó, se quedaron en silencio durante un rato, y 
luego el mago Onix le hizo 


una pregunta: -¿Soñaste anoche? 


Aliso dijo que no había tenido ningún sueño que pudiera 
recordar. 


-Yo sí -dijo Ónix-. Soñé con el Invocador, que fue mi maestro 
en la Escuela de Roke. Se 


dice de él que murió dos veces: porque regresó de aquel 
país al otro lado del muro. 


-Yo soñé con los espíritus que no vuelven a nacer -dijo 
Tenar, en voz muy baja. 


El Príncipe Sege dijo: -Toda la noche creí estar oyendo voces 
que venían de las calles de la 


ciudad, voces que conocía de mi infancia, llamándome como 
solían hacerlo entonces. Pero cuando 


escuché, eran solamente vigilantes o marineros gritando. 
-Yo nunca sueño -dijo Tosía. 


-Yo no soñé con ese país -dijo el Rey-. Pero me acordé de él. 
Y no pude dejar de recordarlo. 


Observó a la mujer silenciosa, Tehanu, pero ella no hacía 
más que mirar el estanque y no 


hablaba. 


Nadie más habló; y Aliso no pudo soportarlo. -¡Si soy 
portador de una peste, debéis 


mandarme lejos de aquí! -dijo. 


El mago Ónix habló, no imperiosamente, pero de modo 
concluyente: -Si Roke te envió a 


Gont, y Gont te envió a Havnor, en Havnor es donde debes 
estar. 


-Muchas cabezas emiten luz al pensar -dijo Tosía, sardónico. 


Lebannen dijo: -Dejemos a un lado los sueños por un 
momento. Nuestro invitado necesita 


saber por qué estábamos preocupados antes de que él 
llegase, por qué les rogué a Tenar y a Tehanu que vinieran, a 
comienzos del verano, y por qué convoqué a Tosía para que 
viniera también a darnos su consejo. ¿Quisieras hablarle a 
Aliso acerca de este asunto, Tosía? 


El hombre de rostro oscuro asintió con la cabeza. El rubí en 
su oreja relucía como una 


gota de sangre. 


-El asunto son los dragones -dijo-. Llegaron al Confín del 
Poniente hace ahora algunos 


años, a granjas y a aldeas en Ully y en Usidero, volando 
bajo, arrancando los tejados de las 


Casas con sus garras, sacudiéndolas, aterrorizando a la 
gente. En las Toringates, hace ya dos 


cosechas que vienen e incendian los campos con su aliento, 
y queman almiares y prenden fuego a 


las techumbres de paja de las casas. No han atacado a la 
gente, pero la gente ha muerto en los 


incendios. No han atacado las casas de los señores de esas 
islas, en busca de tesoros, como 


hacían durante los Años Oscuros, sino solamente las aldeas 
y los campos. Recibimos las mismas 


noticias de un mercante que había viajado lejos, hacia el 
suroeste, y había llegado hasta Simly en busca de cereales: 
los dragones habían estado allí y habían incendiado la 
cosecha justo cuando la estaban cosechando. 


Luego, el invierno pasado en Semel, dos dragones se 
posaron sobre la cima del volcán, 


el Monte Andanden. 


-Ah -dijo Ónix, y respondió a la mirada inquisitiva del Rey-: 
El mago Seppel de Paln me 


dice que la montaña era un lugar muy sagrado para los 
dragones, donde iban a beber fuego de 


la tierra en épocas remotas. 


-Bueno, pues han regresado -dijo Tosía-. Y están bajando, 
hostigando a los rebaños, 


que son la riqueza de la gente de esas tierras; no lastimando 
a las bestias sino asustándolas, de modo que se liberan y 
escapan. La gente dice que son dragones jóvenes, negros y 
delgados, 


todavía sin demasiado fuego. 


"Y en Paln hay ahora dragones viviendo en las montañas de 
la parte septentrional de la 


isla, campos salvajes sin granjas. Allí solían ir cazadores a 
por ovejas de montaña y a atrapar 


halcones para domesticarlos, pero han sido expulsados de 
allí por los dragones, y ahora ya 


nadie se acerca a las montañas. Tal vez tu mago de Paln los 
conozca. 


Ónix asintió con la cabeza. 


-Dice que se han visto algunos volando por encima de las 
montañas como vuelan los 


gansos salvajes. 


-Entre Paln y Semel, y la Isla de Havnor, está sólo la anchura 
del Mar de Pelm -dijo el 


Príncipe Sege. 


Aliso estaba pensando en que había menos de cien millas de 
Semel a su propia isla, Taon. 


-Tosía se puso en camino rumbo al Paso del Dragón a bordo 
de su barco Golondrina - 


dijo el rey. 


-Pero apenas pude ver la más oriental de esas islas antes de 
que un tropel de esas bestias se 


acercara a mí -dijo Tosía, con una dura sonrisa-. Me 
hostigaron como lo hacen con el ganado y 


con las ovejas, bajando en picado para chamuscar las velas 
de mi barco, hasta que conseguí 


alejarme y regresar al lugar del que había partido. Pero eso 
no es nada nuevo. 


Ónix asintió una vez más con la cabeza. -Nadie más que un 
señor de dragones ha 


navegado nunca hasta el Paso del Dragón. 


-Yo sí -dijo el Rey, y de repente en su rostro se dibujó una 
sonrisa amplia, infantil-. 


Pero yo estaba con un señor de dragones... Esa es la época 
en la que he estado pensando. 


Cuando estaba en el Confín del Poniente con el Archimago, 
buscando a Cob el nigromante, 


pasamos por Jessage, que está aún más lejos que Simly, y 
vimos allí campos en llamas. Y en el 


Paso del Dragón, vimos que luchaban y se mataban unos a 
otros como animales rabiosos. 


Después de un rato el Príncipe Sege preguntó: -¿Podría ser 
que algunos de aquellos 


dragones no se hayan recuperado de su locura en aquella 
época perversa? 


-Hace más de quince años ya -dijo Ónix-. Pero los dragones 
viven mucho tiempo. Quizás el 


tiempo pase diferente para ellos. 


Aliso se dio cuenta de que, mientras hablaba, el mago le 
lanzaba miradas a Tehanu, que 


seguía apartada de ellos, junto al estanque. 


-Sin embargo, han comenzado a atacar a la gente hace sólo 
uno o dos años -dijo el 


Príncipe. 


-No es así-dijo Tosía-. Si un dragón quisiera destruir a la 
gente de una granja o de una 


aldea, ¿quién podría detenerlo? Lo que han estado 
persiguiendo ha sido el sustento de vida de la 


gente. Las cosechas, los almiares, las granjas, el ganado. 
Están diciéndonos: ¡Fuera, fuera del 


Poniente! 


-Pero ¿por qué lo están diciendo con fuego, con caos? - 
preguntó ansioso el mago-. 


¡Pueden hablar! Hablan el Lenguaje de la Creación. Morred y 
Erreth-Akbé hablaban con 


dragones. Nuestro Archimago hablaba con ellos. 


-Los que vimos en el Paso del Dragón -dijo el rey-, han 
perdido el poder del habla. La 


infracción que Cob había cometido en el mundo les estaba 
quitando su poder, y a nosotros también. 


Sólo el gran dragón Orm Embar se acercó a nosotros y le 
habló al Archimago, diciéndole que fuera 


a Selidor... -Hizo una pausa, sus ojos estaban muy lejos de 
allí-. Y hasta Orm Embar perdió el 


habla antes de morir. -Otra vez alejó la mirada de donde 
estaban todos reunidos, había una luz 


extraña en su rostro-. Orm Embar murió por nosotros. Él nos 
enseñó el camino a la tierra seca. 


Se quedaron todos en silencio durante un rato. La voz 
apagada de Tenar rompió el silencio. - 


Una vez, Gavilán me dijo, a ver si puedo recordar cómo lo 
dijo: que el dragón y el habla del dragón son una misma 
cosa, un mismo ser. Que un dragón no aprende el Habla 
Antigua, sino que es el 


Habla Antigua. 


-Como una golondrina es vuelo. Como un pez es nado -dijo 
Onix lentamente-. Sí. 


Tehanu estaba escuchando, de pie, inmóvil junto al 
estanque. Ahora todos la miraban. La mirada 


en el rostro de su madre era apremiante, ansiosa. Tehanu 
giró la cabeza y miró para otro lado. 


-¿Cómo haces para que un dragón te hable? -preguntó el 
Rey. Lo dijo a la ligera, como si fuera 


una ocurrencia, pero fue seguida por otro silencio-. Espero 
que eso sea algo que podamos aprender - 


prosiguió-. Ahora bien, Maestro Ónix, ya que hablamos de 
dragones, ¿podrías contarnos la historia de la muchacha que 


llegó a la Escuela de Roke, ya que el único que la ha oído 
aquí soy yo? 


-¡Una muchacha en la Escuela! -dijo Tosía, con una sonrisa 
burlona-. ¡Las cosas han 


cambiado en Roke! 


-Ya lo creo que sí -dijo el mago, lanzándole una mirada larga 
y fría al marino-. Sucedió hace 


unos ocho años. La muchacha vino de Way, disfrazada de 
muchacho, y diciendo que quería estudiar el arte de la 
magia. Por supuesto que su pobre disfraz no pudo engañar 
al Maestro Portero. Sin embargo, él la dejó entrar, y le siguió 
el juego. En aquella época, la Escuela estaba dirigida por el 
Maestro de Invocaciones, el hombre... - dudó unos 
instantes-, el hombre con quien os he dicho que soñé 
anoche. 


-Cuéntanos algo de ese hombre, por favor, Maestro Ónix - 
dijo el rey-. ¿Era Thorion, el que regresó de la muerte? 


-Sí. Cuando ya había pasado mucho tiempo después de que 
el Archimago se fuera y no 


recibiéramos noticias, temimos que hubiera muerto. De 
modo que el Invocador utilizó sus artes para ir hasta allí y 
ver si realmente había atravesado el muro. Estuvo allí 
mucho rato, así que los maestros temieron por él también. 
Pero por fin se despertó, y dijo que el Archimago estaba allí 
entre los muertos, y que no regresaría pero que le había 
pedido a Thonon que regresara para gobernar Roke. Sin 


embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el dragón nos 
trajera al Archimago Gavilán con vida, 


con mi señor Lebannen... Luego, cuando el Archimago volvió 
a irse, el Invocador cayó de rodillas y permaneció en el suelo 
como si hubiera perdido la vida. El Maestro de Hierbas, con 
todo su arte, 


creyó que estaba muerto. Sin embargo, mientras nos 
preparábamos para enterrarlo, se movió, y habló, diciendo 
que había vuelto a la vida para hacer lo que debía hacerse. 
De modo que, como no podíamos elegir un nuevo 
Archimago, Thorion el Invocador gobernó la Escuela. -Hizo 
una pausa-. Cuando 


llegó la muchacha, a pesar de que el Portero la había dejado 
entrar, Thorion no quería que estuviera entre aquellas 
paredes. No quería tener nada que ver con ella. Pero el 
Maestro de las Formas la llevó al Bosquecillo, y la muchacha 
vivió allí durante un tiempo, en el borde de los árboles, y 
caminaba entre ellos con el Maestro de las Formas. Él y el 
Portero, y el Maestro de Hierbas, y Kurremkarmerruk, el 
Maestro de los Nombres, creían que había una razón por la 
que la muchacha había llegado hasta 


Roke, creían que era un mensajero o un agente de algún 
acontecimiento importante, aunque ella 


misma no lo supiera; y entonces la protegieron. Los demás 
maestros estuvieron de acuerdo con 


Thorion, quien decía que lo único que hacía aquella 
muchacha era llevar disensión y ruina y que 


debía ser expulsada. En aquel entonces yo era un alumno de 
la escuela. Para nosotros fue muy 


perturbador saber que nuestros maestros, sin maestría 
alguna, estaban riñendo. 


-Y por una muchacha -dijo Tosía. 


La mirada que le lanzó Ónix esta vez fue tremendamente 
fría. 


-Algo así -respondió. Después de un minuto retomó su 
historia-. Para ser breve, 


entonces, cuando Thorion envió a un grupo de nosotros para 
que la obligáramos a marcharse de la 


isla, ella lo desafió a que se encontrara con ella esa misma 
tarde en el Collado de Roke. Él acudió a la cita, y la invocó 
por su nombre para que le obedeciera: «Irían», la llamó. Pero 
ella dijo: «No soy sólo Irian», y mientras hablaba, cambió. Se 
convirtió, adoptó forma de dragón. Tocó a 


Thorion y el cuerpo de éste se deshizo como el polvo. Luego 
subió la colina, y a pesar de que la 


estábamos observando, no sabíamos si estábamos viendo a 
una mujer que ardía como el fuego, o a 


una bestia con alas. Pero cuando llegó a la cima, pudimos 
verla claramente, un dragón como una 


llama roja y dorada. Y alzó sus alas y se fue volando hacia el 
oeste. 


Su voz se había suavizado y su rostro estaba lleno del 
sobrecogimiento que recordaba. 


Nadie decía nada. 


El mago se aclaró la garganta. -Antes de que la muchacha 
subiera la colina, el Maestro de 


los Nombres le preguntó: « ¿Quién eres?». La muchacha 
respondió que no conocía su otro 


nombre. El Maestro de las Formas le habló, preguntándole 
adonde iría y si regresaría. Dijo 


que iría más allá del Oeste, para que su gente le dijera cuál 
era su nombre, pero que si él la 


llamaba, ella acudiría. 


En el silencio, se oyó una voz ronca, débil, como un metal 
rozando otro metal. Aliso 


no comprendió las palabras y sin embargo le resultaban 
familiares, como si casi pudiera 


recordar lo que significaban. 


Tehanu se había acercado al mago y estaba de pie junto a él, 
inclinada, tensa como un arco 


estirado. Era ella quien había hablado. 


Asustado y atónito, el mago la miró fijamente, se puso de 
pie, dio un paso hacia atrás, y 


luego, controlándose, dijo: -Sí, ésas fueron sus palabras: «Mi 
gente, más allá del Oeste». 


-Llámala. Oh, llámala -susurró Tehanu, extendiendo las 
manos hacia él. Una vez más 


él se echó hacia atrás involuntariamente. 


Tenar se puso de pie y le murmuró a su hija: -¿Qué sucede, 
qué sucede, Tehanu? 


Tehanu los miró fijamente a todos. Aliso se sentía como si 
fuese un espectro a través del cual 


ella podía ver. -Dile que venga hasta aquí -dijo Tehanu. Miró 
al Rey-. ¿Puedes llamarla? 


-No tengo ese poder. Tal vez el Maestro de las Formas de 
Roke, tal vez tú misma... 


Tehanu sacudió la cabeza violentamente. -No, no, no, no - 
susurró-. Yo no soy como 


ella. Yo no tengo alas. 


Lebannen miró a Tenar como pidiéndole ayuda. Tenar miraba 
tristemente a su hija. 


Tehanu se dio la vuelta y enfrentó al Rey cara a cara. 


-Lo siento -dijo, rígidamente, con su voz débil y áspera-. 
Tengo que estar sola, señor. 


Voy a pensar en lo que dijo mi padre. Intentaré responder a 
lo que ha preguntado. Pero tengo 


que estar sola, por favor. 


Lebannen se inclinó ante ella y miró a Tenar, quien 
inmediatamente se acercó a su hija y 


la rodeó con su brazo; y juntas se alejaron por el soleado 
sendero junto a los estanques y las 


fuentes. 


Los cuatro hombres volvieron a sentarse y no dijeron nada 
más durante algunos 


minutos. 


Lebannen dijo por fin: -Tenías razón, Ónix. -Y a los demás-: 
El Maestro Onix me 


contó esta historia de la mujer-dragón Irian después de que 
yo le contara algo acerca de 


Tehanu. Cómo de niña Tehanu invocó al dragón Kalessin 
para que fuera a Gont, y habló con el 


dragón en la Lengua Antigua, y Kalessin la llamó hija. 


-¡Majestad, esto es muy extraño, ésta es una época extraña, 
en la que un dragón es una 


mujer, y en la que una muchacha sin instrucción habla en el 
Lenguaje de la Creación! -Ónix estaba evidente y 
profundamente conmovido, asustado. Al ver aquello, Aliso se 
preguntó por qué él 


mismo no sentía ese miedo. Probablemente, pensó, porque 
no sabía lo suficiente como para 


sentirse asustado, ni por qué sentirse asustado. 


-Pero hay viejas historias... -dijo Tosía-. ¿No las habéis 
escuchado en Roke? Tal vez vuestras 


paredes las mantuvieran fuera. Simplemente son historias 
que cuenta la gente sencilla. A veces incluso canciones. Hay 
una canción de marineros, «La muchacha de Belilo», que 
cuenta la historia de cómo un marinero dejaba a una 
hermosa muchacha llorando en cada puerto, hasta que una 
de ellas voló detrás de su bote con alas de latón y lo sacó 
del barco de un tirón y se lo comió. 


Ónix miraba a Tosía lleno de indignación. Pero Lebannen 
sonrió y dijo: 

-La Mujer de Kemay... El viejo maestro del Archimago, Aihal, 
llamado Ogión, le habló a 


Tenar de ella. Era una aldeana anciana, y vivía como tal. 
Invitó a Ogión a su cabaña y le dio sopa de pescado. Pero 
dijo que el género humano y el de los dragones habían sido 
uno alguna vez. Ella 


misma era un dragón tanto como una mujer. Y puesto que 
era un mago, Ogión la vio como un 


dragón. Como tú viste a Irían, Ónix. 


Hablando con dureza y dirigiéndose únicamente al rey, Ónix 
respondió: 


-Después de que Irian abandonara Roke, el Maestro de los 
Nombres nos enseñó partes de 


algunos de los libros más antiguos del saber popular que 
siempre habían sido oscuras, pero que 


podían ser comprendidas al hablar de seres tanto humanos 
como dragones. Y de una disputa o 


una gran división entre ellos. Pero nada de esto queda muy 
claro para nuestro entendimiento. 


-Espero que Tehanu pueda aclararlo -dijo Lebannen. Su voz 
era tranquila, de modo que 


Aliso no supo si se había rendido o si todavía albergaba esa 
esperanza. 


Un hombre bajaba presurosamente por el sendero hacia 
donde ellos estaban, un soldado de 


cabeza gris, uno de los guardias del Rey. Lebannen miró a su 
alrededor, se puso de pie, se acercó hasta él. Hablaron un 
minuto, en voz baja. El soldado volvió a irse a grandes 
pasos; el Rey se dio la vuelta y quedó de cara a sus 
compañeros. 


-Tenemos noticias -dijo, una vez más aquel deje de desafío 
en la voz-. Al oeste de Havnor se 


han visto varios vuelos de dragones. Han incendiado 
bosques, y la tripulación de un barco costero dice que hay 
gente que huye hacia el Puerto del Sur y que la ciudad de 
Resbel está en llamas. 


Esa noche, el barco más rápido del Rey los llevó a él y a su 
grupo hasta el otro lado de la 


Bahía de Havnor, avanzando muy de prisa, en el viento de 
magia que levantara Onix. Llegaron a la 


desembocadura del Río Onneva, debajo del lomo del Monte 
Onn, al amanecer. Con ellos 


desembarcaron once caballos, magníficos, fuertes, criaturas 
con patas delgadas de los establos 


reales. Los caballos eran algo muy poco común en todas las 
islas excepto en Havnor y en Semel. 


Tehanu conocía bastante bien a los burros pero nunca antes 
había visto un caballo. Había pasado 


una buena parte de la noche con ellos y con sus guardianes, 
ayudando a controlarlos y a 


tranquilizarlos. Estaban bien alimentados, eran caballos 
bien educados pero que no estaban 


acostumbrados a hacer travesías marítimas. 


Cuando llegó la hora de montarlos, allí en las arenas del 
Onneva, Onix se sintió bastante 


acobardado, y tuvo que ser animado y alentado por los 
guardianes, mientras que Tehanu se subió a 


la silla de montar tan rápido como el Rey. 


Puso las riendas en su mano lisiada y no las utilizó; parecía 
comunicarse con su yegua de otra 


manera. 


Y así fue como la pequeña caravana se puso en camino 
hacia el oeste entre los pies de las 


montañas de Faliern, manteniendo un buen ritmo. Era la 
manera más rápida de viajar que 


Lebannen tenía a su disposición; bordear la costa del sur de 
Havnor tomaría demasiado tiempo. 


Llevaban con ellos al mago Ónix para que mantuviera el 
clima favorable, para que quitara 


cualquier obstáculo que pudiera aparecer en el camino, y 
para defenderlos de cualquier daño que 


pudiera causarles el fuego de algún dragón. Contra los 
dragones, si se encontraban con ellos, no 


tenían defensa alguna, excepto tal vez la que pudiera 
ofrecerles Tehanu. 


Al oír los consejos de sus asesores y de los oficiales de su 
guardia la noche anterior, 


Lebannen había concluido que no había manera de luchar 
contra los dragones ni de proteger las 


ciudades y los campos de sus ataques: las flechas no servían 
para nada, los escudos no servían para nada. Únicamente 
los magos más grandiosos habían podido derrotar a un 
dragón. No tenía a 


ninguno de aquellos magos a su servicio y no conocía a 
ninguno que ahora estuviera vivo, pero 


tenía que defender a su gente lo mejor que pudiera, y no 
sabía otra manera de hacerlo más que 


intentar hablar con los dragones. 


Su mayordomo se había escandalizado cuando el Rey se 
había puesto en camino hacia donde 


se alojaban Tenar y Tehanu: el Rey debía enviar a alguien a 
buscar a la persona a la que él quería ver, debía ordenarle 
que acudiera a él. -No si el rey va a suplicarles algo -dijo 
Lebannen. 


A la aterrorizada criada que abrió la puerta, le dijo que 
preguntara si podía hablar con la 


Dama Blanca y con la Mujer de Gont. Por esos nombres las 
conocían la gente de palacio y de la 


ciudad. Que ambas utilizaran su nombre verdadero 
abiertamente, al igual que el Rey, era algo 


tan extraño, tan desafiante de normas y costumbres, de 
seguridad y propiedad, que, a pesar de 


que la gente conociera el nombre, se negaba a pronunciarlo 
y prefería evitarlo. 


Lo dejaron entrar, y después de haberles contado 
brevemente la noticia que había recibido, 


dijo: -Tehanu, puede que tú seas la única persona de todo 
mi Reino que puede ayudarme. Si 


pudieras llamar a estos dragones al igual que llamaste a 
Kalessin, si tuvieras algún tipo de poder para comunicarte 
con ellos, si pudieras hablar con ellos y preguntarles por qué 
luchan contra mi 


gente, ¿lo harías? 
La muchacha eludió sus palabras, y miró a su madre. 


Pero Tenar no le ofreció ninguna clase de protección. Se 
quedó inmóvil. Después de un rato le 


dijo: -Tehanu, hace mucho tiempo te dije: «Cuando un Rey 
te habla, tú contestas». En aquel 


entonces eras una niña, y no contestaste. Ahora ya no eres 
una niña. 


Tehanu dio un paso hacia atrás para alejarse de los dos. 
Como una niña, dejó caer la cabeza. 


-No puedo llamarlos -dijo con su voz débil, áspera-. No los 
conozco. 


-¿Puedes llamar a Kalessin? -preguntó Lebannen. 


Tehanu negó con la cabeza. -Está demasiado lejos -susurró-. 
No sé dónde. 


-Pero tú eres la hija de Kalessin -dijo Tenar-, ¿No puedes 
hablar con estos dragones? 


Tehanu respondió miserablemente: -No lo sé. 


Lebannen dijo: -Si existe alguna posibilidad, Tehanu, de que 
ellos hablen contigo, de que tú 


puedas hablar con ellos, te suplico que aproveches esa 
posibilidad. Porque yo no puedo luchar 


contra ellos, y no conozco su lengua, y ¿cómo puedo 
descubrir lo que quieren de nosotros unas 


criaturas que pueden destruirme con sólo su aliento, con 
sólo una mirada? ¿Podrías hablar por 


mí, por nosotros? 


Tehanu se quedó en silencio. Luego, tan débilmente que 
apenas pudieron escucharla, 


respondió: -Sí. 


-Entonces, prepárate para viajar conmigo. Partiremos a la 
cuarta hora de la tarde. Mi gente te 


llevará hasta el barco. Te lo agradezco. ¡Y a ti también, 
Tenar! -dijo, cogiendo su mano un 


momento, pero no mucho más, puesto que tenía que 
ocuparse de muchas cosas antes de partir. 


Cuando llegó al embarcadero, tarde y corriendo, allí estaba 
la esbelta figura encapuchada. El 


último caballo que fue llevado a bordo del barco resoplaba y 
estiraba las patas, negándose a subir la pasarela. Tehanu 
parecía estar hablando con el guardián. Al poco rato, cogió 
la brida del caballo, le dijo algo, y juntos subieron 
tranquilamente a la pasarela. 


Los barcos son casas pequeñas, llenas; Lebannen oyó a dos 
de los mozos de caballos 


hablando suavemente en la cubierta de popa cerca de la 
medianoche. 


-Tiene la mano verdadera -dijo uno. 


-Sí, así es, pero es horrible mirarla, ¿no es cierto? -dijo el 
otro, con una voz más joven. 


El primero dijo: -Si a un caballo no le importa, ¿por qué 
debería importarte a ti? 


-No lo sé, pero así es -respondió el otro. 


Ahora, mientras cabalgaban por las arenas del Onneva y 
después al pie de las montañas, en 


donde el camino se ensanchaba, Tosía acercaba su caballo al 
de Lebannen. -Ella será nuestra 


intérprete, ¿verdad? -le preguntó. 
-Si puede. 


-Bueno, es más valiente de lo que yo pensaba. Si eso fue lo 
que le sucedió la primera vez que 


habló con un dragón, es probable que suceda otra vez. 


-¿A qué te refieres? 


-Se quemó y estuvo a punto de morirse. 

-No fue por un dragón. 

- ¿Por quién, entonces? 

-Por la gente con la que nació. 

-¿Cómo fue eso? -preguntó Tosía haciendo una mueca. 


-Vagabundos, ladrones. Tenía cinco o seis años. Fuera lo que 
fuese lo que ella o ellos 


hicieran, todo terminó con ella golpeada hasta quedar 
inconsciente y arrojada a una hoguera. 


Pensando, supongo, que estaba muerta o que moriría y que 
todo sería tomado como un accidente, 


se dieron a la fuga. Los aldeanos la encontraron, y Tenar la 
acogió. 


Tosía se rascó la oreja. -Ésa sí que es una historia bonita 
acerca de la bondad humana. Así 


¿tampoco es hija del viejo Archimago? Pero ¿entonces a qué 
se refieren cuando dicen que es la cría de un dragón? 


Lebannen había navegado con Tosía, había luchado junto a 
él hacía años en el sitio de Sorra, y 


sabía que era un hombre valiente, entusiasta, juicioso. 
Cuando la aspereza de Tosía le irritaba, él culpaba a su fina 
piel. -No sé a qué se refieren -respondió suavemente-. Lo 
único que sé es que el dragón la llamó hija. 


-Ese mago vuestro de Roke, ese Ónix, es rápido diciendo 
que no tiene nada que hacer en este 


asunto. Sin embargo, él puede hablar el Habla Antigua, ¿no 
es así? 


-Sí. Podría convertirte en ceniza con apenas unas palabras. 
Si no lo ha hecho todavía es por 


respeto a mí, no a ti, creo. 
Tosía asintió con la cabeza. -Ya lo sé -dijo. 


Cabalgaron durante todo aquel día tan rápido como podían 
hacerlo los caballos, y al caer la 


noche llegaron a un pequeño pueblo al pie de una colina, en 
donde los caballos pudieron ser 


alimentados y descansar, y los jinetes pudieron dormir en 
diferentes e incómodas camas. Los que 


no estaban habituados a cabalgar descubrieron entonces 
que apenas podían caminar. La gente de 


allí no había oído nada acerca de los dragones, y solamente 
se sintieron abrumados por el terror y el esplendor de todo 
un grupo de ricos extranjeros que habían llegado a caballo y 
pidiendo avena y 


camas, y les pagaban con plata y con oro. 


Los jinetes partieron una vez más bastante antes del 
amanecer. Había casi cien millas desde 


las arenas del Onneva hasta Resbel. Este segundo día los 
llevaría por el desfiladero de las Montañas de Faliern y luego 
bajarían por el lado oeste. Yenay, uno de los oficiales de 
confianza de Lebannen, cabalgaba bastante por delante de 
los demás; Tosía era guardián de la parte de atrás; Lebannen 


estaba al frente del grupo principal. Iba trotando medio 
dormido en medio de la silenciosa 


tranquilidad que precede al amanecer, cuando el sonido de 
los cascos de un caballo golpeando el 


suelo y acercándose lo despertó. Yenay había cabalgado 
hacia atrás desde el frente. Lebannen 


levantó la vista y miró lo que el hombre le señalaba. 


Acababan de salir de un bosque en la cumbre de una ladera 
abierta y podían ver a través de la 


clara media luz todo el camino que atravesaba el 
desfiladero. A ambos lados, las montañas se 


agrupaban negras contra el brillo rojizo y apagado de un 
amanecer con muchas nubes. 


Pero estaban de cara al oeste. 


-Eso está más cerca que Resbel -dijo Yenay-. Quince millas, 
tal vez. 


La yegua de Tehanu, a pesar de ser pequeña, era la mejor 
del grupo, y tenía la poderosa 


convicción de que debía guiar a los demás. Si Tehanu no la 
retenía, la yegua no dejaba de cabalgar y de adelantar a los 
otros caballos hasta quedar al frente de la línea. La yegua 
salió disparada de repente cuando Lebannen dio rienda 
suelta a su gran caballo, y por eso Tehanu estaba ahora a su 
lado, 


mirando hacia donde él miraba. 


-El bosque está en llamas -le dijo él a ella. 


Lebannen podía ver solamente el lado marcado de su rostro, 
de modo que parecía que 


tenía la mirada ciega; pero ella veía, y la mano garra que 
sostenía las riendas estaba temblando. 


El niño que se quema le teme al fuego, pensó él. 


¿Qué locura cruel y cobarde se había apoderado de él para 
decirle a esta muchacha: «Ven a 


hablar con los dragones, ¡sálvame el pellejo!», y llevarla 
directamente hacia el fuego? 


-Regresaremos -dijo. 


Tehanu levantó su mano buena, señalando: -Mira -dijo-. 
¡Mira! 


La chispa de una hoguera, una ceniza ardiente que se 
alzaba por la línea negra del desfiladero, 


un águila de llamas subiendo cada vez más, un dragón que 
volaba directo hacia donde ellos se 


encontraban. 


Tehanu se puso de pie sobre sus estribos y soltó un chirrido 
penetrante, como el de un ave 


marina o como el grito de un halcón, pero era una palabra: - 
¡Medeu! 


La enorme criatura se acercó más, a una velocidad terrible, 
sus alas largas y delgadas batiendo 


casi perezosamente; había perdido el reflejo del fuego y se 
veía negra o del color del bronce en la creciente luz de la 


mañana. 


-Cuidad de vuestros caballos -dijo Tehanu con su voz ronca, 
y, justo en ese momento, el 


caballo castrado gris de Lebannen vio al dragón y se 
sobresaltó violentamente, sacudiendo la 


cabeza y retrocediendo. Pudo controlarlo, pero detrás de él 
uno de los otros caballos soltó un 


relincho de terror, y entonces oyó a todos los caballos 
pisoteando el suelo y a los guardianes 


gritando. El mago Ónix se acercó corriendo a toda prisa y se 
colocó al lado del caballo de 


Lebannen. A caballo o a pie, todos se detuvieron y 
observaron al dragón acercarse. 


Una vez más, Tehanu gritó aquella palabra. El dragón viró en 
pleno vuelo, comenzó a ir 


más despacio, se acercó, se detuvo y merodeó por el aire, a 
aproximadamente ciento cincuenta 


metros de ellos. 


-¡Medeu! -gritó Tehanu, y la respuesta llegó como un eco 
prolongado: ¡Me-de-uuu! 


-¿Qué significa eso? -preguntó Lebannen, agachándose 
hacia Onix. 


-Hermana, hermano -susurró el mago. 


Tehanu descendió del caballo, le había dado las riendas a 
Yenay, y estaba bajando a pie por la 


ligera pendiente hacia donde se cernía el dragón, sus largas 
alas batiendo rápidamente, como las de un halcón cuando 
se suspende en el aire. Pero aquellas alas medían quince 
metros de una punta a 


la otra, y mientras batían emitían un sonido como de 
timbales o como el traqueteo del metal. Mientras ella se 
acercaba, una pequeña voluta de fuego escapó de la gran 
boca abierta y de inmensos dientes del dragón. 


Tehanu alzó su mano. No la esbelta mano oscura sino la que 
había sido quemada, la garra. La 


cicatriz que cubría su brazo y su hombro le impedía 
levantarla totalmente. Apenas podía llegar a la altura de su 
cabeza. 


El dragón se hundió un poco en el aire, bajó su cabeza, y 
tocó la mano de Tehanu con su 


delgado y llameante hocico de escamas. Como un perro, un 
animal que saluda y olfatea, pensó 


Lebannen; como un halcón que se posa sobre una muñeca; 
como un rey que se inclina ante una 


reina. 


Tehanu habló, el dragón habló, ambos brevemente, con sus 
voces de címbalo. Otro 


intercambio de palabras, una pausa; el dragón habló largo y 
tendido. Onix escuchaba 


atentamente. Un intercambio más de palabras. Una voluta 
de humo por las ventanas de la nariz del 


dragón; un gesto rígido e imperioso de la mano dañada de la 
mujer. Luego dijo claramente dos 


palabras. 
-Traedla -tradujo el mago en un susurro. 


El dragón batió sus alas con fuerza, bajó su gran cabeza, y 
silbó, volvió a hablar, luego se elevó de repente en el aire, 
muy alto sobre Tehanu, dio media vuelta, giró una vez, y 
salió disparado 


como una flecha hacia el oeste. 


-La ha llamado Hija del Mayor -susurró el mago, mientras 
Tehanu se quedaba allí de pie 


inmóvil, observando cómo se alejaba el dragón. 


Se dio la vuelta; se veía pequeña y frágil ante aquella 
inmensa colina con su bosque a la luz 


gris del amanecer. Lebannen se bajó del caballo y se acercó 
a ella. Pensó que la encontraría 


agotada y aterrorizada, alargó su mano para ayudarle a 
caminar, pero ella le sonrió. Su rostro, 


medio terrible medio hermoso, brillaba con la luz roja del sol 
que aún no había salido. 


-No volverán a atacar. Esperarán en las montañas -dijo. 


Luego sí miró a su alrededor, como si no supiera dónde se 
encontraba, y cuando Lebannen la 


cogió del brazo, ella dejó que así lo hiciera; pero el fuego y 
la sonrisa seguían brillando en su rostro, y caminó 


suavemente. 


Mientras los guardianes sujetaban los caballos, que ya se 
habían puesto a pastar en la 


hierba humedecida por el rocío, Ónix, Tosía y Yenay se 
acercaron a Tehanu, aunque manteniendo 


una distancia respetuosa. Entonces Ónix le dijo: -Mi querida 
dama Tehanu, nunca he visto un 


acto tan valiente. 
-Ni yo tampoco -dijo Tosía. 


-Tenía miedo -dijo Tehanu, con una voz que no albergaba 
emoción alguna-. Pero le llamé 


hermano, y él me llamó hermana. 
-No pude entender todo lo que dijisteis -dijo el mago-. 


No conozco tanto el Habla Antigua como tú. ¿Podrías 
contarnos lo que pasó entre 


vosotros? 


Tehanu habló lentamente, sus ojos fijos en el poniente, hacia 
donde había volado el dragón. 


El rojo apagado del fuego distante iba palideciendo a 
medida que el levante se iba aclarando. 


-Yo le pregunté: «¿Por qué estáis quemando la isla del 
Rey?». Y él me respondió: «Es hora de 


que volvamos a tener nuestras propias tierras». Y yo le dije: 
«¿Os pidió el Mayor que las tomarais con fuego?». Entonces 


dijo que el Mayor, Kalessin, se había ido con Orm Irian más 
allá del Oeste, para volar con el otro viento. Y dijo que los 
dragones jóvenes que se han quedado aquí, en los vientos 
del mundo, dicen que los hombres han roto su promesa y 
han robado las tierras de los dragones. Se dicen unos a otros 
que Kalessin no regresará nunca, y que ya no esperarán 
más, sino que sacarán a los hombres de todas las tierras del 
Poniente. Pero recientemente Orm Irian ha regresado, y está 
en Paln, según me dijo. Y yo le dije que le pidiera que 
viniese hasta aquí. Y él dijo que vendría a ver a la hija de 
Kalessin. 


CAPÍTULO Ill 
El Consejo del Dragón 


Desde la ventana de su habitación, Tenar había visto 
alejarse al barco que llevaba a Lebannen y 


a su hija hasta desaparecer en la noche. No había bajado al 
embarcadero con Tehanu. Había sido 


duro, muy duro negarse a ir con ella en aquel viaje. Tehanu 
se lo había suplicado, no solía pedir nunca nada. Nunca 
lloraba, no podía llorar, pero su respiración se había 
convertido en un sollozo: 


-¡Pero no puedo ir, no puedo ir sola! ¡Ven conmigo, madre! 


-Mi amor, mi corazón, si pudiera evitarte este miedo que 
sientes, lo haría, pero ¿no ves que 


no puedo? He hecho todo lo que he podido por ti, mi llama 
de fuego, mi estrella. El Rey tiene razón, solamente tú, tú 
solamente puedes hacer esto. 


-Pero si tú estuvieras allí conmigo, simplemente si yo 
supiera que tú estás allí... 


-¿Qué podría hacer yo allí más que ser una carga? Debéis 
viajar de prisa, será un viaje muy 


duro. Yo solamente os retrasaría. Y podríais temer por mí. No 
me necesitáis. Yo no os sirvo para 


nada. Tienes que entender eso. Tienes que ir, Tehanu. 


Y se había dado media vuelta, quedando así de espaldas a 
su hija, y había comenzado a 


escoger la ropa que Tehanu debía llevarse, las ropas que 
llevaba en su casa, no las ropas de lujo que llevaban allí, en 
el palacio: sus zapatos gruesos y sólidos, su capa buena. Si 
lloró mientras lo hacía, no dejó que su hija la viera. 


Tehanu se había quedado como perpleja, paralizada por el 
miedo. Cuando Tenar le dio 


las ropas con las que debía cambiarse, ella obedeció. 
Cuando el teniente del Rey, Yenay, 


llamó a la puerta y preguntó si podía conducir a la señorita 
Tehanu hasta el embarcadero, ella 


se quedó mirándolo fijamente, como un animal estúpido. 


-Ahora vete -dijo Tenar. La abrazó y posó su mano sobre la 
gran cicatriz que cubría la 


mitad de su rostro-. Eres tanto hija de Kalessin como mía. 


La muchacha la abrazó con mucha fuerza durante un buen 
rato, se soltó, dio media 


vuelta sin decir una palabra, y siguió a Yenay hasta la 
puerta. 


Tenar se quedó allí de pie, sintiendo el frío aire de la noche 
en donde había estado el calor 


del cuerpo y de los brazos de Tehanu. 


Se acercó hasta la ventana. Las luces allí abajo en el muelle, 
los hombres que iban y venían, 


el chacoloteo de los cascos de los caballos que eran 
conducidos por las calles empinadas sobre el agua. En el 
paseo marítimo había un gran barco, un barco que ella 
conocía, el Delfín. Miró 


por la ventana y divisó a Tehanu en el muelle. La vio 
finalmente subir a bordo, llevando a un 


caballo que se había estado resistiendo, y advirtió que 
Lebannen subía detrás de ella. Vio cómo 


se soltaban las amarras, cómo se alejaba el barco con 
dóciles movimientos al compás de los 


golpes de remo, y vio la repentina caída y el florecimiento de 
las velas blancas en la oscuridad. 


La luz del farol de la popa temblaba en el agua oscura, se 
fue encogiendo lentamente hasta 


convertirse en una pequeña gota de claridad, y luego 
desapareció. 


Tenar caminó de un lado a otro de la habitación doblando las 
ropas que había llevado Tehanu, 


la camisa y la sobrefalda de seda; levantó las finas sandalias 
y las colocó un rato contra una de sus mejillas antes de 
guardarlas. 


Se quedó recostada en la cama, despierta, y vio repetirse en 
su mente una y otra vez la misma 


escena: un camino, y Tehanu caminando sola por él. Y un 
nudo, una red, una masa negra que se 


enroscaba y se retorcía descendiendo desde el cielo, 
tropeles de dragones, grandes lenguas de 


fuego que salían de sus fauces hacia ella, sus cabellos en 
llamas, sus ropas en llamas. «No», decía Tenar, «¡no! ¡No 
será así!». Intentaba alejar su mente de esa escena, hasta 
que volvía a verla, el camino, y Tehanu caminando sola por 
él, y el nudo negro y llamas en el cielo, acercándose cada 


vez más. 


Cuando las primeras luces del día comenzaron a teñir la 
habitación de gris, por fin consiguió 


dormirse, exhausta. Soñó que estaba en la casa del Viejo 
Mago, en el Vertedero, su casa, y estaba más contenta por 
estar allí de lo que puede expresarse con palabras. Cogió la 
escoba que estaba 


detrás de la puerta para barrer el brillante suelo de roble, 
puesto que Ged había dejado que se 


acumulase mucho polvo durante su ausencia. Pero había 
una puerta en la parte de atrás de la casa 


que no había estado allí antes. Cuando la abrió encontró una 
pequeña habitación de techo bajo con paredes de piedras 


pintadas de blanco. Ged estaba agachado en la habitación, 
en cuclillas, con los brazos sobre las rodillas y las manos 
cayendo a los lados. La suya no era una cabeza de hombre 
sino que era pequeña, negra, y con pico, la cabeza de un 
buitre. Y dijo entonces con una voz débil y 


ronca: «lenar, no tengo alas». Y cuando lo dijo, Tenar sintió 
que se encendía en ella tanta furia y tanto miedo que se 
despertó, jadeando, para ver la luz del sol en la alta pared 
de su habitación en el palacio y oír las dulces y claras 
trompetas que daban la cuarta hora de la mañana. 


Le trajeron el desayuno. Comió un poco y habló con Baya, la 
anciana sirvienta a quien había 


escogido de todo el séquito de criadas y damas de honor 
que Lebannen le había ofrecido. Baya era 


una mujer inteligente y capaz, nacida en una aldea en el 
interior de Havnor, con quien Tenar se 


llevaba mejor que con muchas de las damas de la corte. 
Estas eran amables y respetuosas, pero no 


sabían qué hacer con ella, no sabían cómo hablarle a una 
mujer que era mitad sacerdotisa karga, 


mitad ama de casa en una granja en Gont. Vio que les 
resultaba más fácil ser buenas con Tehanu por su feroz 
timidez. Podían sentir pena por ella. Pero en cambio no 
podían sentir pena por Tenar. 


Baya, sin embargo, sí podía, y así era, y aquella mañana le 
prodigó a Tenar atenciones. -El 


Rey la traerá de regreso, sana y salva -le decía-. ¿Por qué 
piensas que llevaría a la muchacha ante un peligro del que 


después no pudiera sacarla? ¡Eso nunca! ¡El no es así! -Era 
un consuelo falso, pero Baya creía en ello tan 
apasionadamente que Tenar tuvo que mostrarse de acuerdo 
con ella, lo 


cual constituía en sí mismo un pequeño consuelo. 


Necesitaba hacer algo, ya que la ausencia de Tehanu lo 
invadía todo. Decidió ir a hablar con la 


princesa de los kargos, para ver si la muchacha estaba 
dispuesta a aprender una palabra de hárdico, o al menos a 
decirle a Tenar cuál era su nombre. 


En las Tierras de Kargad la gente no tenía un nombre 
verdadero que mantenía en secreto, 


como los hablantes del hárdico. Al igual que los Nombres 
aquí, los nombres kargos a menudo 


tenían algún significado, Rosa, Aliso, Honor, Esperanza; o 
bien eran tradicionales, muchas veces el nombre de algún 
antepasado. La gente los decía abiertamente y se sentía 
orgullosa de la antigúedad de un nombre que pasaba de 
generación en generación. Ella había sido alejada de sus 
padres siendo muy pequeña y por lo tanto no sabía por qué 
la habían llamado Tenar, pero pensó que tal vez sería por 
alguna abuela o bisabuela. La habían despojado de ese 
nombre cuando fue reconocida como 


Arha, la Sin Nombre renacida, y lo había olvidado hasta que 
Ged volvió a dárselo. Para ella, como para él, era su nombre 
verdadero; pero no era una palabra del Habla Antigua; no le 
daba a nadie 


ninguna clase de poder sobre ella, y ella nunca lo había 
ocultado. 


Ahora la desconcertaba el hecho de que la princesa ocultase 
el suyo. Las mujeres más 


cercanas la llamaban simplemente Princesa, o Dama, o 
Señorita; los embajadores habían hablado 


de ella como la Suprema Princesa, Hija de Thol, Dama de 
Hur-at-Hur, y cosas por el estilo. Si 


todo lo que esa pobre muchacha tenía eran títulos, ya era 
hora de que recibiera un nombre. 


Tenar sabía que no era propio de un invitado del Rey 
caminar solo por las calles de Havnor, 


y sabía que Baya tenía cosas que hacer en palacio, de modo 
que le pidió a un sirviente que la 


acompañara. Se le ofreció un lacayo encantador, un 
muchacho, porque tenía solamente quince 


años, que cuidaba de ella en los cruces de las calles como si 
se tratara de una vieja renqueante. A Tenar le gustaba 
caminar por la ciudad. En el trayecto hacia la Casa del Río 
había descubierto, y también admitido, que era más fácil 
pasear sin Tehanu a su lado. La gente solía mirar a Tehanu y 


apartar la vista, y Tehanu solía caminar con un orgullo rígido 
y doloroso, odiando sus miradas a ella luego desviadas, y 
Tenar sufría con ella, y hasta quizás más que ella misma. 


Ahora podía vagar y observar las demostraciones en la calle, 
los puestos del mercado, las 


diferentes caras y ropas provenientes de todo el 
Archipiélago, podía salir del camino directo y dejar que su 


acompañante le mostrara un callejón donde los puentes 
pintados que cruzaban de un tejado 


a otro formaban una especie de techo espacioso y 
abovedado muy alto, desde donde caían parras 


rojas florecientes que alegraban la vista, y la gente colocaba 
jaulas de pájaros en las ventanas en palos dorados entre las 
flores, de modo que todo parecía un jardín en medio del aire. 
«Oh, me 


gustaría que Tehanu pudiera ver esto», pensó. Pero no debía 
pensar en Tehanu, en dónde estaría. 


La Casa del Río, como el Nuevo Palacio, había sido 
construida durante el reinado de la 


Reina Heru, cinco siglos atrás. Cuando Lebannen subió al 
trono, estaba totalmente en ruinas; él la había reconstruido 
con mucho cuidado, y ahora era un lugar lleno de encanto y 
de paz, con muy 


pocos muebles, con suelos oscuros, brillantes y sin 
alfombras. Había hileras de puertas-ventanas 


correderas que dejaban abierto todo un lado de uno de los 
salones, ofreciendo así una vista de los sauces y del río, y 
uno podía salir a unas profundas terrazas de madera que 
habían sido construidas sobre el agua. Las cortesanas le 
habían dicho a Tenar que aquél había sido el sitio preferido 
del Rey para escaparse y tener una noche de soledad o 
pasar una velada junto a una amante, lo cual le confería aún 
más trascendencia, insinuaban ellas, al hecho de que 
hubiese alojado allí a la princesa. 


Lo que Tenar sospechaba era que Lebannen no había 
querido tener a la princesa bajo su mismo 


techo y sencillamente le había destinado el único otro lugar 
posible para ella, pero tal vez las 


cortesanas tuvieran algo de razón. 


Los guardias, con sus magníficos arreos, la reconocieron y la 
dejaron pasar, los lacayos 


anunciaron su presencia y se retiraron con su muchacho a 
cascar nueces y cotillear, la cual parecía la ocupación 
principal de los lacayos, y entonces aparecieron las damas 
de la princesa para darle la bienvenida, agradecidas de ver 
un rostro nuevo y pidiendo ansiosamente noticias frescas de 
la 


expedición del Rey para luchar contra los dragones. Después 
de relatarles todo lo que sabía, la 


condujeron hasta los apartamentos de la princesa. 


En las dos visitas anteriores que había hecho, la habían 
dejado esperando un rato en una 


antesala, y luego las siervas la habían llevado a una 
habitación interior, la única habitación sombría de aquella 
casa espaciosa y bien ventilada, en donde la princesa había 
permanecido de pie, con su sombrero de ala redonda y con 
el velo rojo colgando hasta el suelo; parecía estar allí 


permanentemente, empotrada, como si se tratara de una 
chimenea de ladrillos, como había dicho la 


Dama lyesa. 


Esta vez fue diferente. Tan pronto como llegó a la antesala 
pudo oír unos chillidos y el 


sonido de gente corriendo en distintas direcciones. La 
princesa irrumpió en la puerta y, con un 


grito salvaje, arrojó sus brazos alrededor de Tenar. Tenar era 
pequeña, y la princesa, una mujer 


joven, alta, enérgica y llena de emoción, le hizo perder el 
equilibrio, pero la sostuvo con sus 


fuertes brazos. -¡Oh, Dama Arha, Dama Arha, sálvame, 
sálvame! -gritaba al entrar. 


-¡Princesa! ¿Qué sucede? 


La princesa derramaba lágrimas de terror o de alivio o de 
ambas cosas al mismo tiempo, y 


todo lo que Tenar pudo entender de sus lamentos y sus 
súplicas fue un parloteo de dragones y 


sacrificio. 


-No hay dragones cerca de Havnor -dijo reprobadora-mente, 
liberándose de la muchacha-, y 


nadie está siendo sacrificado. ¿De qué trata todo esto? ¿Qué 
te han dicho? 


-Las mujeres dijeron que los dragones estaban viniendo 
para aquí y que sacrificarían a la 


hija de un rey y no a una cabra, porque ellos son hechiceros, 
y yo tenía miedo. -La princesa se 


secó la cara, apretó las manos, y empezó a intentar superar 
el pánico en el que se había 


encontrado sumergida. Había sido un terror real, 
incontrolable, y Tenar sintió pena por ella. 


No dejó que se notara su compasión. La muchacha tenía que 
aprender a aferrarse a su 


dignidad. 


-Tus mujeres son ignorantes y no saben suficiente hárdico 
como para entender lo que les 


dice la gente. Y tú no sabes nada de hárdico. Si así fuera 
sabrías que no hay nada que temer. 


¿Tú ves a la gente de la casa corriendo de un lado para otro, 
llorando y gritando? 


La princesa la miraba fijamente. No llevaba sombrero, ni 
velos, y sólo un ligero vestido, 


porque era un día muy caluroso. Era la primera vez que 
Tenar la veía como era y no como a una 


forma sombría a través de los velos rojos. A pesar de que los 
ojos de la princesa estaban 


hinchados a causa de las lágrimas y su rostro lleno de 
manchas, era magnífica: ojos y cabellos 


leonados, brazos redondos, pechos voluminosos y esbelta 
cintura, una mujer llena de belleza y de 


fuerza. 


-Pero ninguna de esas personas va a ser sacrificada-dijo 
finalmente. 


-Nadie va a ser sacrificado. 


-Entonces ¿por qué vienen los dragones? 


Tenar suspiró profundamente. -Princesa -dijo-, hay muchas 
cosas de las que hemos de 


hablar. Si me ves como a una amiga... 


-SÍ, así te veo -dijo la princesa. Dio un paso hacia adelante y 
apretó con fuerza el brazo 


derecho de Tenar-. Tú eres mi amiga, no tengo ningún otro 
amigo, derramaría mi sangre por 


ti. 
Por ridículo que pareciera, Tenar sabía que era cierto. 


Le devolvió el apretón a la muchacha lo mejor que pudo y 
dijo: -Tú eres mi amiga. Dime 


tu nombre. 


Los ojos de la princesa se abrieron. Todavía había un poco de 
moco y de lágrimas en su labio 


superior. El labio inferior le temblaba. Entonces dijo, con un 
profundo suspiro: 


-Seserakh. 
-Seserakh: mi nombre no es Arha, sino Tenar. 
-Tenar -dijo la muchacha, y le apretó aún más el brazo. 


-Ahora bien -dijo Tenar, intentando recuperar el control de 
la situación-, he caminado 


mucho para llegar hasta aquí y tengo mucha sed. Por favor, 
sentémonos, y ¿puedo tomar un poco 


de agua? Después podremos hablar. 


-Sí -dijo la princesa, y salió disparada de la habitación, 
como una leona al acecho. 


Se oyeron gritos y chillidos en las habitaciones interiores, y 
más sonidos de corridas. Una de 


las siervas apareció, ajustándose el velo con manos 
temblorosas y farfullando algo en un dialecto tan cerrado 
que Tenar no podía entender lo que decía. -¡Habla en la 
lengua maldita! -gritó la 


princesa desde dentro. 


La mujer chilló en un hárdico lamentable: 
-¿Sentarse?, ¿beber?, ¿dama? 


Se habían colocado dos sillas en el medio de la oscura y mal 
ventilada habitación, una frente 


a la otra. Seserakh se puso de pie junto a una de ellas. 


-Me gustaría sentarme fuera, a la sombra, sobre el agua - 
dijo Tenar-. Si te apetece, princesa. 


La princesa gritó, la mujer se escabulló, las sillas fueron 
llevadas hasta la amplia terraza. Se 


sentaron una junto a la otra. 


-Así está mejor -dijo Tenar. Todavía le resultaba extraño 
estar hablando en kargo. No tenía 


ninguna clase de dificultad para hacerlo, pero sentía como si 
no fuera ella, como si fuera otra persona la que hablaba, un 
actor que disfrutaba de su rol. 


- ¿Te gusta el agua? -preguntó la princesa. Su rostro tenía 
una vez más su color habitual, 


un color crema intenso, y sus ojos, ya deshinchados, eran de 
un dorado azulado, o azules con 


motas doradas. 
-SÍ. ¿Ati no? 


-La odio. Donde yo vivía no había agua. 


-¿Un desierto? Yo también viví en un desierto. Hasta los 
dieciséis años. Después 


atravesé el mar y vine hacia el oeste. Me encanta el agua, el 
mar, los ríos. 


-Oh, el mar -dijo Seserakh, encogiéndose y poniendo la 
cabeza entre las manos-. Oh, lo 


odio, lo odio. Vomité hasta el alma. Una y otra y otra vez. 
Durante días y días y días. No 


quiero ver el mar nunca más. -Le lanzó una mirada rápida al 
riachuelo que pasaba por debajo 


de ellas a través de las ramas de sauce, un riachuelo 
tranquilo y poco profundo-. Este río está 


bien -dijo con desconfianza. 


Una mujer llevó una bandeja con una jarra y unas copas, y 
Tenar tomó un buen trago de 


agua fresca. 


-Princesa-dijo-, tenemos mucho de qué hablar. Primero: los 
dragones todavía están 


muy lejos de aquí, en el Poniente. El Rey y mi hija han ido a 
hablar con ellos. 


-¿A hablar con ellos? 


-Sí. -Estuvo a punto de decir más, pero sólo dijo-: Ahora, por 
favor, hablame de los 


dragones en Hur-at-Hur. 


A Tenar le habían dicho cuando era niña en Atuan que había 
dragones en Hur-at-Hur. 


Dragones en las montañas, bandoleros en los desiertos. Hur- 
at-Hur era pobre y estaba muy 


lejos, y de allí no llegaba nada bueno excepto ópalos y 
turquesas y troncos de cedro. 


Seserakh lanzó un gran suspiro. Se le llenaron los ojos de 
lágrimas. -Pensar en mi casa me 


hace llorar -dijo, con una simpleza de sentimiento tan pura 
que a Tenar también se le empañó la 


mirada-. Allí los dragones viven en las montañas, que están 
a dos o tres días de viaje de Mesreth. 


En ellas no hay más que rocas y nadie molesta a los 
dragones y los dragones no molestan a nadie. 


Pero una vez al año bajan de las montañas, avanzando 
lentamente por un camino determinado. Es 


un sendero, de una tierra suave, que quedó así por arrastrar 
ellos sus vientres contra el suelo 


todos los años desde el comienzo de los tiempos. Se llama el 
Camino del Dragón. -Vio que 


Tenar escuchaba muy atentamente, y siguió hablando-. 
Cruzar el Camino del Dragón es algo 


tabú. Bajo ningún concepto se debe posar un pie sobre él. 
Hay que bordearlo, hacia el sur hasta el Lugar del Sacrificio. 
Comienzan a bajar arrastrándose a finales de la primavera. 


El cuarto día del quinto mes, ya todos han llegado al Lugar 
del Sacrificio. Ninguno de ellos llega tarde nunca. Y 


todos los habitantes de Mesreth y de las aldeas cercanas 
están allí esperándolos. Luego, cuando 


todos han bajado por el Camino del Dragón, los sacerdotes 
inician el sacrificio. Y eso es... ¿No 


tenéis vosotros el sacrificio de la primavera en Atuan? 
Tenar negó con la cabeza. 


-Bueno, por eso me asusté, ¿entiendes?, porque puede ser 
un sacrificio humano. Si las 


cosas no fueran bien, sacrificarían a la hija de un rey. De lo 
contrario, sería simplemente una 


muchacha cualquiera. Pero incluso eso hace mucho que no 
sucede. No lo hacen desde que yo 


era pequeña. Desde que mi padre derrocara a todos los 
demás reyes. Desde entonces, sólo han 


sacrificado a una cabra y a una oveja. Recogen la sangre en 
cuencos, arrojan la grasa en el fuego sagrado, y llaman a los 
dragones. Luego, todos los dragones vienen arrastrándose. 
Se beben la 


sangre y se comen el fuego. -Cerró los ojos un momento; 
Tenar hizo lo mismo-. Después 


vuelven a subir a las montañas, y nosotros regresamos a 
Mesreth. 


-¿Los dragones son muy grandes? 


Seserakh separó sus manos aproximadamente noventa 
centímetros. -A veces son más 


grandes -dijo. 
-¿Y no pueden volar? ¿O hablar? 


-Ah, no. Sus alas son sólo pequeñas aletas. Emiten una 
especie de silbido. Los animales no 


pueden hablar. Pero son sagrados. Son el símbolo de la vida, 
porque el fuego es la vida, y ellos 


comen y escupen fuego. Y son sagrados porque vienen al 
sacrificio de la primavera. Aunque no 


acudiera ninguna persona, los dragones acudirían y se 
reunirían en ese lugar. Nosotros vamos 


porque vienen los dragones. Los sacerdotes siempre hablan 
de eso antes del sacrificio. 


Tenar tardó un rato en asimilar todo aquello. -Los dragones 
aquí en el Oeste -dijo-, son grandes. 


Inmensos. Y pueden volar. Son animales, pero pueden 
hablar. Y son sagrados. Y peligrosos. 


-Bueno -dijo la princesa-, puede que los dragones sean 
animales, pero se parecen más 


a nosotros que los hechiceros-malditos. 


Dijo «hechiceros-malditos» como una sola palabra y sin 
ningún énfasis en particular. 


Tenar recordó esa frase de su infancia. Significaba la Gente 
Oscura, la gente hárdica del 


Archipiélago. 
-¿Y eso por qué? 


-¡Porque los dragones vuelven a nacer! Como todos los 
animales. Como nosotros. -Seserakh 


miró a Tenar con sincera curiosidad-. Pensé que por haber 
sido una sacerdotisa en el Lugar Más 


Sagrado de las Tumbas sabrías mucho más acerca de todo 
esto que yo. 


-Pero nosotros no tenemos dragones allí-dijo Tenar-. No 
aprendí absolutamente nada 


acerca de ellos. Por favor, amiga mía, cuéntame. 


-Pues déjame ver si puedo contarte la historia. Es una 
historia de invernó. Supongo que aquí 


está bien contarla en verano. De todas maneras, aquí ya 
está todo mal. -Suspiró-. Bueno, al 


principio, ya sabes, cuando todo comenzó, éramos todos 
iguales, toda la gente y todos los 


animales, hacíamos las mismas cosas. Después aprendimos 
a morir. Y entonces aprendimos a renacer. 


Tal vez como una clase de ser, quizás como otra. Pero no 
importa demasiado, porque de todas 


maneras volverás a morir y volverás a nacer y lo serás todo 
tarde o temprano. 


Tenar asintió con la cabeza. Hasta ahora, la historia le 
resultaba familiar. 


-Pero las mejores cosas en las que renacer son gente y 
dragones, porque ésos son los seres 


sagrados. De modo que uno intenta no romper los tabúes, e 
intenta cumplir con los Preceptos, 


para tener más oportunidades de ser otra vez una persona, O 
en cualquier caso un dragón... Si 


los dragones aquí pueden hablar y son tan grandes, puedo 
entender por qué eso supondría una 


recompensa. Ser uno de nuestros dragones nunca pareció 
algo demasiado tentador. 


"Pero la historia es acerca de los hechiceros-malditos que 
descubren el Vedurnan. Eso fue algo, no sé exactamente 
qué, que dijo alguna gente, y era que si aceptaban no morir 
nunca y no renacer nunca, podrían aprender hechicería. Y 
eso fue lo que escogieron, escogieron el Vedurnan. Y se 
fueron al oeste con él. El Vedurnan los hizo oscuros, y viven 
aquí. Toda esta gente, ellos eligieron el Vedurnan. Viven, y 
pueden practicar sus malditas hechicerías, pero no pueden 
morir. Sólo sus cuerpos mueren. El resto de ellos se queda en 
un lugar oscuro y nunca renace. Y parecen pájaros. Pero no 
pueden volar. 


-SÍ -suspiró Tenar. 


Su mente estaba recordando la historia que la Mujer de 
Kemay le contara a Ogión: en el 


comienzo de todos los tiempos, el género humano y el de los 
dragones eran una sola cosa, pero los dragones escogieron 
el salvajismo y la libertad, y la humanidad escogió la riqueza 
y el poder. Una elección, una separación. ¿Era la misma 
historia? 


Pero la imagen en el corazón de Tenar era la de Ged 
agachado en una habitación de piedra, su 


cabeza pequeña, negra, con pico... 


-¿El Vedurnan no es ese anillo, verdad, ese anillo del que 
todos hablan, el que tendré que 


llevar? 
¿Anillo? 
-El anillo de Urthakby. 


-Erreth-Akbé. No. Ese anillo es el Anillo de la Paz. Y lo 
llevarás únicamente cuando seas 


la Reina del Rey Lebannen. Y serás una mujer afortunada de 
ser su Reina. 


La expresión en el rostro de Seserakh era algo curioso. No 
era hosca ni cínica. Era 


desesperada, medio humorística, paciente, la expresión de 
una mujer décadas más vieja. 


-No tiene nada que ver con la fortuna, querida amiga Tenar - 
dijo-. Tengo que casarme con 


él. Y cuando lo haga estaré perdida. 
-¿Por qué estarás perdida si te casas con él? 


-Si me caso con él tengo que darle mi nombre. Si él dice mi 
nombre, me roba el alma. Eso 


es lo que hacen los hechiceros-malditos. Por eso siempre 
ocultan sus nombres. Y si él me roba el 


alma, yo no podré morir. Tendré que vivir para siempre sin 
mi cuerpo, como un pájaro que no puede volar, y nunca 
podré renacer. 


-¿Es por eso por lo que has ocultado tu nombre? 
-Te lo he dado ati, amiga mía. 


-Me siento honrada por semejante obsequio -dijo Tenar 
enérgicamente-, pero aquí puedes 


decirle tu nombre a quien quieras. No pueden robarte el 
alma con él. Créeme, Seserakh. Y puedes 


confiar en el Rey. Él no... no te hará ningún daño. 


La muchacha había percibido su vacilación. -Pero desearía 
poder hacerlo -dijo-. Tenar, 


amiga mía, sé lo que soy, aquí. En aquella gran ciudad, 
Awabath, en donde está mi padre, yo era una estúpida e 
ignorante mujer del desierto. Unafeyagat. Las mujeres de la 
ciudad se reían por lo bajo y se daban codazos unas a otras 
siempre que me veían, esas zorras con el rostro descubierto. 
Y aquí es peor aún. No puedo entender a nadie y ellos no 
pueden entenderme a mí, ¡y todo, todo es diferente! 


Ni siquiera sé lo que es la comida, es comida de hechicero, 
me marea. Ignoro cuáles son los tabúes, no hay sacerdotes 
para preguntarles, sólo hay mujeres hechiceras, todas 
negras y con el rostro 


descubierto. Y yo vi cómo me miraba él. ¿Sabes?, ¡se puede 
ver más allá del feyagl Vi su rostro. Es muy apuesto, parece 
un guerrero, pero es un hechicero negro y me odia. No me 
digas que no, porque yo sé que es así. Y creo que cuando 
sepa mi nombre enviará mi alma para siempre a ese lugar. 


Después de un rato mirando fijamente las ramas de los 
sauces en movimiento sobre el agua que 


también se movía con delicadeza, sintiéndose triste y 
cansada, Tenar dijo: 


-Lo que tienes que hacer, entonces, princesa, es aprender 
cómo hacer que él sea como tú. ¿Qué 


otra cosa puedes hacer? 

Seserakh se encogió de hombros afligida. 
-Ayudaría que entendieras lo que él dijo. 
-Bagaba-bagaba. Todo suena así. 


-Y nosotros les sonamos así a ellos. Vamos, princesa, ¿cómo 
quieres caerle bien si todo lo que tú puedes decirle a él es 
bagaba-bagaba? Mira. -Y levantó su mano, la señaló con la 
otra, y dijo la palabra primero en kargo, luego en hárdico. 


Seserakh repitió ambas palabras con un tono obediente. 


Después de aprender los nombres de algunas partes más del 
cuerpo comprendió de repente las 


potencialidades de la traducción. Se sentó más erguida. - 
¿Cómo dicen «rey» los hechiceros? 


-Agni. Es una palabra del Habla Antigua. Eso me dijo mi 
esposo. 


Mientras hablaba se dio cuenta de que era tonto sacar a 
relucir la existencia de una tercera 


lengua en aquel momento; pero eso no fue lo que le llamó la 
atención a la princesa. 


- ¿Tienes un esposo? -Seserakh la miraba fijamente con ojos 
luminosos, leoninos, y se rió en 


voz alta-. ¡Oh, qué maravilla! ¡Yo pensaba que eras una 
sacerdotisa! ¡Oh, por favor, amiga mía, 


hablame de él! ¿Es un guerrero? ¿Es apuesto? ¿Lo amas? 


Después de que el Rey partiera en busca de los dragones, 
Aliso no tenía idea de qué hacer; 


se sentía terriblemente inútil por quedarse en el palacio 
comiendo la comida del Rey y sintiéndose culpable por el 
problema que había ocasionado su visita. No pudo sentarse 
en su habitación en 


todo el día, de manera que salió a caminar por las calles, 
pero el esplendor y la actividad de la ciudad le resultaban 
amedrentadores, y puesto que no tenía ni dinero ni 
propósito, todo lo que podía hacer era caminar hasta 
cansarse. Regresó al Palacio de Maharion preguntándose si 
los guardias de rostros severos lo dejarían volver a entrar. El 
momento más pacífico que consiguió fue en los jardines del 
palacio. Esperó poder encontrarse de nuevo allí con Rody, 
pero el muchacho no apareció, y tal vez eso estuviera bien. 
Aliso pensó que no debía hablar con la gente. Las manos 
que lo buscaban desde la muerte los buscarían también a 
ellos. 


El tercer día después de la partida del Rey bajó para caminar 
entre los estanques del jardín. El día había sido muy 
caluroso; el atardecer era tranquilo y bochornoso. Llevó a 
Tirón con él y dejó al 


pequeño gato suelto para que acechara a los insectos 
debajo de los arbustos, mientras él se sentaba en un banco 
cerca del gran sauce y observaba la tenue luz verde plata de 


las gordas carpas en el agua. Se sentía solo y desanimado; 
sentía que sus defensas contra las voces y las manos 
extendidas que lo 


buscaban se estaban viniendo abajo. ¿De qué servía estar 
allí, después de todo? ¿Por qué no meterse en el sueño de 
una vez por todas, bajar aquella colina y acabar con todo? 
Nadie en el mundo lloraría por él, y su muerte les ahorraría a 
todos esa enfermedad que había traído consigo. 
Seguramente tenían ya bastante con luchar contra los 
dragones. Tal vez si fuera hasta allí podría ver a Lirio. 


Si él estaba muerto, no podrían tocarse. Los magos dijeron 
que ni siquiera querrían hacerlo. 


Dijeron que los muertos olvidaban cómo era estar vivo. Pero 
Lirio había contactado con él. Al 


principio, durante un rato, tal vez recordarían la vida lo 
suficiente como para mirarse a los ojos, verse, aunque no se 
tocaran. 


-Aliso. 


Levantó la vista lentamente y vio a la mujer que estaba de 
pie cerca de él. La pequeña mujer gris, Tenar. Vio la 
preocupación en su rostro, pero no sabía por qué estaba 
preocupada. Entonces recordó que su hija, la muchacha 
quemada, se había marchado con el Rey. Tal vez había 
recibido malas 


noticias. Tal vez estuvieran todos muertos. 
- ¿Estás enfermo, Aliso? -preguntó. 


Él negó con la cabeza. Le costaba hablar. Ahora comprendía 
lo fácil que sería, en esa otra 


tierra, no hablar. No encontrarse con las miradas de la gente. 
No ser molestado. 


Ella se sentó en el banco a su lado. -Pareces preocupado -le 
dijo. 


El hizo un gesto impreciso. -Estoy bien, no importa. 


-Has estado en Gont. Con mi esposo Gavilán. ¿Cómo estaba? 
¿Se cuidaba? 


-Sí -dijo Aliso. Trató de responder más adecuadamente-. Fue 
el más amable de los 


anfitriones. 


-Me alegra oír eso -dijo ella-. Me preocupo por él. Él 
mantiene la casa tan bien como yo, 


pero aun así, no me gustó dejarlo solo... Por favor, ¿podrías 
decirme qué estaba haciendo mientras tú estuviste allí? 


Aliso le contó que Gavilán había recogido las ciruelas y las 
había llevado al mercado, que los 


dos habían arreglado la valla, que Gavilán le había ayudado 
a dormir. 


Ella escuchaba atenta, seriamente, como si aquellas 
pequeñas cosas tuvieran tanta 


importancia como los extraños acontecimientos sobre los 
que habían hablado allí mismo hacía tres 


días: los muertos llamando a un hombre con vida, una 
muchacha que se convierte en dragón, los 


dragones incendiando las islas del Poniente. 


Realmente él no sabía qué era lo que tenía más importancia 
después de todo, las grandes cosas 


extrañas o las pequeñas y más comunes. 
-Me gustaría poder ir a casa -dijo la mujer. 


-Yo podría desear lo mismo, pero sería en vano. Creo que 
nunca más regresaré a mi casa. -No 


supo por qué lo dijo, pero se escuchó a sí mismo decirlo y 
pensó que era cierto. 


Ella lo miró un minuto con sus tranquilos ojos grises y no le 
hizo ninguna pregunta. 


-Yo podría desear que mi hija regresara a casa conmigo - 
dijo-, pero sería en vano también. 


Sé que debe seguir adelante. No sé hacia dónde. 


- ¿Podrías decirme cuál es el don que ella tiene, qué clase de 
mujer es que el Rey envió por 


ella, y la llevó con él para encontrarse con los dragones? 


-Oh, si yo supiera lo que ella es, te lo diría -dijo Tenar, su voz 
llena de pesar y de amor y de 


resentimiento-. No es mi hija de nacimiento, como tal vez ya 
te hayas imaginado. Vino a mí de 


pequeña, salvada del fuego, pero sólo apenas salvada, no 
completamente... Cuando Gavilán regresó 


a mí ella se convirtió en su hija también. Y nos salvó a 
ambos, a él y a mí, de una muerte cruel, invocando a un 
dragón, Kalessin, llamado el Mayor. Y ese dragón la llamó 


hija. Y así ella es la hija de muchos y de nadie, salvada de 
ningún dolor, pero sí salvada del fuego. Quién es en 
realidad, 


puede que yo nunca lo sepa. ¡Pero desearía que estuviera 
aquí conmigo, a salvo conmigo! 


Aliso quería tranquilizarla, pero su propio corazón estaba 
demasiado deprimido. 


-Hablame un poco más de tu esposa, Aliso -le pidió ella. 


-No puedo -respondió él rompiendo por fin el silencio que se 
instalaba fácilmente entre 


ellos-. Si pudiera lo haría, Dama Tenar. Hay tanta pesadez en 
mí, y tanto pavor y tanto miedo esta noche. Intento pensar 
en Lirio, pero lo único que hay es ese desierto oscuro que 
baja y baja cada vez más, y no puedo verla en él. Todos los 
recuerdos que tenía de ella, que eran para mí como el agua 
y el aliento, se han ido a ese lugar seco. No me queda nada. 


-Lo siento -susurró ella, y se quedaron allí sentados otra vez 
en silencio. 


El crepúsculo era cada vez más intenso. No había viento, el 
clima era muy cálido. Las luces 


del palacio brillaban a través de los biombos grabados de las 
ventanas y del follaje inmóvil y colgante de los sauces. 


-Algo está sucediendo -dijo Tenar-. Un gran cambio en el 
mundo. Tal vez no nos quede 


nada de lo que conocimos. 


Aliso levantó la vista y miró el cielo cada vez más oscuro. 
Las torres del palacio se erguían 


claras contra aquel cielo, su mármol y su alabastro pálidos 
atrapaban toda la luz que quedaba en el oeste. Sus ojos 
buscaron la hoja de la espada montada en la punta de la 
torre más alta y la vio, 


apenas plateada. 


-Mira -dijo. En la punta de la espada, como un diamante o 
una gota de agua, brillaba una 


estrella. Mientras la miraban, la estrella se alejó de la 
espada, alzándose sobre ella. 


Hubo un alboroto, en el palacio o del otro lado de las 
paredes; voces; sonó una trompa, una 


llamada aguda, apremiante. 


-Han regresado -dijo Tenar, y se puso de pie. La emoción 
había invadido el aire, y Aliso se 


puso también de pie. Tenar entró rápidamente en el palacio, 
desde donde podía verse el puerto. 


Pero antes de llevar a Tirón otra vez adentro, Aliso levantó la 
vista una vez más para mirar la espada, que ahora era 
apenas un atisbo de luz, y la estrella brillaba justo sobre 
ella. 


Delfín entró navegando al puerto esa noche de verano sin 
viento, avanzando, apremiante, el 


viento de magia sacándole barriga a las velas. Nadie en el 
palacio había esperado que el Rey regresara tan pronto, pero 


no había nada fuera de lugar ni nada que quedara por 
preparar para su llegada. El muelle se llenó de cortesanos en 
el acto, soldados que no estaban de servicio, y gente de la 
ciudad preparada para darle la bienvenida, y los hacedores 
de canciones y los arpistas estaban esperando para oír cómo 
había luchado y vencido a los dragones y poder escribir 
luego baladas contando esa 


historia. 


Se sintieron decepcionados: el Rey y el grupo de gente que 
había viajado con él fueron 


directamente hacia el palacio, y los guardias y los marineros 
del barco solamente dijeron: 


-Subieron a las tierras que están sobre las Arenas del 
Onneva, y dos días después regresaron. 


El mago nos envió un pájaro mensajero, porque nosotros 
para ese entonces estábamos abajo, en las Entradas de la 
Bahía, puesto que íbamos a encontrarnos con ellos en el 
Puerto del Sur. Regresamos y allí estaban ellos, 
esperándonos en la desembocadura del río, todos sanos y 
salvos. Pero nosotros vimos el humo de unos bosques en 
llamas sobre las Montañas Faliern del Sur. 


Tenar estaba entre la multitud en el muelle, y Tehanu fue 
directa hacia ella. Se abrazaron 


estrechamente. Pero mientras subían por las calles, entre las 
luces y las voces llenas de regocijo, Tenar seguía pensando: 
«Ha cambiado. Ella ha cambiado. Nunca regresará a casa». 


Lebannen caminaba entre sus guardias. Cargado de tensión 
y de energía, se mostraba regio, 


belicoso, radiante. «Erreth-Akbé», gritaba la gente, al verle: 
«¡Hijo de Morred!». En las escalinatas del palacio dio media 
vuelta y quedó de cara a toda la gente. Tenía una voz 
potente para utilizarla cuando lo deseara, y ahora sonaba 
con fuerza, silenciando a la multitud. -¡Escuchad, gente de 


Havnor! La Mujer de Gont ha hablado por nosotros con uno 
de los dragones-jefe. Han prometido 


una tregua. Uno de ellos vendrá hasta nosotros. Un dragón 
vendrá hasta aquí, a la Ciudad de Havnor, al Palacio de 
Maharion. No para destruir, sino para hablar. Ha llegado la 
hora de que los hombres y los dragones se encuentren y 
hablen. De modo que os digo que cuando venga el dragón, 
no le temáis, no luchéis contra él, no huyáis de él, dadle la 
bienvenida con el Símbolo de la Paz. Saludadlo como 


saludaríais a un gran señor que viniese desde muy lejos en 
son de paz. Y no temáis. Porque estamos todos bien 
protegidos por la espada de Erreth-Akbé, por el Anillo de 
Elfarran, y por el Nombre de Morred. ¡Y por mi propio nombre 
os prometo que, mientras viva, defenderé a esta ciudad y a 
este 


reino! 


Todos escucharon sumidos en un mar de silencio y sin 
aliento. Un estallido de vítores y gritos 


siguió a sus palabras cuando se dio la vuelta y entró al 
palacio a grandes zancadas. -Pensé que lo mejor sería 
advertirles -le dijo a Tehanu con su tranquila voz habitual, y 
ella asintió con la cabeza. 


Hablaba con ella como con un camarada, y ella se 
comportaba como tal. Tenar y los cortesanos que 


estaban más cerca de ellos notaron aquello. 


El rey ordenó que su Consejo en pleno se reuniera por la 
mañana, a la cuarta hora, y luego 


todos se dispersaron, pero retuvo un momento a Tenar 
mientras Tehanu seguía avanzando. -Es ella 


quien nos protege -le dijo. 
-¿Ella sola? 


-No temas por ella. Es la hija del dragón, la hermana del 
dragón. Ella va donde nosotros no 


podemos ir. No temas por ella, Tenar. 


Ella inclinó su cabeza para mostrar su aceptación. -Te 
agradezco que la hayas traído sana y 


salva de regreso conmigo -dijo-. Por un tiempo. 


Estaban apartados de otra gente, en el corredor que llevaba 
a las estancias de la parte oeste del palacio. Tenar levantó la 
vista para mirar al Rey y le dijo: -He estado hablando de 
dragones con la princesa. 


-La princesa -dijo él con la mirada vacía. 


-Tiene un nombre. No puedo decírtelo a ti, porque ella cree 
que podrías utilizarlo para 


destruir su alma. 
Lebannen frunció el ceño. 


-En Hur-at-Hur hay dragones. Pequeños, dice ella, y sin 
alas, y no hablan. Pero son 


sagrados. Son el símbolo y la señal sagrados de la muerte y 
el renacimiento. La princesa me recordó que mi gente no va 
a donde va tu gente cuando muere. Esa tierra seca de la que 
habla Aliso no es 


adonde vamos nosotros. La princesa, y yo, y los dragones. 


El rostro de Lebannen pasó de tener un semblante receloso a 
uno de intensa atención. -Las 


preguntas que Ged le hizo a Tehanu -dijo en voz muy baja-. 
¿Son éstas las respuestas? 


-Solamente sé lo que me dijo la princesa, o lo que me 
recordó. Hablaré con Tehanu acerca 


de estas cosas esta noche. 


El Rey frunció el ceño, reflexionando; luego su rostro se 
despejó. Se inclinó y besó la mejilla 


de Tenar, dándole las buenas noches. Se alejó a zancadas y 
ella lo observó alejarse. Le derretía el corazón, la 
deslumbraba, pero Tenar no se dejó cegar. «Todavía le tiene 
miedo a la princesa», 


pensó. 


La sala del trono era la sala más antigua del Palacio de 
Maharion. Había sido el salón de 


Genial Hijo-del-Mar, Príncipe de llien, quien se convirtió en 
Rey en Havnor y de cuyo linaje nació la Reina Heru y su hijo 
Maharion. La Gesta havnoriana dice: 


Un centenar de guerreros, un centenar de mujeres sentados 
en el gran salón de Gemal Hijo- 


del-Mar a la mesa del Rey, hablando con cortesía, apuestos 
y generosos, la nobleza de Havnor, no hay guerreros más 
valientes, ni mujeres más bellas. 


Alrededor de aquel salón, durante más de un siglo, los 
herederos de Gemal nunca habían 


construido un palacio más grande, hasta que finalmente 
Heru y Maharion habían edificado sobre él 


la Torre de Alabastro, la Torre de la Reina, la Torre de la 
Espada. 


Todo eso seguía en pie; pero, a pesar de que la gente de 
Havnor había resuelto llamarle 


Nuevo Palacio durante todos aquellos largos siglos desde la 
muerte de Maharion, estaba viejo y casi en ruinas cuando 
Lebannen subió al trono. 


Lo había reconstruido casi por completo, y muy 
suntuosamente. Los comerciantes de las 


Islas Interiores, en sus primeras alegrías por tener otra vez 
un Rey y leyes que protegieran sus 


negociaciones, habían fijado muy alto sus ingresos y le 
ofrecían incluso más dinero para todas 


aquellas tareas; durante los primeros años de su reinado, ni 
siquiera se quejaban de que el sistema tributario estuviera 
destruyendo sus negocios y condenara a sus hijos a la 
miseria. De este modo, él había podido construir otra vez el 
Nuevo Palacio, y lo había dejado espléndido. Pero hizo que 


la sala del trono, una vez reconstruido el techo de vigas, 
vueltas a enyesar las paredes de piedra, recolocados los 


cristales en las estrechas y altas ventanas, mantuviera su 
antigua austeridad. 


A través de las breves y falsas dinastías y de los Años 
Oscuros de tiranos y usurpadores y 


señores piratas, a través de todos los insultos del tiempo y la 
ambición, el trono del reino había estado siempre en el 
extremo de aquella extensa sala: una silla de madera, con 
un alto respaldo, 


sobre una sencilla tarima. Una vez había sido recubierta de 
oro. Pero hacía mucho que esa 


cobertura había desaparecido; los pequeños clavos dorados 
habían dejado agujeros desgarrados en 


la madera de donde habían sido arrancados. Sus cojines y 
sus colgaduras de seda habían sido 


robados o destruidos por las polillas, los ratones y el moho. 
No había nada que demostrara que era el mismo trono, 
excepto el lugar en el que se encontraba y una talla poco 
profunda en el respaldo, una garza real volando con una 
ramita de serbal en el pico. Ése era el blasón de la Casa de 
Enlad. 


Los reyes de esa casa habían ido de Enlad hasta Havnor 
hacía ochocientos años. Donde está el 


Gran Trono de Morred, decían, está el reino. 


Lebannen había hecho que lo limpiaran, que repararan y 
cambiaran la madera que estaba ya 


pudriéndose, que lo lubricaran y lo bruñeran otra vez en un 
tono oscuro, pero que lo dejaran sin 


pintar, sin teñirlo de dorado, así desnudo. Algunas de las 
personas ricas que venían a admirar su carísimo palacio se 
quejaban de la sala del trono y del propio trono. «Parece un 
granero», decían, y: 


«¿Es el Gran Trono de Morred o la silla de un viejo 
granjero?». 


A lo que algunos decían que el Rey había contestado: «¿Qué 
es un reino sin los graneros que 


lo alimentan y los granjeros para que cultiven el cereal? ». 
Otros decían que había respondido: 


«¿Acaso es mi reino oropel de oro y terciopelo o bien se 
sostiene por la fuerza de la madera y la piedra?». Sin 
embargo, otros decían que no había dicho nada, excepto 
que le gustaba tal como estaba. Y, puesto que eran sus 
nalgas reales las que se sentaban sobre aquel trono sin 
cojines, sus críticos no lograron tener la última palabra en el 
asunto. 


En ese salón severo y con altos techos de vigas, una mañana 
fresca con bruma de finales de 


verano, se presentó el Consejo del Rey: noventa y un 
hombres y mujeres; y hubieran sido cien si 


todos hubieran asistido. Todos habían sido elegidos por el 
Rey, algunos para representar a las grandes casas nobles y 
principescas de las Islas Interiores, quienes se habían 
comprometido a ser vasallos de la Corona; otros para que 
hablaran por los intereses de otras islas y partes del 
Archipiélago; otros más porque el Rey los había considerado 
o esperaba considerarlos consejeros de Estado útiles y 
dignos de confianza. Había comerciantes, navieros, y 
comisionados de Havnor y de las otras 


grandes ciudades portuarias del Mar de Ea y del Mar Interior, 
espléndidos en su consciente 


gravedad, con sus túnicas oscuras de pesadas sedas. Había 
representantes de los gremios de 


trabajadores y algunos negociantes flexibles y astutos. 
Destacaba entre ellos una mujer de ojos 


claros y manos fuertes, la jefa de los mineros de Osskil. 
Había magos de Roke, como Onix, con 


mantos grises y varas de madera. También había un mago 
de Paln, llamado Maestro Seppel, que no 


llevaba vara y a quien la gente solía evitar, pese a que 
parecía bastante apacible. Había mujeres nobles, jóvenes y 
viejas, de los feudos y los principados del Reino, algunas 
vestidas con sedas de Lorbanery y perlas de las Islas de 
Arena, y dos isleñas, corpulentas, sencillas y solemnes, una 
de Iffish y otra de Korp, para hablar en favor de la gente del 
Confín del Levante. Había algunos 


poetas, algunos eruditos de los antiguos colegios de Ea y de 
las Enlades, y varios capitanes de 


tropas militares o de los barcos del Rey. 


A cada uno de estos concejales lo había escogido él. 
Después de dos o tres años solía 


pedirles que volvieran a servirle o los enviaba de regreso a 
casa con agradecimientos y honores, y los reemplazaba por 
otros. Todas las leyes y los impuestos, todos los juicios 
llevados ante el trono, él los discutía con ellos, aceptando 
sus consejos. Entonces ellos votaban su propuesta, y se 


promulgaba únicamente con el consentimiento de la 
mayoría. Estaban los que decían que los 


miembros del Consejo no eran más que las mascotas y las 
marionetas del Rey, y de hecho puede 


que fuera así. Si argumentaba a favor de algo, generalmente 
se salía con la suya. Muchas veces no expresaba opinión 
alguna y dejaba que el Consejo tomara la decisión. Muchos 
concejales habían 


descubierto que si tenían datos suficientes para sostener su 
oposición y fabricar un buen 


argumento, podían persuadir a los demás y hasta convencer 
al Rey. De modo que los debates entre 


las varias divisiones y cuerpos especiales del Consejo eran a 
menudo disputados acaloradamente, 


e incluso estando en sesión completa el Rey había 
encontrado opositores en varias ocasiones, 


había discutido con ellos, y sin embargo había sacado la 
minoría de votos. Era un buen 


diplomático, pero un político mediocre. 


Le parecía que su Consejo le era de mucha ayuda, y éste se 
había ganado el respeto de la gente 


de poder. La gente del pueblo no le prestaba mucha 
atención. Centraban sus esperanzas y atención en la 
persona del Rey. Había miles de gestas y de baladas que 
hablaban del hijo de Morred, el príncipe que viajó sobre el 
lomo de un dragón desde la muerte hasta las costas del día, 
el héroe de Sorra, 


esgrimidor de la Espada de Serriath, el Árbol Serbal, el Alto 
Fresno de Enlad, el bien amado Rey que gobernaba con el 
Símbolo de la Paz. Pero era difícil hacer canciones sobre 
concejales debatiendo 


los impuestos de los barcos. 


De manera que nadie cantó sobre ellos, pero sí que entraron 
en fila y se sentaron en los 


bancos con cojines de cara al trono sin cojines del Rey. 
Volvieron a ponerse de pie cuando éste entró en la sala. Con 
él iba la Mujer de Gont, a quien muchos de ellos habían visto 
antes, de modo que su aspecto no provocó ningún revuelo, y 
con ellos un hombre menudo, vestido de negro deslustrado. 


«Parece un hechicero de aldea», le dijo un comerciante de 
Kamery a un carpintero de navío de Way, quien respondió: 
«Sin duda», con un tono resignado, indulgente. El Rey era 
también querido por 


muchos de los concejales, o al menos apreciado; después de 
todo había puesto poder en sus 


manos, y aunque no sintieran obligación alguna de estarle 
agradecido, respetaban sus decisiones. 


La anciana Dama de Ea entró tarde y dándose prisa, y el 
Príncipe Sege, quien presidía el 


protocolo, le dijo al Consejo que tomara asiento. Todos se 
sentaron. 


-Escuchad al Rey -dijo Sege, y ellos escucharon. 


Les contó, y para muchos era la primera verdadera noticia 
que recibían sobre aquel asunto, 


acerca de los ataques de los dragones en el oeste de Havnor, 
y cómo había partido él con la Mujer de Gont, Tehanu, para 
hablar con ellos. 


Los mantuvo en suspenso mientras habló de los antiguos 
ataques de parte de los dragones 


en las islas del Poniente, y les contó brevemente la historia 
de Ónix acerca de la muchacha que se convirtió en dragón 
en el Collado de Roke, y les recordó que Tehanu fue llamada 
hija por Tenar del Anillo, por el antiguo Archimago de Roke y 
por el dragón Kalessin, sobre cuyo lomo había llevado 


desde Selidor al mismísimo Rey. 


Luego, finalmente, les contó lo que había ocurrido en el 
desfiladero de las Montañas de Faliern 


al amanecer tres días atrás. Terminó diciendo: 


-Ese dragón llevó el mensaje de Tehanu a Orm Irian en Paln, 
quien luego deberá hacer un 


largo vuelo para llegar hasta aquí, trescientas millas o más. 
Pero los dragones son más rápidos que cualquier barco, 
incluso con viento de magia. Podemos recibir la visita de 
Orm en cualquier 


momento. 


El Príncipe Sege hizo la primera pregunta, sabiendo que el 
Rey la recibiría bien: -¿Qué 


esperáis ganar, señor mío, al hablar con un dragón? 


La respuesta fue inmediata: -Más de lo que podremos ganar 
nunca intentando luchar contra 


él. Resulta muy duro decirlo, pero es la verdad: contra el 
peligro de estas grandes criaturas, si de hecho resolvieran 
venir a destruirnos, no tenemos una verdadera defensa. 
Nuestros hombres 


sabios nos dicen que tal vez haya un lugar que pueda 
enfrentarse a ellos, la Isla de Roke. Y en Roke quizás haya 
sólo un hombre que podría enfrentarse a la ira de un dragón 
y no ser destruido. Por lo tanto, debemos intentar encontrar 
la causa de su furia y hacer las paces con ellos eliminándola. 


-Son animales -dijo el antiguo Señor de Felkway-. Los 
hombres no pueden razonar con los 


animales, ni hacer las paces con ellos. 


-¿No tenemos acaso la Espada de Erreth-Akbé, la que 
asesinó al Gran Dragón? -gritó un 


joven concejal. 


Inmediatamente, otro le respondió: -¿Y quién asesinó a 
Erreth-Akbé? 


El debate en el Consejo tendía a ser tumultuoso, a pesar de 
que el Príncipe Sege cumplía 


estrictamente con las reglas de protocolo, sin dejar que 
nadie interrumpiera a otro o hablara más de un turno de dos 
minutos marcado por el reloj de arena. Los parlanchines y 
los charlatanes eran 


interrumpidos por el estruendo provocado por el golpe de la 
vara de punta de plata del Príncipe y por su llamada para el 
siguiente orador. Así que hablaban y se gritaban 
mutuamente a un ritmo 


acelerado, y todas las cosas que tenían que ser dichas y 
muchas cosas que no necesitaban ser dichas eran dichas, y 
refutadas, y dichas otra vez. Mayoritariamente, 
argumentaban que debían iniciar una guerra, luchar contra 
los dragones, derrotarlos. 


-Un grupo de arqueros en uno de los barcos de guerra del 
Rey podría derribarlos como a 


patos -gritó un comerciante vehemente de Wathort. 


-¿Vamos a arrastrarnos frente a bestias sin inteligencia? 
¿Acaso ya no quedan héroes entre 


nosotros? -preguntó la imperiosa Dama de Otokne. 


A eso, Ónix dio una respuesta ácida: -¿Sin inteligencia? 
Hablan el Lenguaje de la Creación, 


sobre cuyo conocimiento se basa nuestro arte y nuestro 
poder. Son bestias tal como nosotros somos bestias. Los 
hombres son animales que hablan. 


Un capitán de barco, un hombre viejo, con muchos viajes 
sobre sus espaldas, dijo: -¿Entonces 


no sois vosotros los magos quienes deberíais estar hablando 
con ellos? ¿Puesto que vosotros 


conocéis su lengua, y tal vez compartáis sus poderes? El Rey 
ha hablado de una joven muchacha 


sin educación que se convirtió en dragón. Pero los magos 
podéis adoptar esa forma por voluntad 


propia. ¿No podrían los Maestros de Roke hablar con los 
dragones o luchar contra ellos, si fuera 


necesario, de igual a igual? 


El mago de Paln se puso de pie. Era un hombre de baja 
estatura, con una voz suave. -Adoptar 


la forma es convertirse en ese ser, capitán -dijo 
amablemente-. Un mago puede parecer un dragón, 


pero la verdadera Transformación es un arte muy peligroso. 
Especialmente ahora. Una pequeña 


transformación en medio de grandes cambios es como un 
suspiro contra el viento... Pero tenemos 


aquí entre nosotros a alguien que no necesita utilizar arte 
alguno, y aun así puede hablar de nuestra parte con los 
dragones mejor de lo que ningún hombre podría hacerlo. Si 
es que ella acepta hablar de nuestra parte. 


Ante aquello, Tehanu se levantó de su banco al pie de la 
tarima. -Lo haré -dijo. Y volvió a 


sentarse. 


Eso trajo un poco de paz a la discusión durante al menos un 
minuto, pero pronto estuvieron 


todos otra vez alterados. 


El Rey escuchaba pero no hablaba. Quería conocer el 
temperamento de su gente. 


Las dulces trompetas de plata en lo alto de la Torre de la 
Espada tocaron su melodía completa 


cuatro veces, marcando la sexta hora, el mediodía. El Rey se 
puso de pie, y el Príncipe Sege 


declaró un descanso que duraría hasta la primera hora de la 
tarde. 


Un almuerzo de queso fresco y de frutas y verduras estivales 
fue dispuesto en un salón de la 


Torre de la Rema Heru. Allí Lebannen invitó a Tehanu y a 
Tenar, a Aliso, a Sege, y a Ónix; y Ónix, con el permiso del 
Rey, trajo con él al mago Seppel de Paln. Se sentaron y 
comieron todos juntos, hablando poco y en voz baja. Desde 
las ventanas podía verse todo el puerto y la orilla 


septentrional de la bahía, que se iba apagando hasta 
convertirse en una neblina azulina que 


podía ser tanto los restos de la niebla de la mañana como el 
humo de los incendios en los bosques al oeste de la isla. 


Aliso seguía sorprendido por haber sido incluido entre los 
amigos íntimos del Rey e 


invitado a sus juntas. ¿Qué tenía que ver él con los 
dragones? No podía ni luchar ni hablar con 


ellos. La sola idea de tan poderosos seres le resultaba 
intensa y extraña. Por momentos, los 


alardes y los desafíos de los concejales le parecían ladridos 
de perros. Una vez había visto un perro joven en una playa 
ladrándole y ladrándole al océano, corriendo e intentando 
morder el oleaje, 


alejándose de las olas con la cola mojada entre las patas. 


Pero estaba contento de estar con Tenar, quien le transmitía 
paz, y quien le agradaba por 


su bondad y su coraje, y descubrió entonces que también se 
sentía cómodo en presencia de 


Tehanu. 


Su deformación hacía que pareciera que tenía dos rostros. 
Aliso no podía ver los dos al 


mismo tiempo, solamente uno o el otro. Pero se había 
acostumbrado a eso y no le inquietaba. 


La mitad del rostro de su madre había estado cubierta por 
una marca de nacimiento roja como 


el vino. El rostro de Tehanu le recordaba aquello. 


Parecía menos inquieta y preocupada que antes. Se sentó 
tranquilamente, y un par de 


veces le habló a Aliso, que estaba sentado a su lado, con 
una tímida camaradería. Aliso sintió 


que, como él, ella estaba allí no por elección sino porque 
había renunciado a su elección, se había visto arrastrada a 
seguir un camino que no alcanzaba a comprender. Tal vez su 
camino y el de 


él fueran juntos, por un tiempo al menos. La idea lo llenó de 
coraje. Sabiendo únicamente que 


había algo que tenía que hacer, que algo había comenzado 
que debía ser terminado, sintió que fuera lo que fuese, sería 
mejor hacerlo con ella que sin ella. Tal vez ella se había 
sentido atraída por él por la misma soledad. 


Pero su conversación no trataba sobre asuntos de tanta 
profundidad. -Mi padre te dio un 


gatito -le dijo mientras se alejaban de la mesa-. ¿Era uno de 
los de Tía Musgo? 


Él asintió con la cabeza, y ella le preguntó: 
-¿El gris? 

-SÍ. 

-Ése fue el mejor gato de toda la carnada. 
-Está cada vez más gorda, aquí. 


Tehanu dudó un poco y luego dijo tímidamente: -Creo que 
es un macho. 


Aliso se descubrió sonriendo. -Es un buen compañero. Un 
marinero lo llamó Tirón. 


-Tirón -dijo ella, y pareció satisfecha. 


-Tehanu -dijo el Rey. Se había sentado al lado de Tenar en el 
asiento que estaba junto a una 


de las ventanas-. No pedí tu opinión en la junta hoy para 
hablar de las preguntas que te formulara el Señor Gavilán. 
No era el momento. ¿Crees que éste es el lugar adecuado? 


Aliso la observaba. Lo pensó antes de contestar. Le lanzó 
una mirada a su madre, quien no 


hizo ningún gesto en respuesta. 


-Preferiría hablar contigo aquí-dijo con su voz ronca-. Y tal 
vez con la princesa de Hur- 


at-Hur. 


Después de una breve pausa, el Rey dijo agradablemente: 
-¿Le pido que venga, entonces? 


-No, yo puedo ir a verla. Después. No tengo mucho que 
decir, en realidad. Mi padre 


preguntó: ¿Quién va a la tierra seca cuando muere? Y mi 
madre y yo hemos hablado acerca de eso. Y 


pensamos: la gente sí que va allí, pero ¿y las bestias? ¿Los 
pájaros vuelan hasta allí? ¿Hay árboles, crece la hierba? 
Aliso, tú lo has visto. 


Tomado por sorpresa, sólo pudo decir: -Hay..., hay hierba, de 
este lado del muro, pero 


parece muerta. Aparte de eso, no sé. 


Tehanu miró al Rey. -Tú has caminado por esa tierra, señor 
mío. 


-Yo no vi ninguna bestia, ni ningún pájaro, ni nada que 
creciera. 


Aliso volvió a hablar: -El Señor Gavilán dijo: polvo, roca. 


-Creo que los únicos seres que van allí cuando mueren son 
los seres humanos -dijo 


Tehanu-. Pero no todos. -De nuevo miró a su madre, y esta 
vez ella no apartó la vista. 


Tenar habló: -Los kargos son como los animales. -Su voz era 
seca y no revelaba 


sentimiento alguno-. Mueren para luego renacer. 


-Eso es superstición -dijo Ónix-. Lo siento, Dama Tenar, pero 
usted misma... -Se calló. 


-Ya no creo -dijo Tenar-, que soy o que fui, como me han 
dicho, Arha por siempre 


renacida, una sola alma reencarnada infinitamente y por lo 
tanto inmortal. Sí creo que cuando 


muera, como cualquier ser mortal, volveré a formar parte del 
más grande de los seres, que es el 


mundo. Como la hierba, los árboles, los animales. Los 
hombres son simplemente animales que 


hablan, señor, tal como dijo usted esta mañana. 


-Pero nosotros podemos hablar el Lenguaje de la Creación - 
protestó el mago-. Aprendiendo 


las palabras con las que Segoy creó el mundo, el mismísimo 
lenguaje de la vida, enseñamos a nuestra alma a conquistar 
la muerte. 


-Ese lugar en el que no hay más que polvo y sombras, 


¿ésa es vuestra conquista? -Su voz no era seca ahora, y le 
brillaban los ojos. 


Ónix se quedó indignado pero sin palabras. 


El Rey intervino. -El Señor Gavilán hizo una segunda 
pregunta -dijo-. ¿Puede un 


dragón atravesar el muro de piedras? -Miró a Tehanu. 


-La respuesta a esa pregunta está en la respuesta a la 
primera -dijo ella-, si los dragones 


son solamente animales que hablan, y los animales no van 
allí. ¿Ha visto un mago alguna vez 


un dragón allí? ¿O tú, mi señor? -Miró primero a Ónix, luego 
a Lebannen. 


Ónix reflexionó sólo un momento antes de responder: -No. 


El Rey parecía asombrado. -¿Cómo es que nunca pensé en 
eso? -dijo-. No, no vimos 


ninguno. Creo que no hay dragones allí. 


-Señor -dijo Aliso, en voz más alta de la que nunca había 
utilizado en el palacio-, hay 


un dragón aquí. -Estaba de pie frente a la ventana, y lo 
señaló. 


Todos se dieron la vuelta. En el cielo, sobre la Bahía de 
Havnor, vieron un dragón que 


venía volando desde el oeste. Sus largas alas de plumas, 
que batían lentamente, brillaban con un 


color dorado rojizo. Una voluta de humo se alzó detrás de él 
por un momento en el neblinoso 


aire estival. 


-Y bien -dijo el Rey-, ¿qué habitación preparo para este 
invitado? 


Habló como si le hiciera gracia, como atónito. Pero en el 
instante en que vio al dragón dar 


media vuelta y acercarse hacia la Torre de la Espada, 
atravesó corriendo el salón y bajó las 


escaleras, asustando y dejando atrás a los guardias en los 
vestíbulos y en las puertas, de modo que fue el primero en 
salir y quedarse solo en la terraza, bajo la torre blanca. 


La terraza era el tejado de un salón de banquetes, una 
amplia extensión de mármol con 


una balaustrada baja, la Torre de la Espada se erguía 
directamente sobre ella y la Torre de la 


Reina estaba cerca. El dragón se había posado sobre el 
pavimento y estaba plegando sus alas con 


un estruendoso traqueteo metálico en el momento en que 
salió el Rey. En el lugar en el que había 


aterrizado, sus garras habían marcado unos surcos en el 
mármol. 


La larga cabeza dorada se movía de un lado para otro. El 
dragón miró al Rey. 


El Rey miró hacia abajo evitando su mirada. Pero se mantuvo 
erguido y habló 


claramente: -Orm Irian, sé bienvenido. Yo soy Lebannen. 


-Agni Lebannen -dijo la intensa voz sibilante, saludándolo 
como Orm Embar lo había 


hecho mucho tiempo atrás, en lo más lejano del Poniente, 
antes de que fuera Rey. 


Detrás de él, Ónix y Tehanu habían salido corriendo a la 
terraza junto con varios de los 


guardias. Uno de ellos había desenfundado su espada, y 
Lebannen vio, en una de las ventanas 


de la Torre de la Reina, a otro preparando un arco y una 
flecha y apuntando al pecho del 


dragón. -¡Dejad vuestras armas! -gritó con una voz que hizo 
resonar las torres, y el guardia 


obedeció con tanta prisa que casi dejó caer su espada, pero 
el arquero bajó su arco con desgana, 


le costaba dejar indefenso a su señor Rey. 


-Medeu -susurró Tehanu, acercándose a Lebannen, su 
mirada fija y segura posada sobre 


el dragón. La enorme cabeza de la criatura volvió a moverse 
y sus inmensos ojos de ámbar en 


cuencas de arrugadas escamas brillantes lanzaron una 
mirada negra, sin parpadear. 


El dragón habló. 


Ónix, entendiendo lo que éste decía, le traducía en 
murmullos al Rey la conversación 


que mantenía con Tehanu: 


-Hija de Kalessin, hermana mía -dijo el animal-. Tú no 
vuelas. 


-No puedo cambiar, hermana -dijo Tehanu. 
- ¿Debería hacerlo yo? 
-Por un rato, si quieres. 


Entonces, los que estaban en la terraza y en las ventanas de 
las torres vieron la cosa más 


extraña que podrían ver nunca por mucho que vivieran en 
un mundo de magos y maravillas. Vieron 


al dragón, a la inmensa criatura, arrastrar y extender su 
vientre de escamas y su cola espinosa por casi toda la 
anchura de la terraza, y encabritar su cabeza de cuernos 
rojos a una altura que duplicaba la del Rey. Lo vieron bajar 
aquella enorme cabeza, y temblar de tal manera que sus 
alas hicieron un 


sonido parecido al de los címbalos, y no fue humo sino una 
especie de neblina lo que salió de las profundas ventanas de 
su nariz, empañando su forma, de manera que se volvió algo 
turbio e 


impreciso, como una leve niebla o un cristal empañado; y 
luego desapareció. El sol del mediodía 


pegaba fuerte en el blanco pavimento recientemente 
marcado. En el lugar no había ningún 


dragón. Había una mujer. Estaba de pie, a unos diez pasos 
de distancia de Tehanu y del Rey. Estaba justo donde debía 
haber estado el corazón del dragón. 


Era joven, alta, y de complexión fuerte, morena, de cabellos 
oscuros, llevaba una camisa de 


campesina y unos pantalones, iba descalza. Estaba allí de 
pie, inmóvil, como desconcertada. Bajó la vista para mirarse 
el cuerpo. Levantó su mano y la miró: -¡Qué pequeña! -dijo, 
en el lenguaje de la calle, y se rió. Miró a Tehanu-. Es como 
ponerme los zapatos que llevaba cuando tenía cinco años - 
dijo. 


Las dos mujeres se acercaron la una a la otra. Con cierta 
dignidad, como la de los guerreros 


armados saludándose o como la de dos barcos que se 
encuentran en el medio del mar, se abrazaron. Se cogieron 
una a la otra suavemente, pero durante algunos instantes. 
Se separaron, y ambas dieron 


media vuelta y quedaron de cara al Rey. 
-Dama Irian -dijo él, e hizo una reverencia. 


Ella pareció quedarse un poco perpleja, e hizo una especie 
de reverencia campestre. Cuando 


levantó la mirada, el Rey vio que sus ojos eran color ámbar. 
Inmediatamente apartó la mirada. 


-No te haré daño con esta apariencia -dijo ella, con una 
amplia y blanca sonrisa-. Majestad - 


agregó incómodamente, intentando ser cortés. 


El Rey hizo otra reverencia. Era él quien estaba perplejo 
ahora. Miró a Tehanu, y después a 


Tenar, que había salido a la terraza con Aliso. Nadie decía 
nada. 


Los ojos de Irian se posaron sobre Ónix, que estaba de pie, 
con su capa gris, justo detrás 


del Rey, y su rostro se iluminó una vez más. -Señor -dijo-, 
¿eres tú de la Isla de Roke? ¿Conoces al Señor Maestro de las 
Formas? 


Ónix hizo una reverencia o asintió con la cabeza. El también 
le esquivaba la mirada. 


-¿Está bien? ¿Sigue caminando entre sus árboles? 


El mago hizo una nueva reverencia. 


-¿Y el Portero, y el Maestro de Hierbas, y Kurremkarmerruk? 
Ellos me ofrecieron su 


amistad, me apoyaron. Si vuelves allí alguna vez, envíales 
mi amor y mi honor, por favor. 


-Así lo haré -dijo el mago. 


-Mi madre está aquí -le dijo Tehanu suavemente a lrian-. 
Tenar de Atuan. 


-Tenar de Gont -dijo Lebannen, con cierto retintín en su voz. 


Observando a Tenar con sincero asombro, Irían le preguntó: 
- ¿Fuiste tú quien trajo el Anillo 


de la Runa desde la tierra de los Hombres Blancos, junto con 
el Archimago? 


-Así es -dijo Tenar, mirando a Irían fijamente y con la misma 
franqueza. 


Por encima de ellos, en el balcón que rodeaba la Torre de la 
Espada, cerca de su cúspide, 


hubo movimiento: los trompetistas habían salido a dar las 
horas, pero en ese momento los cuatro 


se habían reunido en el lado sur y miraban hacia abajo, a la 
terraza, buscando al dragón con sus 


miradas. Había rostros en todas las ventanas de las torres 
del palacio, y las voces llegaban desde las calles como una 
marea que se acerca. 


-Cuando toquen la primera hora -dijo Lebannen-, el Consejo 
volverá a reunirse. Los 


concejales te habrán visto llegar, estimada dama, o habrán 
oído hablar de tu llegada. De modo que si te complace, 
pienso que lo mejor será que vayamos directamente a 
reunimos con ellos y dejar que te 


contemplen. Y si decides hablarles, prometo que te 
escucharán. 


-Muy bien -dijo Irian. Por un instante hubo en ella una 
indiferencia poderosa, de reptil. 


Cuando se movió, eso pareció desaparecer, y parecía 
simplemente una mujer alta y joven que 


caminaba con bastante torpeza, y le decía a Tehanu, 
sonriente-: Me siento como si pudiera salir 


volando como una chispa, ¡no peso nada! 


Las cuatro trompetas en lo alto de la torre sonaron hacia el 
oeste, hacia el norte, hacia el este, y hacia el sur, una tras 
otra, una frase del lamento que había escrito un Rey hacía 
quinientos años para la muerte de su amigo. 


El rey recordó en ese momento y por un instante el rostro de 
aquel hombre, Erreth-Akbé, tal 


como había estado de pie en aquella playa de Selidor, con 
sus ojos oscuros, apesadumbrado, 


mortalmente herido, entre los huesos del dragón que lo 
había matado. A Lebannen le resultó 


extraño estar pensando en cosas tan lejanas en un momento 
semejante; y sin embargo no era 


extraño, puesto que los vivos y los muertos, los hombres y 
los dragones, estaban todos dirigiéndose juntos hacia un 
suceso que él no podía prever. 


Se detuvo hasta que Irian y Tehanu se acercaron a él. Y 
cuando siguió caminando dentro del 


palacio con ellas dijo: 


-Dama Irian, hay muchas cosas que te preguntaría, pero lo 
que teme mi gente y lo que el 


Consejo deseará saber es si tu gente tiene intenciones de 
declararnos la guerra, y por qué. 


Ella asintió con la cabeza, una inclinación pesada, decisiva: 
-Les diré lo que sé. 


Cuando llegaron a la entrada cubierta de cortinas detrás de 
la tarima, la sala del trono estaba 


en plena confusión, era un alboroto de voces, de modo que 
el estruendo de la vara del Príncipe Sege apenas se 
escuchaba al principio. Luego el silencio llegó de repente 
con ellos y todos se dieron 


vuelta para ver al Rey entrando con el dragón. 


Lebannen no se sentó, sino que se quedó de pie ante el 
trono, e Irian se colocó a su 


izquierda. 


-Escuchad al Rey -dijo Sege en ese silencio muerto. 


El Rey dijo: 


-¡Concejales! Éste es un día que será contado y cantado 
durante mucho tiempo. Las hijas de 


vuestros hijos y los hijos de vuestras hijas dirán: «¡Yo soy 
nieto de uno de los miembros del Consejo del Dragón!». Así 
que honrad a quien con su presencia nos honra a nosotros. 
Escuchad a Orm Irian. 


Algunos de los que estuvieron en el Consejo del Dragón 
dijeron después que si la miraban 


fijamente parecía simplemente una mujer alta que estaba 
allí de pie, pero que si miraban a un lado lo que veían con el 
rabillo del ojo era un inmenso resplandor trémulo de un 
color dorado, como 


ahumado, que empequeñecía al Rey y al trono. Y muchos de 
ellos, sabiendo que un hombre no 


debe mirar los ojos de un dragón, miraron a un lado; pero 
también pudieron vislumbrar algo. Las 


mujeres la miraban, algunas pensaban que era poco 
atractiva, algunas que era hermosa, otras 


sintiendo pena por ella por tener que andar descalza por el 
palacio. Y algunos concejales, que no habían entendido 
bien, se preguntaban quién era aquella mujer, y cuándo 
llegaría el dragón. 


Durante todo el tiempo que habló, perduró aquel completo 
silencio. A pesar de que su voz 


poseía la suavidad que tienen las voces de muchas mujeres, 
llenaba el inmenso salón con mucha 


facilidad. Hablaba lenta y formalmente, como si estuviera 
traduciendo en su mente las palabras 


originales del Habla Antigua. 


-Mi nombre era Irían, de los Dominios de la Antigua Iría en 
Way. Ahora soy Orm lIrían. 


Kalessin, el Mayor, me llama hija. Soy hermana de Orm 
Embar, a quien el Rey conoció, y nieta de 


Orm, quien mató al compañero del Rey Erreth-Akbé y fue 
asesinado por él. Estoy aquí porque mi 


hermana Tehanu me ha llamado. 


"Cuando Orm Embar murió en Selidor, destruyendo el 
cuerpo mortal del mago Cob, 


Kalessin vino desde más allá del Oeste y llevó al Rey y al 
gran mago a Roke. Luego, al regresar al Paso del Dragón, el 
Mayor llamó a la gente del Oeste, a quienes Cob les había 
quitado el habla, y quienes aún estaban desconcertados. 
Kalessin les dijo: «Habéis permitido que el mal os convierta 
en mal. Habéis estado locos. Ahora estáis cuerdos otra vez, 
pero siempre y cuando los vientos soplen desde el Levante 
nunca podréis volver a ser lo que fuisteis, libres tanto del 
bien como del mal». 


"Kalessin dijo: «Hace mucho tiempo hicimos una elección. 
Elegimos la libertad. Los hombres 


eligieron el yugo. Nosotros elegimos el fuego y el viento. 
Ellos eligieron el agua y la tierra. Nosotros elegimos el 
Oeste, y ellos el Este». 


"Y también dijo: «Pero siempre, entre nosotros, algunos les 
envidian su riqueza, y siempre, 


entre ellos, algunos envidian nuestra libertad. Así fue cómo 
el mal entró en nosotros y volverá a entrar en nosotros, 
hasta que volvamos a elegir y ser libres para siempre. Yo me 
iré pronto más 


allá del Oeste para volar en el otro viento. Os enseñaré el 
camino hasta allí, u os esperaré, si vosotros queréis venir». 


"Luego, algunos de los dragones le dijeron a Kalessin: «Unos 
hombres que nos tenían 


envidia hace mucho tiempo nos robaron la mitad de nuestro 
reino más allá del Oeste y crearon 


murallas de sortilegios para mantenernos alejados de allí. 
¡Así que ahora nosotros vamos a 


llevarlos hasta la parte más lejana del Levante, y vamos a 
recuperar las islas! Los hombres y los dragones no pueden 
compartir el viento». 


"Y entonces Kalessin les respondió: «Hubo una vez en que 
fuimos un mismo ser. Y como 


señal de eso, en cada generación de hombres, nacen uno o 
dos que también son dragones. Y 


en todas las generaciones de nuestro pueblo, más largas 
que las cortas vidas de los hombres, 


nace uno de nosotros que también es humano. De éstos, hay 
uno que ahora vive en las Islas 


Interiores. Y hay uno de ellos viviendo ahora allí y que es un 
dragón. Estos dos son los 


mensajeros, los que traen consigo la elección. Ya no nacerá 
nadie más como ellos, ni entre los 


nuestros ni entre los suyos. Porque el equilibrio cambia». 


"Y Kalessin les dijo: «Elegid. Venid conmigo a volar por la 
parte lejana del mundo, en el 


otro viento. O quedaos y poneos el yugo del bien y del mal. 
O id disminuyendo hasta 


convertiros en bestias estúpidas». Y por último agregó: «La 
última en hacer la elección será 


Tehanu. Después de ella ya no habrá posibilidad de elegir. Ya 
no habrá manera de ir hacia el 


Oeste. Sólo estará el bosque, como siempre, en el centro». 


Los miembros del Consejo del Rey se quedaron inmóviles 
como piedras, escuchando. 


Irían también estaba de pie sin moverse, con la mirada fija, 
como atravesándolos, mientras 


hablaba. 


-Después de que pasaran algunos años, Kalessin voló más 
allá del Oeste. Algunos lo 


siguieron, otros no. Cuando yo llegué para unirme a mi 
gente, seguí a Kalessin. Pero yo voy para 


allá y regreso aquí, siempre y cuando los vientos me lleven. 


"El carácter de mi gente es celoso e iracundo. Los que se 
quedaron aquí, en los vientos del 


mundo, comenzaron a volar en grupos o solos hasta las islas 
de los hombres, diciendo otra vez: «Nos robaron la mitad de 
nuestro reino. Ahora nosotros nos apoderaremos de todo el 
oeste de su reino, y los sacaremos de allí, para que ya no 
puedan traernos más su bien y su mal. No pondremos 
nuestros cuellos en su yugo». 


"Pero no intentaron matar a los isleños, porque recordaban 
que estaban locos, cuando los 


dragones mataban a los dragones. Os odian, pero no 
intentarán mataros a menos que vosotros 


intentéis hacerlo. 


"De modo que uno de estos grupos ha llegado ahora a esta 
isla, Havnor, a la que 


nosotros llamamos la Colina Fría. El dragón que iba al frente 
de todos ellos y habló con Tehanu, 


es mi hermano, Ammaud. Procuran conduciros hacia el este, 
pero Ammaud, como yo, promulga 


el deseo de Kalessin, buscando liberar a mi gente del yugo 
que lleváis vosotros. Si él y los hijos de Kalessin y yo 
podemos evitar que vuestra gente y la nuestra sufran daños, 
así lo haremos. Pero los dragones no tienen rey, y no 
obedecen a nadie, y volarán hacia donde les plazca. Durante 
un tiempo harán lo que mi hermano y yo les pedimos en 
nombre de Kalessin. Pero no por mucho tiempo. Y 


no le temen a nada en este mundo, excepto a vuestros 
sortilegios de muerte. 


La última palabra resonó con fuerza en el gran salón en el 
silencio que siguió a la voz de Irian. 


El Rey habló, dándole las gracias a Irian. Dijo: -Nos honras 
con tus sinceras palabras. Por 


mi nombre, nosotros también hablaremos con toda 
sinceridad. Te ruego que me digas, hija de 


Kalessin, quién me trajo a mi reino y qué es lo que dices que 
temen los dragones. Pensé que no le temían a nada dentro o 
fuera de este mundo. 


-Les tenemos miedo a vuestros hechizos de inmortalidad - 
respondió con franqueza. 


-¿De inmortalidad? -dudó Lebannen-. Yo no soy un mago. 
Maestro Onix, habla por mí, si 


la hija de Kalessin lo permite. 


Ónix se puso de pie. Irian lo miró con ojos fríos e imparciales, 
y asintió con la cabeza. 


-Dama Irian -dijo el mago-, nosotros no hacemos hechizos 
de inmortalidad. Solamente el 


mago Cob buscó hacerse inmortal, pervirtiendo nuestro arte 
para conseguirlo. -Hablaba lentamente 


y con evidente cuidado, buscando las palabras adecuadas 
en su mente mientras hablaba-. Nuestro 


Archimago, junto con mi señor el Rey, y con la ayuda de Orm 
Embar, destruyeron a Cob y al 


mal que él había causado. Y el Archimago renunció a todo su 
poder para sanar el mundo, 


restableciendo el Equilibrio. Ningún otro mago en esta vida 
ha buscado... -Se detuvo en seco. 


Irian lo miraba fijamente. El mago bajó la vista. 


-El mago que yo destruí -dijo ella-, el Invocador de Roke, 
Thorion, ¿qué era lo que 


buscaba él? 
Ónix, afligido, no dijo nada. 


-Regresó de la muerte -dijo ella-. Pero no con vida, como lo 
hicieran el Archimago y el 


Rey. Estaba muerto, pero volvió a atravesar el muro 
utilizando sus artes, vuestras artes, ¡malditos hombres de 
Roke! ¿Cómo vamos a confiar en cualquier cosa que nos 
digáis? Vosotros habéis 


deshecho el equilibrio del mundo. ¿Podéis restablecerlo? 
Ónix miró al Rey. Estaba evidentemente angustiado. 


-Mi señor, no creo que éste sea el lugar para discutir estos 
temas, delante de todos los 


hombres, hasta que sepamos de qué estamos hablando, y 
qué debemos hacer... 


-Roke guarda sus secretos -dijo Irian con tranquilo desdén. 


-Pero en Roke... -dijo Tehanu, sin ponerse de pie; su débil 
voz se desvaneció. El Príncipe 


Sege y el Rey la miraron y le hicieron un gesto indicando 
que siguiera hablando. 


Tehanu se puso de pie. Al principio dejó el lado izquierdo de 
su rostro de cara a los 


concejales, que estaban todos sentados inmóviles en sus 
bancos, como piedras con ojos. 


-En Roke está el Bosquecillo Inmanente -dijo-. ¿No es eso a 
lo que se refiere Kalessin, al 


hablar del bosque que está en el centro? -Se dio la vuelta 
para mirar a Irian, la destrucción de su rostro quedó 
expuesta ante la gente; pero se había olvidado ya de ellos-. 
Tal vez necesitemos ir 


hasta allí -dijo-. Al centro de todas las cosas. 
Irian sonrió: -Yo iré -dijo. 
Ambas miraron al Rey. 


-Antes de que os envíe a Roke, o de que vaya con vosotras - 
dijo lentamente-, tengo que 


saber lo que está en juego. Maestro Ónix, lamento que 
asuntos de tanta gravedad y tan 


arriesgados nos obliguen a debatir el rumbo a seguir tan 
abiertamente. Pero yo confío en que mis 


concejales me apoyarán mientras encuentro y mantengo ese 
rumbo. Lo que el Consejo necesita 


saber es que nuestras islas no deben temer ataque alguno 
de parte de la Gente del Oeste, que la 


tregua, al menos, sigue en pie. 


-Sigue en pie -dijo Irian. 


-¿Puedes decirnos por cuánto tiempo? 


-¿Medio año? -ofreció ella, despreocupadamente, como si 
hubiera dicho «Un día o dos». 


-Mantendremos la tregua durante medio año, albergando la 
esperanza de que lo que vendrá 


después será la paz. ¿Tengo razón al decir, Dama Irian, que, 
para tener paz con nosotros, vuestra gente quiere saber que 
lo que hagan nuestros magos con las... leyes de la vida y de 
la muerte no los pondrá a ellos en peligro? 


-A todos nosotros en peligro -dijo Irían-. Sí. 


Lebannen pensó en eso y luego dijo, con el más real, afable 
y cortés de los 


comportamientos: -Entonces creo que debo ir a Roke con 
vosotras. -Se dio media vuelta y quedó 


de cara a los bancos-. Concejales, con la tregua declarada, 
debemos buscar la paz. Yo iré a donde sea necesario para 
conseguirlo, puesto que gobierno con el Signo del Anillo de 
Elfarran. Si 


vosotros veis algún obstáculo para que yo haga este viaje, 
hablad aquí y ahora. Porque podría ser que el equilibrio de 
poder dentro del Archipiélago, así como el equilibrio de 
todo, sea el asunto en cuestión. Y si voy a Roke, tengo que ir 
ahora. Se acerca el otoño, y la travesía no es corta para 
llegar a la Isla de Roke. 


Las piedras con ojos se quedaron allí sentadas durante un 
largo minuto, todas con la mirada 


fija, sin pronunciar ninguna ni una sola palabra. Luego, el 
Príncipe Sege dijo: 


-Id, mi señor Rey, id con nuestra esperanza y nuestra 
confianza, y con el viento de magia en 


vuestras velas. -Hubo un leve murmullo de consentimiento 
de parte de los concejales: Sí, sí, oídlo. 


Sege preguntó si había más preguntas para debatir; nadie 
dijo nada. Cerró la sesión. 


Cuando dejaba la sala del trono con él, Lebannen dijo: - 
Gracias, Sege. 


Y el viejo Príncipe le respondió: -Entre tú y el dragón, 
Lebannen, ¿qué podrían decir las 


pobres almas? 
CAPÍTULO IV 
Delfín 


Hubo que resolver muchos asuntos y hacer numerosos 
preparativos antes de que el Rey 


pudiera alejarse de su capital; también estaba la cuestión de 
quién debía ir con él a Roke. Irian y Tehanu, por supuesto, y 
Tehanu quería que su madre fuera con ella también. Ónix 
decía que Aliso 


debía ir sin duda con ellos, y también el mago de Paln, 
Seppel, puesto que el Saber Popular de Paln tenía mucho 
que ver con esos asuntos de cruces entre la vida y la 
muerte. El Rey eligió a Tosía para que fuera el capitán del 
Delfín, como lo había hecho ya otras veces. El Príncipe Sege 


se ocuparía de los asuntos de Estado durante la ausencia del 
Rey, con un grupo previamente escogido de 


concejales, como también lo había hecho ya antes. 


Así que ya estaba todo arreglado, o al menos eso pensaba 
Lebannen hasta que Tenar acudió a 


él dos días antes de que partieran y le dijo: -Hablarás de 
guerra y de paz con los dragones, y de temas incluso más 
allá de todo eso, dice Irian, temas que conciernen al 
equilibrio de todas las cosas en Terramar. La gente de las 
Tierras de Kargad debería escuchar estas discusiones y dar 
su opinión. 


-Tú serás su representante. 


-Yo no. Yo no soy un súbdito del Supremo Rey. La única 
persona aquí que puede 


representar a su gente es su hija. 


Lebannen dio un paso hacia atrás alejándose de ella, se 
volvió un poco para no enfrentarla, y 


por fin dijo con una voz ahogada por el esfuerzo de hablar 
sin furia: -Tú sabes que ella no es la persona idónea para 
hacer semejante viaje. 


-Yo no sé nada de eso. 
-No tiene educación alguna. 


-Es inteligente, hábil y valiente. Es consciente de lo que su 
rango le exige. No ha sido 


entrenada para gobernar, pero ¿qué puede aprender 
encerrada ahí en la Casa del Río con sus 


sirvientas y algunas cortesanas? 
-¡Podría empezar por hablar nuestra lengua! 


-Ya lo está haciendo. Yo le haré de intérprete cuando lo 
necesite. 


Después de una breve pausa Lebannen habló 
cuidadosamente: -Entiendo tu preocupación 


por tu gente. Pensaré en lo que puede hacerse. Pero la 
princesa no tiene lugar en este viaje. 


-Tehanu e Irían dicen ambas que debería venir con nosotros. 
El Maestro Onix dice que, tal 


como Aliso de Taon, el hecho de que haya sido enviada aquí 
justo en este momento no puede ser 


casualidad. 


Lebannen se alejó aún más. Su tono de voz seguía siendo 
severamente paciente y cortés: -No 


puedo permitirlo. Su ignorancia y su falta de experiencia la 
convertirían en una carga muy pesada. 


Y no puedo ponerla en peligro. Las relaciones con su padre... 


-En su ignorancia, como tú dices, nos enseñó cómo 
responder a las preguntas de Ged. Eres 


tan irrespetuoso con ella como su padre. Hablas de ella 
como de una cosa sin sentido. -El rostro 


de Tenar estaba pálido de ¡ra-. Si temes ponerla en peligro, 
pídele que sea ella quien lo decida. 


Hubo silencio una vez más. Lebannen habló con la misma 
calma estoica, sin mirarla 


directamente a los ojos. -Si tú y Tehanu y Orm Irian creéis 
que esa mujer debería venir con 


nosotros a Roke y Ónix está de acuerdo con vosotras, yo 
acepto vuestro juicio, aunque creo que es un error. Por favor, 
dile que si desea venir, puede hacerlo. 


-Eres tú quien debe decirle eso. 


Se quedó en silencio. Después salió de la habitación sin 
pronunciar una palabra. 


Pasó cerca de Tenar, y aunque no la miró pudo verla 
claramente. Se la veía vieja y preocupada, 


y le temblaban las manos. Sintió pena por ella, se 
avergonzaba de su grosería, y se sentía aliviado de que 
nadie más hubiera sido testigo de aquella escena; pero estos 
sentimientos eran simplemente 


chispas en la inmensa oscuridad de la furia que sentía por 
ella, por la princesa, por todos y todo lo que hablara de 
aquella obligación falsa, de aquel deber grotesco que se le 
imponía. Cuando salió de la habitación abrió de un tirón el 
cuello de su camisa como si éste estuviera ahogándolo. 


Su mayordomo, un hombre lento y sereno llamado 
Bondadoso, no esperaba que regresase 


tan pronto ni que apareciese por aquella puerta y se 
sobresaltó, mirándolo fijamente y asustado. 


Lebannen le devolvió la mirada, agregó cierta frialdad y dijo: 
-Manda llamar a la Suprema Princesa para que se reúna 


conmigo aquí esta tarde. 
-¿A la Suprema Princesa? 


“¿Acaso hay más de una? ¿No sabes que la hija del Supremo 
Rey es nuestra invitada? 


Asombrado, Bondadoso tartamudeó una disculpa, que 
Lebannen interrumpió: 


-Yo mismo iré hasta la Casa del Río. -Y abandonó la 
habitación a grandes zancadas, seguido, 


entorpecido, y gradualmente controlado por los intentos del 
mayordomo para que redujera la 


velocidad, al menos lo suficiente como para que pudiera 
reunirse un séquito adecuado, para que 


pudieran traerse los caballos desde el establo, para que 
pudieran posponerse hasta la tarde las 


audiencias que pedían algunos solicitantes que esperaban 
en el Salón Largo, y cosas por el estilo. 


Todas sus obligaciones, todos sus deberes, todas las trampas 
y los obstáculos, los ritos y las 


hipocresías que lo hacían Rey tiraban de él, aspirándolo y 
empujándolo hacia abajo como arenas 


movedizas hasta sofocarlo. 


Cuando le trajeron su caballo desde el jardín del establo, se 
subió a la silla de montar tan 


bruscamente que el caballo percibió su mal humor y dio 
unos pasos hacia atrás y se encabritó, 


obligando a los mozos de cuadra y a los encargados a 
echarse a su vez hacia atrás. Ver cómo un 


círculo se ampliaba a su alrededor le dio a Lebannen una 
violenta satisfacción. Enfiló con su caballo directamente 
hacia el pórtico sin esperar a que montaran sus caballos los 
hombres de su séquito. Los condujo a un trote constante a 
través de las calles de la ciudad, bastante por delante de 
todos ellos, consciente del dilema del joven oficial que se 
suponía tenía que precederlo diciendo: «¡Abrid 


camino para el Rey!», pero que había sido dejado atrás y 
ahora no se atrevía a colocarse por delante de él. 


Se acercaba el mediodía; las calles y las plazas de la ciudad 
estaban calurosas y despejadas y 


casi desiertas. Al oír el sonido de los cascos de los caballos, 
la gente se apresuraba a salir a las puertas de pequeñas y 
oscuras tiendas para mirar y reconocer y saludar al Rey. Las 
mujeres sentadas en sus ventanas abanicándose y 
cotilleando unas con otras miraban hacia abajo y saludaban 
con la mano, y una de ellas le arrojó una flor. Los cascos de 
su caballo resonaban sobre los ladrillos de una amplia plaza 
bañada por el sol que estaba vacía excepto por un perro de 
cola enroscada que se ale-jaba 


trotando con tres patas, indiferente a la realeza. Desde esa 
plaza el Rey cogió un estrecho pasaje que llevaba hacia el 

camino pavimentado junto al Serrenen, y siguieron por allí, 
a la sombra de los 


sauces debajo de la antigua muralla de la ciudad, hasta 
llegar a la Casa del Río. 


De alguna manera, el paseo le había cambiado el humor. El 
calor, el silencio y la belleza de la 


ciudad, el hecho de sentir la presencia de innumerables 
vidas detrás de las paredes y de los postigos, la sonrisa de la 
mujer que le había tirado una flor, la mezquina satisfacción 
que le había producido el mantenerse por delante de todos 
sus guardias y creadores de suntuosidad, y luego, 
finalmente, el 


aroma y la frescura del paseo junto al río y el patio en 
sombras de la casa en la que había pasado días y noches de 
paz y de placer, todo aquello lo alejaba un poco de su furia. 
Se sentía como separado de sí mismo, ya no poseído sino 
vaciado. 


Los primeros jinetes de su séquito llegaban justo entonces al 
patio, mientras él bajaba de su 


caballo, que estaba contento de poder estar por fin a la 
sombra. Entró en la casa dejándose caer entre lacayos 
adormilados como una piedra en un estanque cristalino, 
provocando una sucesión de círculos de consternación y 
pánico que se abrían rápidamente. Dijo: -Decidle a la 
princesa que estoy aquí. 


La Dama Ópalo del Antiguo Reino de llien, actualmente a 
cargo de las damas de compañía de 


la princesa, apareció rápidamente, lo saludó con cortesía, le 
ofreció refrescarse, se comportó casi como si su visita no la 
sorprendiera lo más mínimo. Esta afabilidad lo apaciguó por 
un lado y lo 


irritó un poco por otro. ¡Interminable hipocresía! Pero ¿qué 
iba a hacer la Dama Opalo, que lo 


miraba boquiabierta como un pez colgado (al igual que una 
de las damas de compañía de la 


princesa) si el Rey había venido inesperadamente a ver a la 
princesa? 


-Siento tanto que la señora Tenar no esté aquí en este 
momento -dijo-. Es mucho más fácil 


conversar con la princesa con su ayuda. Pero la princesa 
está haciendo admirables progresos con la lengua. 


Lebannen se había olvidado del problema del idioma. 
Aceptó la bebida fría que le 


ofrecieron y no dijo nada. La Dama Ópalo entabló una 
conversación trivial con la ayuda de otras 


damas, entendiendo muy poco de lo que decía el Rey. Este 
había comenzado a darse cuenta de que 


probablemente se esperaría que le hablara a la princesa en 
compañía de todas sus damas, lo cual era realmente lo 
apropiado. Fuera lo que fuese que tuviera intención de 
decirle, ahora se había vuelto imposible decírselo. Estaba a 
punto de ponerse de pie y disculparse, cuando una mujer 
cuya 


cabeza y hombros estaban ocultos tras un velo rojo circular 
apareció por la puerta del salón, cayó de golpe de rodillas, y 
dijo: 


-¿Por favor? ¿Rey? ¿Princesa? ¿Por favor? 


-La princesa os recibirá en sus aposentos, Majestad - 
interpretó la Dama Opalo. Le hizo 


señas a un lacayo, quien escoltó al Rey escaleras arriba, a lo 
largo de un vestíbulo, a través de una antesala, a través de 
una gran habitación oscura que parecía estar totalmente 


atiborrada de mujeres con velos rojos, hasta que finalmente 
salieron a una terraza que daba al río. Allí estaba la figura 
que él recordaba: el inmóvil cilindro rojo y dorado. 


La brisa del agua hacía temblar y rielar los velos, de modo 
que la figura no parecía sólida 


sino delicada, oscilante, temblorosa, como el follaje del 
sauce. Era como si se encogiera, se achicara. 


Le estaba haciendo una reverencia. El se inclinó ante ella. 
Ambos se irguieron y permanecieron en silencio. 


-Princesa -dijo Lebannen, con un sentimiento de irrealidad, 
escuchando su propia voz-, 


estoy aquí para pedirte que vengas con nosotros a Roke. 


La princesa no respondió. Lebannen vio los sutiles velos 
rojos abriéndose en un óvalo 


mientras ella los apartaba con sus manos. Unas manos de 
dedos largos y piel dorada se separaron 


para revelar su rostro en la sombra roja. No podía ver sus 
facciones con claridad. Era casi tan alta como él y sus ojos lo 
miraban fijamente. 


-Mi amiga Tenar -dijo-, dice para ver Rey con Rey, rostro con 
rostro. Yo digo sí, lo haré. 


Entendiendo a medias, Lebannen volvió a hacer una 
reverencia. -Me honras, estimada dama. 


-Sí -dijo ella-. Te honro. 


Él dudo. Aquél era un terreno completamente diferente. El 
de ella. 


La princesa estaba allí de pie, erguida e inmóvil, los ribetes 
dorados de su velo temblaban, 


sus ojos lo miraban desde la sombra. 


-Tenar, y Tehanu, y Orm Irian, coinciden en que convendría 
que la Princesa de las Tierras 


de Kargad estuviera con nosotros en la Isla de Roke. De 
modo que yo te pido que vengas con 


nosotros. 
-Que venga. 
-A la Isla de Roke. 


-En barco -dijo ella, y de repente dejó escapar un pequeño 
sonido quejumbroso. Luego 


agregó-: Lo haré. Sí, que venga. 
Él no sabía qué decir. Dijo: -Gracias, estimada dama. 
Ella inclinó una vez la cabeza, de igual a igual. 


Él hizo una reverencia. La dejó como le habían enseñado a 
retirarse en presencia de su padre el 


príncipe en ocasiones formales en la corte de Enlad, no 
dándole la espalda sino caminando hacia 


atrás. 


Ella se quedó de pie frente a él, sosteniendo aún su velo 
abierto hasta que él llegó hasta la 


puerta. Luego dejó caer sus manos, y los velos se cerraron, y 
él la oyó jadear y espirar con fuerza, como si se sintiera 
liberada de un acto de voluntad que había sido sostenido 
incluso más allá de 


su propia resistencia. 


Valiente, la había llamado Tenar. Él no llegaba a 
comprenderlo, pero sabía que había estado 


en presencia del coraje. Toda la furia que lo había invadido 
antes, que lo había llevado hasta allí, había desaparecido, se 
había esfumado. No se había sentido aspirado hacia allí ni 
asfixiado, sino que había aparecido de repente frente a una 
roca, en un lugar alto en el aire despejado, frente a una 
verdad. 


Salió atravesando el salón lleno de mujeres con velos, 
perfumadas y murmurando, mujeres que 


se encogían ante él y se retiraban a la oscuridad. Escaleras 
abajo, conversó un poco con la Dama 


Ópalo y con las demás, y le dijo unas palabras amables a 
una pequeña dama de compañía, de unos 


doce años, que la dejaron boquiabierta. Habló distendido 
con los hombres de su séquito que lo 


esperaban en el patio. Montó pausadamente su alto caballo 
gris. Cabalgó silenciosa y pensativamente de regreso al 
Palacio de Maharion. 


Aliso escuchó con fantástica aprobación que iba a navegar 
una vez más hasta Roke. Cuando 


estaba despierto, su vida se había convertido en algo tan 
extraño para él, más de ensueño que sus sueños, que tenía 
pocos deseos de cuestionar o protestar. Si su destino era 
navegar de isla en isla el resto de su vida, que así fuera; 
sabía que ahora no habría nada que se pareciera a regresar 
a Casa. 


Por lo menos estaría en compañía de las damas Tenar y 
Tehanu, en presencia de las cuales se sentía muy tranquilo. 
Y el mago Onix también había sido muy amable con él. 


Aliso era un hombre tímido y Ónix uno muy reservado, y 
había que acortar la distancia que 


causaba toda la diferencia de conocimientos y estatus que 
había entre ellos; pero Onix había 


acudido a él varias veces simplemente para hablar de un 
hombre de arte a otro, mostrando un 


respeto por las opiniones de Aliso que desconcertaban a su 
modestia. Pero Aliso no pudo negar su 


confianza; y así, cuando se acercaba la hora de partir, le 
hizo a Onix la pregunta que le había estado preocupando. 


-Es respecto al gatito -dijo con vergúenza-. No me siento 
bien llevándolo con nosotros. 


Tenerlo encerrado durante tanto tiempo. Es algo antinatural 
para una criatura tan joven. Y pienso, qué será de él... 


Ónix no le preguntó a qué se refería. Simplemente preguntó: 
- ¿Todavía te ayuda a 


mantenerte alejado del muro de piedras? 


-Bueno, muchas veces sí. 


Ónix dijo: -Necesitas algo de protección hasta que 
lleguemos a Roke. He estado pensando... 


¿Has hablado aquí con el mago Seppel? 


-El hombre de Paln -dijo Aliso, con un ligero malestar en su 
VOZ. 


Paln, la isla más grande al oeste de Havnor, tenía la 
reputación de ser un lugar extraño. La 


gente de allí hablaba hárdico con un acento muy peculiar, 
utilizando muchas palabras propias. 


Sus señores, en tiempos remotos, les habían negado lealtad 
a los reyes de Enlad y de Havnor. Sus 


hechiceros no iban a Roke para entrenarse en su arte. El 
Saber Popular de Paln, que se basaba 


mucho en los Antiguos Poderes de la Tierra, era 
generalmente considerado peligroso si no 


siniestro. Hacía mucho tiempo, el Mago Gris de Paln había 
llevado la desgracia a su isla por 


invocar a las almas de los muertos para que les dieran 
consejos a él y a sus señores, y esa historia era parte de la 
educación de cualquier hechicero: «Los vivos no deben 
tomar consejos de los muertos». 


Había habido más de un duelo de hechicería entre un 
hombre de Roke y un hombre de Paln; en uno de esos 
combates de hacía dos siglos, había sido depositada sobre la 
gente de Paln y Semel una peste que había dejado 


desoladas a la mitad de las ciudades y de las tierras de 
labranza. Y quince años atrás, cuando el mago Cob había 
empleado el Saber Popular de Paln para pasar de la vida a la 
muerte, el 


Archimago Gavilán había utilizado todo su poder para 
destruirlo y enmendar el mal que aquél 


había causado. 


Aliso, como casi todos los demás en la corte y en el Consejo 
del Rey, había evitado educadamente al mago Seppel. 


-Le he pedido al Rey que deje que venga con nosotros a 
Roke -dijo Onix. 


Aliso parpadeó. 


-Ellos saben más que nosotros acerca de estos asuntos -dijo 
Onix-. Gran parte de nuestro arte 


de la Invocación viene del Saber Popular de Paln. Thorion 
era un maestro de este arte... El actual Maestro de 
Invocaciones de Roke, Marca de Venway, no quiere utilizar 
ninguna parte de su arte que venga de ese saber. Utilizado 
indebidamente, sólo ha causado daños. Pero puede que tal 
vez fuera 


simplemente nuestra ignorancia lo que nos llevó a hacer un 
uso indebido de ese conocimiento. Todo se remonta a 
tiempos muy lejanos; puede que haya partes de ese saber 
que hayamos perdido. Seppel es un hombre sabio y un 
mago. Creo que debería venir con nosotros. Creo que podría 
ayudarte a ti, si tú puedes confiar en él. 


-Si él tiene tu confianza -dijo Aliso-, tiene también la mía. 


Cuando Aliso hablaba con la facilidad de palabra propia de 
la gente de Taon, Onix solía sonreír 


un poco secamente. -Tu juicio es tan bueno como el mío, 
Aliso, en este oficio -dijo-. O mejor. 


Espero que lo utilices. Pero te llevaré con él. 


Y así fue que bajaron juntos a la ciudad. El lugar en el que 
Seppel se alojaba estaba en una parte antigua, cerca de los 
astilleros, justo cuando terminaba la Calle Constructor 
Naval; había allí una pequeña colonia de gente de Paln, que 
había sido traída para trabajar en los astilleros del Rey, 
puesto que eran muy buenos constructores de barcos. Las 
casas eran muy antiguas, pegadas una a la otra, 


con puentes entre tejado y tejado que daban al Gran Puerto 
de Havnor una segunda red aérea de 


calles muy por encima de las pavimentadas. 


Las habitaciones de Seppel, subiendo tres pisos de escalera, 
eran oscuras y cerradas en el 


calor de ese ya final de verano. Los llevó un empinado tramo 
más arriba, sobre el tejado. Estaba 


unido a otros tejados por un puente en cada lado, de manera 
que había un cruce regular y una calle principal que lo 
atravesaban. Había toldos montados junto a los bajos 
parapetos, y la brisa del 


puerto refrescaba el aire en sombras. Allí se sentaron, sobre 
unas alfombrillas de lona a rayas, en la esquina que era el 
trozo de tejado de Seppel, y les dio un té frío y un poco 
amargo. 


Era un hombre de baja estatura y de unos cincuenta años, 
su cuerpo era redondo, tenía los 


pies y las manos pequeños, los cabellos, un poco rizados y 
rebeldes, y llevaba, lo cual era raro 


entre hombres del Archipiélago, una barba, recortada muy 
corta, sobre sus oscuras mejillas y 


mandíbula. Sus modales eran agradables. Hablaba con un 
acento entrecortado y cantarín, 


suavemente. 


El y Ónix hablaron, y Aliso los escuchó durante un buen rato. 
Su mente iba a la deriva 


cada vez que hablaban acerca de gente o de asuntos de los 
que él no sabía nada. Miró sobre los 


tejados y los toldos, vio jardines en los tejados lejanos y 
unos puentes arqueados y tallados, miró hacia el Norte, en 
donde estaba el Monte Onn, una gran cúpula de un gris 
claro sobre las 


neblinosas colinas del verano. Volvió a aquel tejado cuando 
oyó que el mago de Paln decía: -Puede ser que ni siquiera el 
Archimago haya podido curar por completo la herida del 
mundo. 


La herida del mundo, pensó Aliso: sí. Miró a Seppel más 
atentamente, y Seppel le lanzó una 


mirada. Teniendo en cuenta la apariencia tranquila de aquel 
hombre, su mirada era penetrante. 


-Tal vez no sea solamente nuestro deseo de vivir para 
siempre lo que ha mantenido abierta la 


herida -dijo Seppel-, sino el deseo de morir de los muertos. 


Una vez más, Aliso escuchó las extrañas palabras y sintió 
que las reconocía sin comprenderlas. 


Una vez más, Seppel le lanzó una mirada como buscando 
una respuesta. 


Aliso no dijo nada, y tampoco Ónix habló. Seppel dijo 
finalmente: -Cuando estás en la 


frontera, Maestro Aliso, ¿qué es lo que te piden ellos? 
-Ser libres -respondió Aliso; su voz era sólo un susurro. 
-Libres -murmuró Ónix. 


Otra vez silencio. Dos niñas y un niño pasaron corriendo por 
el tejado, riendo y gritando: 


«¡Derribar al siguiente!». Jugaban uno de los interminables 
juegos de persecución a los que se 


dedicaban los niños en el laberinto de calles y canales y 
escaleras y puentes de su ciudad. 


-Tal vez fuera un mal trato desde el comienzo -dijo Seppel, y 
cuando Onix lo miró como 


preguntándole algo, agregó-: Verw nadan. 


Aliso sabía que las palabras eran del Habla Antigua, pero no 
conocía su significado. 


Miró a Ónix, cuyo rostro estaba muy serio. Ónix solamente 
dijo: -Bueno, espero que 


podamos llegar a la verdad de todo esto, y pronto. 
-En la colina en la que yace la verdad -dijo Seppel. 


-Me alegro de que vayas a estar allí con nosotros. Mientras 
tanto, aquí está Aliso, que es 


invocado a la frontera noche tras noche y busca algo de 
tregua. Le dije que tal vez tú supieras alguna manera de 
ayudarlo. 


-¿Y tú aceptarías ser tocado por la hechicería de Paln? -le 
preguntó Seppel a Aliso. El tono 


de su voz era apenas irónico. Sus ojos eran brillantes e 
intensos como el azabache. 


Los labios de Aliso estaban secos. -Maestro -dijo-, en mi isla 
decimos que el hombre que 


se ahoga no pregunta cuánto cuesta la soga. Si puedes 
mantenerme alejado de ese lugar, aunque sólo sea por una 
noche, tendrás las gracias de mi corazón, por pequeño que 
sea eso en comparación con 


semejante obsequio. 
Ónix lo miró con una leve y graciosa sonrisa. 


Seppel no sonrió en absoluto. -Las gracias son algo poco 
común, en mi oficio -dijo-. Haría 


bastante por recibirlas. Creo que puedo ayudarte, Maestro 
Aliso. Pero tengo que advertirte que la soga es bastante 
cara. 


Aliso inclinó la cabeza. 


-Llegas a la frontera en sueños, no por voluntad propia, ¿no 
es cierto? 


-Eso es lo que creo. 


-Sabia respuesta. -La profunda mirada de Seppel lo 
aprobaba-. ¿Quién conoce claramente 


su propia voluntad? Pero si es en sueños como llegas hasta 
allí, yo puedo alejarte de ese sueño por un tiempo. Y por un 
precio, como dije antes. 


Aliso lo miró desconcertado. 
-Tu poder. 


Aliso no le entendió al principio. Luego dijo: -Mi don, 
¿quieres decir? ¿Mi arte? 


Seppel asintió con la cabeza. 


-Soy simplemente un enmendador -dijo Aliso después de un 
rato-. No es un gran poder al que 


renunciar. 


Ónix hizo un gesto como para protestar, pero miró el rostro 
de Aliso y no dijo nada. 


-Es tu forma de ganarte la vida. 
-Una vez fue mi vida. Pero eso ha terminado. 


-Tal vez tu don regrese a ti cuando lo que tenga que ocurrir 
haya ocurrido. No puedo 


prometértelo. Intentaré restaurar lo que pueda de lo que 
saque de ti. Pero ahora todos estamos 


caminando en la noche, sobre un terreno que no conocemos. 
Cuando llegue el día, puede que 


sepamos dónde nos encontramos, o puede que no. Ahora 
bien, si te salvo de tu sueño a ese precio, 


¿me lo agradecerás? 


-Lo haré -dijo Aliso-. ¿Qué es el pequeño bien que puedo 
hacer con mi don comparado con el gran 


mal que puede causar mi ignorancia? Si me salvas del 
miedo en el que vivo ahora, el miedo de poder causar ese 
mal, te lo agradeceré por el resto de mi vida. 


Seppel suspiró profundamente. -Siempre he oído decir que 
las arpas de Taon tocan muy bien - 


dijo y miró a Ónix-. ¿Y Roke no tienen ningún 
inconveniente? -preguntó, y volvió a adoptar su tono de voz 
levemente irónico. 


Ónix negó con la cabeza, pero ahora parecía estar muy 
serio. 


-Entonces iremos a la cueva en Aurun. Esta noche si queréis. 
-¿Por qué allí? -preguntó Ónix. 


-Porque no soy yo sino la Tierra quien ayudará a Aliso. Aurun 
es un lugar sagrado, lleno de 


poder. Aunque la gente de Havnor se ha olvidado de eso, y 
lo utiliza únicamente para profanarlo. 


Ónix se las arregló para intercambiar unas palabras en 
privado con Aliso antes de seguir a Seppel escaleras abajo. - 
No tienes necesidad de seguir con esto, Aliso -le dijo-. Pensé 
que confiaba en Seppel, pero ahora no lo sé. 


-Confiaré en él -le respondió Aliso. Entendía las dudas de 

Ónix, pero lo que había dicho lo había dicho de verdad, que 
haría cualquier cosa por liberarse del miedo a causar un mal 
terrible. Cada vez que había sido llevado otra vez en sueños 
hasta aquel muro de piedras, había sentido que algo estaba 


intentando entrar en el mundo a través de él, y que así lo 
haría si él escuchaba las llamadas de los muertos, y cada 
vez que los escuchaba, se sentía más débil y le resultaba 
más difícil resistirse a su llamada. 


Los tres hombres recorrieron un largo camino atravesando 
las calles de la ciudad en el corazón 


del atardecer. Salieron a campo abierto, al sur de la ciudad, 
en donde unas colinas enormes y rugosas bajaban hasta la 
bahía, un pobre trozo de campo para aquella rica isla: unos 
trozos de tierra cenagosa entre las crestas de las colinas, un 
pequeño terreno cultivable sobre sus lomos rocosos. En 
aquella parte, la muralla de la ciudad era muy vieja, 
construida sin argamasa y con rocas sacadas de las 


colinas, y detrás de ella no había suburbios pero en cambio 
sí algunas granjas. 


Anduvieron por un camino difícil que subía zigzagueando la 
primera cresta y seguía por su 


cumbre hacia el este, hacia las colinas más altas. Allí arriba, 
desde donde podían ver toda la ciudad que se extendía 
como una neblina dorada hacia el norte, el camino se 
ensanchaba a su izquierda hasta convertirse en un laberinto 


de sendas. Siguiendo recto llegaron de repente a una gran 
grieta en el suelo, un hueco negro de seis metros o más, 
justo atravesando su camino. 


Era como si la espina dorsal de roca de la tierra hubiera sido 
partida por un retorcimiento y 


nunca más hubiera sanado. Los rayos del sol del oeste 
entraban a raudales por la boca de la cueva e iluminaban un 
poco las superficies verticales de las rocas interiores, pero 
por debajo de eso sólo se veía oscuridad. 


Había una curtiduría en el valle debajo de la colina, hacia el 
sur. Los curtidores habían ido 


llevando sus desperdicios hasta allí y los habían arrojado 
dentro de la grieta, descuidadamente, de manera que a todo 
su alrededor había un montón de basura rancia, trozos de 
cuero a medio curtir, y una peste a podredumbre y a orina. 
Había otro olor, éste de las profundidades de la cueva, que 
iban percibiendo a medida que se acercaban al borde 
escarpado: un olor terroso, frío y seco que hizo 


retroceder a Aliso. 


-¡Esto es lo que lamento, esto es lo que lamento! -exclamó 
el mago de Paln en voz alta, 


mirando la basura a su alrededor y hacia abajo los tejados 
de la curtiduría con una expresión 


extraña. Pero después de un rato habló a Aliso con su 
habitual modo suave-: Ésta es la cueva o la grieta llamada 
Aurun, que conocemos por nuestros más antiguos mapas en 
Paln, en donde 


también se la llama la Boca de Paor. Solía hablarle a la 
gente, cuando llegaron aquí por primera vez, desde el 
Oeste. Hace mucho tiempo. Los hombres han cambiado. Pero 
la grieta es lo que era antes. 


Aquí puedes dejar tu carga, si eso es lo que quieres. 
-¿Qué debo hacer? -preguntó Aliso. 


Seppel lo condujo hasta el extremo sur de la gran grieta, en 
donde se estrechaba hasta unirse en 


rugosidades de rocas agrietadas. Le dijo que se recostara 
boca abajo en donde pudiera ver las 


profundidades de la oscuridad que se extendía cada vez 
más y más hacia abajo. -Aférrate a la 


tierra -le dijo-. Eso es todo lo que tienes que hacer. Aunque 
se mueva, aférrate a ella. 


Aliso se recostó allí mirando hacia abajo entre los muros de 
piedra. Sintió que las rocas se 


le clavaban en el pecho y en la cadera al recostarse sobre 
ellas; oyó que Seppel comenzaba a 


cantar en voz muy alta con palabras que él sabía eran del 
Lenguaje de la Creación; notó el calor 


del sol atravesándole los hombros, y olió el hedor a carroña 
de la curtiduría. Luego, el aliento de la cueva salió de las 
profundidades con una acritud tan intensa que le hizo 
perder su propio 


aliento y la cabeza comenzó a darle vueltas. La oscuridad 
comenzó a subir hacia él. El suelo se le movió debajo, un 


suelo de rocas que temblaba, y él se aferró a él, escuchando 
cantar a aquella voz, respirando el aliento de la tierra. La 
oscuridad ascendió y se apoderó de él. Perdió el sol. 


Cuando regresó, el sol estaba bajo en el poniente, una bola 
roja en la neblina sobre las 


costas occidentales de la bahía. Vio a Seppel sentado cerca 
de él en el suelo, parecía cansado y 


consternado, su larga sombra negra se proyectaba sobre el 
suelo rocoso entre las largas 


sombras de las rocas. 
-Aquí estás -dijo Ónix. 


Aliso se dio cuenta de que estaba acostado de espaldas, con 
la cabeza sobre las rodillas de 


Ónix, una roca se le clavaba en la columna vertebral. Se 
incorporó, mareado, disculpándose. 


Partieron tan pronto como logró caminar, porque les 
quedaban algunas millas por 


recorrer y estaba claro que ni él ni Seppel podrían mantener 
un ritmo acelerado. Cuando 


llegaron a la Calle Constructor Naval la noche ya había caído 
por completo. Seppel les dijo 


adiós, mirando de modo escrutador a Aliso mientras se 
detenían a la luz de la puerta cercana de 


una taberna. -He hecho lo que me has pedido -le dijo, con 
aquella misma mirada triste. 


-Y yo te lo agradezco -le respondió Aliso, y tendió al mago 
su mano derecha, tal como era 


costumbre entre la gente de las Enlades. Después de un 
momento, Seppel la tocó con su mano; y así se separaron. 


Aliso estaba tan cansado que apenas podía conseguir que 
sus piernas se movieran. El sabor 


extraño y ácido del aire de la cueva todavía impregnaba su 
boca y su garganta, y hacía que se 


sintiera liviano, mareado, hueco. Cuando por fin llegaron al 
palacio, Onix quiso acompañarlo 


hasta su habitación, pero Aliso dijo que se encontraba bien y 
que solamente necesitaba descansar. 


Entró en su habitación y Tirón llegó moviéndose con 
entusiasmo y sacudiendo la cola para 


saludarlo. -Ah, ahora ya no te necesito -dijo Aliso, 
agachándose para acariciar el suave y brillante lomo gris. Se 
le llenaron los ojos de lágrimas. Era simplemente que estaba 
muy cansado. Se acostó en la cama, y el gato subió también 
de un salto y se acurrucó ronroneando en su hombro. 


Y se durmió: un sueño negro, vacío, sin sueños que pudiera 
recordar, ninguna voz diciendo 


su nombre, ninguna colina de hierba seca, ningún sombrío 
muro de piedras, nada. 


Caminando por los jardines del palacio durante la noche 
antes de que partieran navegando 


hacia el Sur, Tenar se sentía muy triste y preocupada. No 
quería emprender el viaje hacia Roke, 


la Isla de los Sabios, la Isla de los Magos. (Hechiceros- 
malditos, decía en kargo una voz en su 


mente.) ¿Qué podía hacer ella allí? Quería regresar a su 
hogar en Gont, con Ged. A su propia 


casa, su trabajo, su querido hombre. 


Se había apartado de Lebannen. Lo había perdido. El Rey era 
cortés, afable, e 


implacable. 


¡Cómo les temían los hombres a las mujeres!, pensó, 
caminando entre las rosas en flor. No 


como individuos, sino a las mujeres cuando hablaban juntas, 
trabajaban juntas, cuando salían 


en defensa unas de otras. Allí los hombres veían 
conspiraciones, tratos secretos, coacciones, 


trampas. 


Por supuesto que tenían razón. Era probable que las 
mujeres, como mujeres, tomaran 


las riendas de la siguiente generación, no de ésta; ellas 
entretejían los eslabones que los 


hombres veían como cadenas, los lazos que los hombres 
veían como algo que los hacía 


prisioneros. Ella y Seserakh estaban por supuesto aliadas 
contra él y preparadas para 


traicionarlo, si verdaderamente él no era nada a menos que 
fuera independiente. Si era solamente 


aire y fuego, si no llevaba consigo el peso de la tierra, ni el 
agua paciente... 


Pero ésa era más bien Tehanu y no Lebannen. Ella no era 
terrenal, su Tehanu, el alma 


alada que había venido a quedarse un tiempo con ella y que 
pronto, Tenar lo sabía muy bien, 


se alejaría de ella. Del fuego al fuego. 


E Irian, con quien se iría Tehanu. ¿Qué podría hacer esa 
criatura fuerte y feroz con una 


vieja casa que necesitaba ser barrida, y un viejo que 
necesitaba ser cuidado? ¿Cómo podría 


Irian entender cosas como ésas? ¿Qué significaba para ella, 
un dragón, que un hombre debe 


asumir su deber, casarse, tener hijos, llevar el yugo de la 
tierra? 


Al verse sola e inútil entre seres de tan grande destino, no 
propio de un humano, Tenar 


cedió completamente ante la añoranza. Añoranza no 
solamente por Gont. ¿Por qué no podía 


estar aliada con Seserakh, que podía ser una princesa de la 
misma manera que ella había sido 


una sacerdotisa, pero que no iba a irse volando con alas 
ardientes, puesto que era profunda y 


completamente una mujer de la tierra? 


¡Y hablaba la misma lengua que Tenar! Tenar la había 
torturado pacientemente en hárdico, 


había quedado encantada con su rapidez para aprender, y 
se daba cuenta justo ahora de que el 


verdadero placer había sido simplemente hablar kargo con 
ella, escuchando y diciendo palabras 


que albergaban toda su infancia perdida. 


Cuando llegó al camino que iba hacia los estanques de 
peces debajo de los sauces, vio a 


Aliso. Con él había un niño pequeño. Estaban hablando 
silenciosa, seriamente. Siempre se 


alegraba de ver a Aliso. Se compadecía de él por todo el 
dolor y el miedo que sentía y honraba su paciencia para 
soportarlos. Le gustaba su rostro sincero y apuesto, y su 
facilidad de palabra. ¿Qué daño podía hacer el hecho de 
agregar una o dos notas de gracia a la forma de hablar 
corriente? Ged había confiado en él. 


Al detenerse a cierta distancia, para no interrumpir la 
conversación, vio como él y el niño se 


arrodillaban en el camino, mirando por entre los arbustos. 
En ese momento, el gatito de Aliso salió de debajo de un 
arbusto. No les prestó atención, y comenzó a caminar por la 
hierba, una pata detrás de la otra, con el vientre bajo y los 
ojos encendidos, cazando una polilla. 


-Puedes dejar que se quede fuera toda la noche, si quieres - 
le decía Aliso al niño-. Aquí no 


puede perderse ni hacerse daño. Le gusta mucho estar al 
aire libre. Pero esto para él es como toda Havnor, ¿sabes?, 
estos grandes jardines. O puedes dejarlo libre por las 
mañanas. Y luego, si 


quieres, puede dormir contigo. 
-Eso me gustaría -dijo el niño, tímidamente decidido. 


-Entonces necesita tener su caja de arena en tu habitación, 
¿sabes? Y un cuenco con agua, 


para que nunca esté sediento. 
-Y comida. 


-Sí, por supuesto; una vez al día. No mucha. Es un poco 
glotón. Tiende a pensar que Segoy 


creó las islas para que Tirón pudiera llenar su vientre. 


-¿Atrapa peces en el estanque? -El gato estaba entonces 
cerca de uno de los estanques de 


carpas, sentado sobre la hierba y mirando para todos lados; 
la polilla se había ido volando. 


-Le gusta mirarlos. 


-A mí también -dijo el niño. Se pusieron de pie y caminaron 
juntos hacia los estanques. 


Tenar se sintió profundamente conmovida. Había cierta 
inocencia en Aliso, pero era la 


inocencia de un hombre, no una inocencia infantil. Tendría 
que haber tenido hijos propios. 


Hubiera sido un muy buen padre. 


Pensó en sus propios hijos, y en sus pequeños nietos, 
aunque la mayor de Manzana, 


Pippin, ¿era posible?, ¿Pippin estaba a punto de cumplir los 
doce años? ¡Sería nombrada éste o el próximo año! Oh, era 
hora de ir a casa. Era hora de visitar el Valle Septentrional, 
llevarle un regalo de nombramiento a su nieta y juguetes 
para los bebés, asegurarse de que Chispa en su desasosiego 


no estuviera podando demasiado los perales otra vez, 
sentarse un rato y hablar con su buena hija 


Manzana... El nombre verdadero de Manzana era Hayohe, el 
nombre que le había dado Ogión... El 


recuerdo de Ogión llegaba como siempre con una punzada 
de amor y de nostalgia. Vio la chimenea 


de la casa de Re Albi. Vio a Ged sentado allí junto al fuego. 
Vio cómo volvía su oscuro rostro para hacerle una pregunta. 
Ella le contestó, en voz alta, en los jardines del Nuevo 
Palacio de Havnor a cientos de millas de distancia de esa 
chimenea: 


-į Tan pronto como pueda! 


Por la mañana, una clara y despejada mañana estival, todos 
bajaron hasta el puerto para 


abordar el Delfín. La gente de la Ciudad de Havnor convirtió 
aquél en un día festivo, 


avanzando en tropel descalzos por las calles y los muelles, 
atascando los canales con las pequeñas balsas de troncos a 


las que llamaban barcos, salpicando la gran bahía con 
barcos de velas y 


botes, todos ondeando banderas brillantes; y había 
banderas y banderines también en las torres de las grandes 
casas y en los palos de pancartas en los puentes altos y en 
los bajos. Al pasar entre aquellas alegres multitudes, Tenar 
pensó en aquel lejano día en que ella y Ged llegaron 
navegando a Havnor, trayendo de regreso a casa la Runa de 
la Paz, el Anillo de Elfarran. Había portado ese anillo en su 
mano, y lo había llevado en alto de manera que la plata 
brillara con la luz del sol y de ese modo la gente pudiera 
verlo, y ellos habían gritado con entusiasmo y le habían 
extendido sus brazos como 


si todos quisieran abrazarla. Pensar en eso la hizo sonreír. 
Estaba sonriendo cuando subía por la pasarela y se inclinaba 
ante Lebannen. 


El la saludó con la formalidad tradicional digna de un 
capitán de barco: 


-Señora Tenar, bienvenida a bordo. 


Y ella respondió, movida por un impulso que no supo 
reconocer bien: -Te lo agradezco, 


hijo de Elfarran. 


El la miró por un instante, asustado al oír ese nombre. Pero 
Tehanu venía detrás de ella, y él 


repitió aquel saludo formal: -Dama Tehanu, bienvenida a 
bordo. 


Tenar siguió avanzando hacia la proa del barco, recordando 
que había allí un rincón cerca de 


un cabestrante en donde un pasajero podía estar cerca de 
los marineros sin estar en medio y 


molestarlos y no obstante contemplar todo lo que sucedía 
en la atestada cubierta y fuera del barco. 


Había un alboroto en la calle principal que desembocaba en 
el puerto: estaba llegando la 


Suprema Princesa. Tenar vio con satisfacción que Lebannen, 
o tal vez su mayordomo, se había 


ocupado de que la llegada de la princesa fuera 
convenientemente grandiosa. Unos escoltas a 


caballo le abrían paso a través de la multitud; los animales 
resoplaban y chacoloteaban con 


elegancia y estilo. Unos altos penachos rojos, como los que 
llevaban los guerreros kargos 


en sus cascos, se agitaban en lo alto del carruaje cerrado y 
adornado con dorados que había 


llevado a la princesa a través de la ciudad, así como también 
sobre las cabezas de los cuatro 


caballos grises que tiraban de él. Un grupo de músicos que 
había estado esperando en la orilla 


empezó a tocar la trompeta, el tambor y la pandereta. Y los 
curiosos, al descubrir que tenían 


ante ellos a una princesa a la que vitorear y mirar con 
atención, gritaron con entusiasmo, y se 


acercaron tanto como los jinetes y los guardias a pie se lo 
permitieron, boquiabiertos y llenos de elogios, alabanzas, y 


algunos saludos para Seserakh. «¡Viva la Reina de los 
kargos!», 


vociferaban algunos, y otros: «No es ella». Y otros: 
«Miradlas, van todas de rojo, espléndidas 


como rubíes, ¿cuál es ella?». Y otros: «¡Viva la Princesa!». 


Tenar vio a Seserakh, por supuesto con un velo que la cubría 
desde el sombrero hasta los 


pies, inconfundible por su altura y su porte, descender del 
carruaje y navegar, majestuosa como 


un barco, hasta la pasarela. Dos de sus criadas con velos 
más cortos andaban con pasos rápidos 


detrás de ella, seguidas por la Dama Ópalo de llien. A Tenar 
se le cayó el alma a los pies. 


Lebannen había decretado que no se llevarían ni sirvientes 
ni seguidores en aquel viaje. No era ni un crucero ni un viaje 
de placer, había dicho con severidad, y los que fueran a 
bordo tenían que 


tener una buena razón para estar allí. ¿Acaso Seserakh no 
había entendido eso? ¿O se aferraba 


tanto a sus tontas campesinas que se proponía desafiar al 
Rey? Ese sería un comienzo 


verdaderamente desafortunado para aquel viaje. 


Pero a los pies de la pasarela el cilindro rojo con bordes 
dorados se detuvo y se dio la 


vuelta. Extendió las manos hacia adelante, manos de piel 
dorada brillando con anillos de oro. 


La princesa abrazó a sus doncellas, despidiéndose 
claramente de ellas. También abrazó a la 


Dama Ópalo con el comportamiento majestuoso propio de la 
realeza y de la nobleza en 


público. Luego, la Dama Ópalo condujo en manada a las 
doncellas de regreso hasta el 


carruaje, mientras la princesa se daba la vuelta otra vez 
para subir a la nave. 


Hubo una pausa. Tenar pudo ver cómo aquella columna roja 
y dorada sin rasgos respiraba 


hondo. Esta se enderezó y pareció aún más alta. 


Comenzó a subir por la pasarela, lentamente, puesto que la 
marea había ascendido un 


poco y el ángulo era bastante considerable, pero con una 
dignidad muy segura que mantuvo a 


la multitud en silencio, fascinada, observando. 
Llegó a la cubierta y se detuvo allí, frente al Rey. 


-Suprema Princesa de las Tierras de Kargad, bienvenida a 
bordo -dijo Lebannen con 


VOZ sonora. 


En ese momento la multitud comenzó a exclamar: ¡Bravo 
por la Princesa! ¡Que viva la 


Reina! ¡Muy bien hecho, Rojita!». 


Lebannen dijo algo a la princesa que las exclamaciones 
hicieron inaudible para todos los 


demás. La columna roja se volvió hacia la multitud que 
estaba en la orilla e hizo una reverencia, con la espalda 
rígida pero con elegancia. 


Tehanu la había estado esperando cerca de donde estaba el 
Rey, y ahora se acercaba para 


hablar con ella y acompañarla hasta el camarote en la popa 
del barco, por donde desaparecieron 


los pesados pero ondeantes velos rojos y dorados. La 
multitud vitoreaba y gritaba con más 


fuerza que nunca. «¡Regresad, Princesa! ¿Dónde está la 
Rojita? ¿Dónde está nuestra dama? ¿Dónde 


está la Reina?» 


Tenar miró hacia abajo, hacia donde estaba el Rey. A través 
de sus recelos y del pesar que 


llevaba en su corazón, brotó en ella una risa. Pensó, pobre 
muchacho, ¿qué harás ahora? Se han 


enamorado de ella apenas han tenido la oportunidad de 
verla, y a pesar de que no pueden verla... 


¡Oh, Lebannen, estamos todos aliados en tu contra!. 


El Delfín era un barco bastante grande, preparado para 
llevar a un rey con bastantes 


comodidades; pero, por encima de todo, estaba hecho para 
navegar, para volar con el viento, para 


llevarlo a donde necesitara ir y lo más rápido posible. Los 
aposentos eran un tanto escasos cuando ¡ban en él 
solamente la tripulación, los oficiales, el Rey y unos pocos 
acompañantes. En este viaje a Roke, los aposentos eran muy 
escasos. La tripulación, con toda seguridad, sufría la misma 


incomodidad habitual, durmiendo en las recovas de menos 
de un metro de altura en la bodega de 


proa; pero los oficiales tenían que compartir un miserable 
agujero negro debajo de la torre de proa. 


En cuanto a los pasajeros, las cuatro mujeres estaban en el 
que era normalmente el camarote del 


Rey, que ocupaba la estrecha anchura de la torre de popa 
del barco, mientras que el camarote que 


estaba debajo de éste, que generalmente era ocupado por el 
capitán del barco y uno o dos oficiales más, era compartido 
por el Rey, los dos magos, Aliso y Tosía. Tenar pensó que la 
probabilidad de 


desdicha y mal humor era ilimitada. La primera y más 
apremiante probabilidad, sin embargo, era 


que la Suprema Princesa iba a caer enferma. 


Navegaban aguas abajo por la Gran Bahía con el más suave 
de los vientos, las aguas en 


calma, el barco se deslizaba como cisne en un estanque; 
pero Seserakh se encogía en su litera, 


gritando desesperada siempre que miraba a través de sus 
velos y veía la soleada y pacífica vista 


de aguas tranquilas, la serena estela blanca del barco, a 
través de las grandes ventanas de la 


popa. -Subirá y bajará -se quejó en kargo. 


-No sube y baja en absoluto -le dijo Tenar-. ¡Usa tu cabeza, 
princesa! 


-Se trata de mi estómago, no de mi cabeza -gimoteó 
Seserakh. 


-Nadie puede marearse con este clima. Simplemente tienes 
miedo. 


-Madre -protestó Tehanu, entendiendo el tono de su voz 
aunque no sus palabras-. No 


la regañes. Es horrible estar enfermo. 


-¡No está enferma! -dijo Tenar. Estaba absolutamente 
convencida de la veracidad de lo 


que decía-. Seserakh, no estás enferma. Tienes miedo a 
marearte. Contrólate. Sal a la cubierta 


un minuto. Tehanu, intenta convencerla. ¡Piensa en lo que 
sufrirá si realmente nos topamos con 


un mal clima! 


Entre las dos lograron poner de pie a Seserakh y meterla en 
su cilindro de velos rojos, sin 


los cuales por supuesto no podía aparecer ante los ojos de 
los hombres; la engatusaron y 


empujaron con sigilo hasta hacerla salir del camarote, y 
posarse sobre el trozo de cubierta justo al lado de la puerta, 


a la sombra, en donde todas pudieron sentarse en hilera 
sobre un suelo blanco 


como el hueso, impecable, y mirar el mar azul y brillante. 


Seserakh separó lo suficiente sus velos para poder ver justo 
delante de ella; pero miraba 


principalmente su regazo, con un ocasional vistazo al agua, 
breve y aterrorizado, después del 


cual cerraba los ojos y luego volvía a mirar su regazo. 


Tenar y Tehanu hablaron un poco, señalando barcos que 
pasaban, pájaros, una isla. -Es 


precioso. ¡Me había olvidado de cuánto me gusta navegar! - 
dijo Tenar. 


-A mí me gusta si puedo olvidarme del agua -dijo Tehanu-. 
Es como volar. 


-Ah, vosotros los dragones -dijo Tenar. 


Estaba hablando con ligereza, pero no lo dijo sin pensar. Era 
la primera vez que le decía 


algo parecido a su hija. Se dio cuenta de que Tehanu había 
vuelto la cabeza para mirarla con el ojo con el que podía ver. 
El corazón de Tenar latía con fuerza. -Aire y fuego -dijo. 


Tehanu no dijo nada. Pero su mano, la esbelta mano oscura, 
no la garra, se extendió, cogió la 


mano de Tenar y la estrechó con fuerza. 


-No sé lo que soy, madre -susurró con su voz que raramente 
era más que un susurro. 


-Yo sí -dijo Tenar. Y su corazón latía con más fuerza aún que 
antes. 


-Yo no soy como Irian -dijo Tehanu. Estaba intentando 
confortar a su madre, tranquilizarla, 


pero en su voz había cierta ansia, unos celos anhelantes, un 
profundo deseo. 


-Espera, espera y lo descubrirás -le respondió su madre, a 
quien le costaba hablar-. Sabrás 


qué hacer... sabrás lo que eres... cuando llegue el momento. 


Estaban hablando tan suavemente que la princesa no podía 
oír lo que decían, si es que podía 


entenderlo. Se habían olvidado de ella. Pero ella había 
alcanzado a oír el nombre de Irían y, 


apartando los velos con sus largas manos y volviéndose 
hacia ellas, sus ojos mirando brillantes 


desde la cálida sombra roja, preguntó: 
-¿Irían, ella está? 


-Un poco más adelante, por ahí. -Tenar señaló el resto del 
barco. 


-Toma coraje. ¿Ah? 


Después de un momento Tenar dijo: -No necesita tomarlo, 
creo. No tiene miedo. 


-Ah -dijo la princesa. 


Sus ojos brillantes miraban fijamente desde las sombras 
toda la extensión del barco, hacia 


la proa, en donde Irian estaba de pie junto a Lebannen. El 
Rey señalaba algo por delante de ellos, haciendo gestos, 
hablando con entusiasmo. Se reía, e Irían, de pie junto a él, 
tan alta como él, 


también reía. 


-El rostro descubierto -murmuró Seserakh en kargo. Y luego 
en hárdico, con aire 


pensativo, casi imperceptiblemente-: No tiene miedo. 
Cerró sus velos y se quedó allí sentada, sin rasgos, inmóvil. 


Las largas costas de Havnor seguían azules detrás de ellos. 
El Monte Onn flotaba 


impreciso y alto en el norte. Las columnas negras de basalto 
de la Isla de Omer se elevaban 


sobre el lado derecho del barco mientras éste atravesaba los 
Estrechos de Ebavnor hacia el 


Mar Interior. El sol estaba radiante, el viento fresco, otro día 
con buen clima. Todas las 


mujeres estaban sentadas debajo del toldo de lona que los 
marineros habían amañado para ellas 


junto al camarote de popa. Las mujeres traían buena suerte 
en un barco, y los marineros se 


desvivían por proporcionarles pequeñas e ingeniosas 
comodidades y facilidades. Porque los 


magos podían traer buena suerte o, de igual manera, mala 
suerte a un barco, los marineros 


también los trataban muy bien; su toldo fue amañado en un 
rincón del alcázar, desde donde 


tenían una muy buena vista. Las mujeres tenían cojines de 
terciopelo sobre los que sentarse 


(proporcionados por la previsión del Rey, o la de su 
mayordomo); los magos tenían bolsas de 


lona, que les iban también muy bien 


Aliso se encontró siendo tratado y considerado como uno de 
los magos. No podía hacer 


nada al respecto, aunque se sentía un poco avergonzado por 
si Ónix y Seppel llegaban a pensar que estaba 
atribuyéndose igualdad ante ellos, y también le preocupaba 
porque ahora ya ni siquiera era un hechicero. Su don había 
desaparecido. No tenía ninguna clase de poder. Lo reconocía 
con tanta 


certeza como hubiera reconocido la pérdida de su vista, la 
parálisis de su mano. Ahora no hubiera podido recomponer 
un cántaro roto, a menos que fuera con pegamento; y lo 
hubiera hecho mal, 


porque nunca había tenido que hacerlo. 


Y además del arte que había perdido había algo más, algo 
más grande que el arte, que había 


desaparecido. Su pérdida lo dejaba, tal como lo había hecho 
la muerte de su esposa, en medio de 


un vacío en el que no existía ni existiría nunca ninguna 
alegría ni nada nuevo. Nada podía suceder, nada podía 
cambiar. 


Puesto que no había sido consciente de aquel aspecto más 
importante de su don hasta que 


lo hubo perdido, meditaba sobre él, preguntándose cuál 
sería su naturaleza. Era como saber el 


camino que debía seguir, pensaba, como saber cuál era la 
dirección que debía tomar para llegar a 


casa. No era algo que uno pudiera identificar ni algo sobre lo 
que pudiera decirse demasiado, sino una conexión de la que 
dependía todo lo demás. Sin ella se sentía desolado. Era un 
inútil. 


Pero al menos no hacía daño. Sus sueños eran fugaces, 
irrelevantes. Nunca lo llevaban a 


aquellos tristes páramos, la colina de hierba muerta, el 
muro. No había voces que lo llamaran desde la oscuridad. 


Pensaba a menudo en Gavilán, deseando poder hablar con 
él: el Archimago que había 


gastado todo su poder y que, habiendo sido grande entre los 
grandes, vivía ahora su vida en la 


pobreza y en la indiferencia. Sin embargo, el Rey deseaba 
ardientemente demostrarle su honor; de 


modo que la pobreza de Gavilán era por elección. Tal vez, 
pensó Aliso, los ricos y los plebeyos 


importantes no hubieran tenido compasión con un hombre 
que hubiera perdido su verdadera 


riqueza, su camino. 


Ónix lamentaba claramente haber dejado que Aliso hiciera 
aquel trato o acuerdo. Siempre 


había sido muy cortés con Aliso, pero ahora lo trataba con 
respeto y reparos, mientras que su 


comportamiento con el mago de Paln se había vuelto un 
poco distante. El propio Aliso no sentía 


resentimiento alguno hacia Seppel y no desconfiaba de sus 
intenciones. Los Antiguos Poderes eran 


los Antiguos Poderes. Uno los utilizaba asumiendo el riesgo. 
Seppel le había dicho lo que tendría que pagar, y él lo había 
aceptado. No había entendido exactamente lo caro que ¡ba a 
ser ese 


precio; pero eso no era culpa de Seppel. Era suya, por no 
haberle atribuido nunca a su don el valor del que era 
merecedor. 


De modo que allí estaba, sentado con los dos magos, 
pensando en sí mismo como en una 


moneda falsa comparada con el oro de los otros dos, pero 
escuchándolos con toda su mente; porque 


ellos confiaban en él y hablaban abiertamente, y su 
conversación le ofrecía una educación con la 


que nunca había soñado siendo hechicero. 


Sentados allí, a la clara y brillante sombra del toldo de lona, 
hablaban de un trato, un trato 


más grande que el que él había hecho para acabar con sus 
sueños. Onix dijo más de una vez las 


palabras del Habla Antigua que Seppel había pronunciado 
en el tejado: Verw nadan. Mientras 


hablaban, poco a poco Aliso sacó la conclusión de que el 
significado de aquellas palabras era algo así como una 
elección, una división, que hacía dos cosas de una. Hacía 
mucho, mucho tiempo, 


antes de que existieran los Reyes de Enlad, antes de que se 
escribiera en hárdico, tal vez antes de que existiera la 
lengua hárdica, cuando solamente existía el Lenguaje de la 
Creación, parecía que la 


gente había hecho una especie de elección, había 
renunciado a un gran poder o posesión para 


ganar otro. 


La conversación que tenían los magos acerca de este tema 
era difícil de seguir, no tanto 


porque escondieran algo sino porque ellos mismos buscaban 
a tientas cosas perdidas en el turbio 


pasado, en la época anterior a la memoria. Las palabras del 
Habla Antigua llegaban a su 


conversación por necesidad, y a veces Ónix hablaba todo el 
tiempo en esa lengua. Pero Seppel 


solía contestarle en hárdico. Seppel era parco en las 
palabras de la Creación. Una vez levantó su mano para 
evitar que Ónix siguiera hablando y, ante la mirada de 
sorpresa y de duda del mago de 


Roke, dijo suavemente: -Las palabras de conjuro actúan. 


Alcatraz, el maestro de Aliso, también había llamado a las 
palabras del Habla Antigua 


palabras de conjuro. «Cada una es una acción de poder -le 
había dicho-. La palabra verdadera hace que la verdad sea.» 
Alcatraz había sido tacaño con las palabras de conjuro que 
conocía, 


pronunciándolas únicamente cuando era necesario, y 
cuando escribía cualquier runa que no fuera 


una de las más comunes que se solían escribir en hárdico, la 
borraba casi al mismo tiempo que la 


terminaba. Muchos hechiceros eran igualmente cuidadosos, 
ya fuera para guardar su conocimiento 


para sí mismos o porque respetaban el poder del Lenguaje 
de la Creación. Incluso Seppel, mago 


como era, con un conocimiento y un entendimiento mucho 
más amplios de esas palabras, prefería no 


utilizarlas en su conversación, sino limitarse al lenguaje 
común que, aunque admitiera mentiras y errores, también 
permitía incertidumbre y retractación. 


Tal vez ésa había sido parte de la gran elección que los 
hombres habían hecho en tiempos 


remotos: renunciar al conocimiento innato del Habla 
Antigua, la cual compartieron alguna vez con 


los dragones. ¿Sería eso lo que habían hecho, se preguntaba 
Aliso, para tener una lengua propia, 


una lengua adecuada para la humanidad, con la que 
pudieran mentir, engañar, estafar e inventar 


maravillas que nunca habían existido y que nunca 
existirían? 


Los dragones no hablaban otra lengua que no fuera el Habla 
Antigua. Sin embargo, siempre 


se decía que los dragones mentían. ¿Sería así?, se preguntó. 
Si las palabras de conjuro eran palabras verdaderas, ¿cómo 
podría utilizarlas un dragón para mentir? 


Seppel y Ónix habían llegado a una de las largas, relajadas, 
y reflexivas pausas de su 


conversación. Al ver que Ónix estaba, de hecho, al menos 
medio dormido, Aliso le preguntó al 


mago de Paln en voz muy baja: -¿Es cierto que los dragones 
pueden mentir con las palabras 


verdaderas? 


El hombre de la isla de Paln sonrió. -Ésa, decimos nosotros 
en Paln, es la misma pregunta 


que Ath le hizo a Orm hace mil años, en las ruinas de 
Ontuego. «¿Puede mentir un dragón?», 


preguntó el mago. Y Orm respondió: «No». Y luego respiró 
sobre él, quemándolo hasta 


convertirlo en cenizas... Pero ¿vamos a creernos la historia, 
teniendo en cuenta que el único que pudo haberla contado 
es Orm? 


Infinitas son las controversias de los magos, se dijo Aliso, 
pero no en voz alta. 


Ónix se había quedado definitivamente dormido, su cabeza 
se había inclinado hacia atrás 


contra el mamparo, su rostro grave y tenso se había 
relajado. 


Seppel habló, su voz incluso más suave que de costumbre. - 
Aliso, espero que no te 


arrepientas de lo que hicimos en Aurun. Sé que nuestro 
amigo piensa que no te advertí 


claramente. 
Aliso dijo sin dudarlo: -Estoy contento. 
Seppel inclinó su oscura cabeza. 


Aliso dijo entonces: -Sé que intentamos mantener el 
Equilibrio. Pero los Poderes de la 


Tierra van por su cuenta. 


-Y la suya es una justicia que resulta difícil de entender a los 
hombres. 


-Así es. Intento ver por qué era justamente eso, mi arte, 
quiero decir, a lo que tenía que 


renunciar para librarme de ese sueño. ¿Qué tiene que ver 
una Cosa con otra? 


Seppel no respondió durante un buen rato, y luego lo hizo 
con una pregunta. -¿No fue 


acaso por tu arte que llegaste al muro de piedras? 


-Nunca -dijo Aliso con seguridad-. No tenía más poder para 
ir allí, si lo deseaba, que para 


evitar ir. 
-Entonces ¿cómo llegaste hasta allí? 
-Mi esposa me llamó, y mi corazón fue hacia ella. 


Una pausa aún más larga. El mago dijo: -Otros hombres han 
perdido amadas esposas. 


-Eso fue lo que le dije a mi Señor Gavilán. Y él me dijo: «Es 
cierto, y sin embargo el lazo que 


une a los verdaderos amantes es lo más cercano que 
conocemos a algo que perdure para siempre». 


-Del otro lado del muro de piedras, no hay lazos que 
perduren. 


Aliso miró al mago, el rostro moreno, amable, de mirada 
penetrante. -¿Por qué? 


-La muerte rompe esos lazos. 
-Entonces ¿por qué los muertos no mueren? 
Seppel lo miró fijamente, atónito. 


-Lo siento -dijo Aliso-, hablo mal en mi ignorancia. Lo que 
quiero decir es esto: la muerte 


rompe el lazo que une el alma con el cuerpo, y el cuerpo 
muere. Regresa a la tierra. Pero el 


espíritu tiene que ir a ese lugar oscuro, y utilizar una 
apariencia del cuerpo, y quedarse allí, 


¿durante cuánto tiempo?, ¿para siempre? ¿En el polvo y la 
oscuridad, sin luz, ni amor, ni 


entusiasmo, ni nada? No puedo soportar pensar en Lirio en 
ese lugar. ¿Por qué tiene que estar 


allí? ¿Por qué no puede estar... -le costaba hablar-... estar 
libre? 


-Porque el viento no sopla allí-dijo Seppel. Su mirada era 
muy extraña, su voz áspera- 


. Ha dejado de soplar, por el arte del hombre. 


Siguió mirando fijamente a Aliso, pero comenzó a verlo de 
verdad sólo paulatinamente. 


La expresión de sus ojos y de su rostro cambió. Miró hacia 
otro lado, hacia la hermosa curva 


blanca de la vela de proa que subía, llena de aliento del 
viento del noroeste. Volvió a mirar a 


Aliso. -Sabes tanto como yo de este asunto, amigo mío -dijo 
casi con su habitual suavidad-. 


Pero tú lo sabes en tu cuerpo, en tu sangre, en el latido de tu 
corazón. Y yo solamente sé 


palabras. Viejas palabras... Así que será mejor que 
lleguemos pronto a Roke, en donde tal vez 


los hombres sabios puedan decirnos lo que necesitamos 
saber. O si ellos no pueden hacerlo, tal 


vez lo hagan los dragones. O quizás seas tú quien nos 
enseñe el camino. 


-¡Eso sí que sería algo así como el hombre ciego que llevó a 
los videntes hasta el borde 


del precipicio! -dijo Aliso con una carcajada. 


-Ah, pero si ya estamos al borde del precipicio, y con los ojos 
cerrados -dijo el mago 


de Paln. 


Lebannen encontró el barco demasiado pequeño para 
contener la enorme inquietud 


que lo llenaba. Las mujeres se sentaban bajo su pequeño 
toldo y los magos se sentaban 


debajo del suyo como patos en hilera, pero él se paseaba de 
un lado para otro, impaciente, 


por los estrechos confines de la cubierta. Sentía que era su 
impaciencia y no el viento lo que hacía que el Delfín 
navegara con tanta prisa hacia el sur, pero nunca era lo 
suficientemente deprisa que él hubiera querido. Quería que 
la travesía llegara ya a su fin. 


-¿Recordáis la flota de camino a Wathort? -dijo Tosía, 
reuniéndose con él mientras estaba de 


pie junto al timonel, estudiando el mapa y el mar abierto 
frente a ellos-. Esa fue una vista grandiosa. 


¡Treinta barcos alineados! 


-Desearía que fuera a Wathort adonde tuviéramos que ir - 
dijo Lebannen. 


-A mí nunca me gustó Roke -reconoció Tosía-. No hay ni un 
viento ni una corriente de 


verdad en veinte millas a la redonda de sus costas, sólo hay 
corrientes y vientos creados por los magos. Y las rocas al 
norte de la isla nunca están dos veces en mismo lugar. Y la 
ciudad está llena de tramposos y de cambiadores de forma. 
-Escupió, competentemente, a sotavento-. ¡Preferiría 


encontrarme otra vez con el viejo Cornada y con sus 
esclavistas! 


Lebannen asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Ese era a 
menudo el placer de la compañía 


de Tosía: decía lo que a Lebannen le parecía mejor no decir 
él mismo. 


-¿Quién era aquel hombre, el mudo? -preguntó Tosía-, ¿el 
que mató a Halcón en el muro? 


-Egre. Un pirata que se convirtió en comerciante de 
esclavos. 


-Eso es. El te reconoció, allí en Sorra. Fue directo a por ti. 
Siempre me pregunté cómo. 


-Porque una vez me tomó como esclavo. 


No era fácil sorprender a Tosía, pero el marinero lo miró con 
la boca abierta, evidentemente 


no le creía, pero no era capaz de decirlo, y por lo tanto se 
había quedado sin nada que decir. 


Lebannen disfrutó del efecto un minuto y luego sintió pena 
por él. 


-Cuando el Archimago me llevó con él en busca de Cob, 
fuimos primero hacia el sur. Un 


hombre en la Ciudad de Hort nos traicionó con los 
mercaderes de esclavos. Golpearon al 


Archimago en la cabeza, y yo salí corriendo pensando que 
podría alejarlos de él. Pero era a mí a 


quien perseguían, yo era vendible. Me desperté encadenado 
en una galera camino de Sowl. El 


Archimago me rescató antes de que pasara la siguiente 
noche. Los hierros se cayeron todos como 


trozos de hojas muertas, y le dijo a Egre que no volviera a 
hablar hasta que encontrara algo que 


valiera la pena decir... Entró en aquella galera como una 
gran luz sobre el agua... Nunca supe lo que era él hasta 
entonces. 


Tosía reflexionó sobre aquello durante un rato. -¿Les quitó 
las cadenas a todos los 


esclavos? ¿Por qué los demás no mataron a Egre? 


-Tal vez lo llevaron hasta Sowl y lo vendieron -dijo 
Lebannen. 


Tosía reflexionó un rato más. -Entonces ésa es la razón por la 
que querías tan fervientemente 


acabar con el comercio de esclavos. 
-Es una de las razones. 


-No puede decirse que sea algo que mejore el carácter, 
como regla -observó Tosía. Estudió 


el mapa del Mar Interior que estaba clavado en la pizarra., a 
la izquierda del timonel-. La Isla de Way -comentó-. De 
donde es la mujer dragón. 


-Te mantienes alejado de ella, me he dado cuenta. 


Tosía frunció los labios, aunque no silbó, puesto que estaba a 
bordo de un barco. -¿Sabéis esa 


canción que mencioné, acerca de la Muchacha de Belilo? 
Pues bien, nunca pensé en ella como algo 


más que un cuento. Hasta que la vi a ella. 
-Dudo que fuera a comerte, Tosía. 


-Sería una muerte gloriosa -dijo el marino, un poco 
ácidamente. 


El Rey rió. 
- ¿Para qué arriesgarse innecesariamente? -dijo Tosía. 
-No temas. 


-Tú y ella hablabais allí tan libres y relajados. A mí me da la 
sensación de que estuvieras 


sintiéndote cómodo con un volcán... Sin embargo te digo 
que no me importaría ver un poco más 


de ese presente que te enviaron los kargos. Hay algo allí que 
vale la pena ser visto, a juzgar por los pies. Pero ¿cómo 
sacarla de esa carpa? Los pies son magníficos, pero me 
gustaría un poco más de 


tobillo, para empezar. 


Lebannen sentía su rostro volverse cada vez más adusto, y 
se dio la vuelta para evitar que 


Tosía lo viera. 


-Si alguien me diera un paquete como ése -prosiguió Tosía 
mirando fijamente el mar-, yo 


lo abriría. 


Lebannen no pudo controlar un ligero movimiento de 
impaciencia. Tosía lo vio; era rápido. 


Sonrió con su irónica sonrisa y no dijo nada más. 


El capitán del barco había salido a cubierta, y Lebannen 
entabló conversación con él. -Parece 


un poco espeso más adelante, ¿verdad? -dijo. 


El capitán asintió con la cabeza. -Se ven turbiones hacia el 
sur y hacia el oeste. Estaremos en 


ellos esta noche. 


El mar se fue poniendo cada vez más picado a medida que 
la tarde iba avanzando, los 


bondadosos rayos del sol cogieron un matiz como metálico, 
y había ráfagas de viento que soplaban 


desde un lado y luego desde otro. Tenar le había dicho a 
Lebannen que la princesa le tenía miedo al mar y al hecho 
de sentirse mal a bordo, y él lanzó una o dos miradas al 
camarote de popa, esperando no ver ninguna figura con 
velos rojos entre los patos en hilera. Sin embargo, eran Tenar 
y Tehanu las que se habían ido de cubierta; la princesa aún 
estaba allí, e Irian estaba sentada a su lado. Hablaban muy 
seriamente. ¿De qué demonios tenía que hablar una mujer 
dragón de Way con una mujer de 


harén de Hur-at-Hur? ¿Qué lenguaje tenían en común? 
Parecía tan necesario responder esas 


preguntas que Lebannen caminó hacia la popa. 


Cuando llegó allí, Irian levantó la vista para mirarlo y sonrió. 
Tenía un rostro fuerte, 


sincero, una amplia sonrisa; ella iba descalza por elección, 
no se preocupaba por su vestimenta, dejaba que el viento le 
enmarañara los cabellos; en conjunto no parecía más que 
una hermosa 


campesina, de corazón caliente, inteligente e ignorante, 
hasta que se la miraba a los ojos. Eran 


de un color ámbar ahumado, y cuando miraba a Lebannen a 
los suyos, tal como lo estaba 


haciendo ahora, él no podía hacer lo mismo. Bajaba la vista. 


Había dejado claro que no habría ninguna ceremonia de 
corte a bordo del barco, ni 


reverencias ni cortesías, nadie debía ponerse de pie cuando 
él se acercara; pero la princesa se había puesto de pie. Eran, 
tal como Tosía había observado, unos pies hermosos, no 
pequeños, pero con el arco alto, fuertes y delicados. Miró 
aquellos dos píes delgados sobre la madera blanca de la 
cubierta. 


Levantó la vista y vio que la princesa estaba haciendo lo 
mismo que había hecho la última vez que habían estado de 
ese modo cara a cara: estaba separando sus velos de 
manera que él, y nadie más 


que él, pudiera ver su rostro. Se quedó atónito ante aquella 
severa belleza, casi trágica, la belleza del rostro en aquellas 
sombras rojas. 


-¿Está, está todo bien, princesa? -preguntó, tartamudeando, 
algo que hacía muy raramente. 


Ella respondió: -Mi amiga Tenar dijo, respira viento. 
-Sí-dijo él, un poco al azar. 


- ¿Crees que hay algo que tus magos puedan hacer por ella, 
tal vez? -preguntó Irían, 


descruzando sus largas extremidades y poniéndose de pie 
ella también. Ella y la princesa eran 


mujeres altas. 


Lebannen estaba tratando de distinguir de qué color eran 
los ojos de la princesa, puesto 


que podía verlos. Eran azules, pensó, pero como ópalos 
azules albergaban otros colores en ellos, o tal vez fuera la 
luz del sol atravesando el rojo de sus velos. -¿Algo que se 
pueda hacer por ella? 


-Desea tanto no sentirse mal. Sufrió mucho en el viaje desde 
las Tierras de Kargad hasta 


Havnor. 


-No tendré de miedo -dijo la princesa. Lo miraba fijamente, 
directo a los ojos como 


desafiándolo a... ¿a qué? 


-Por supuesto -dijo él-, por supuesto. Le preguntaré a Ónix. 
Seguro que hay algo que 


pueda hacer. -Hizo una reverencia incompleta para ambas y 
salió disparado en busca del mago. 


Ónix y Seppel lo discutieron y luego consultaron a Aliso. Un 
sortilegio contra el malestar que 


provocaba el mar estaba más en el campo de los hechiceros, 
los enmendado-res, los curadores, que 


en el de los magos poderosos y eruditos. En aquel momento, 
Aliso no podía hacer nada, por 


supuesto, pero era posible que se acordara de un hechizo... 
No se acordaba, puesto que nunca 


había soñado con ir al mar hasta que comenzaron sus 
problemas. Seppel confesó que él mismo 


siempre se sentía mal a bordo de barcos pequeños o con mal 
tiempo. Finalmente Onix fue hasta el 


camarote de popa y le pidió perdón a la princesa: él mismo 
no tenía la habilidad necesaria para 


ayudarla, y no tenía nada más que ofrecerle, y le pedía 
disculpas por ello, que un hechizo o un 


talismán que uno de los marineros, al oír hablar de su grave 
situación (los marineros lo oían todo), había insistido en que 
le diera. 


La mano de dedos largos de la princesa emergió de entre los 
velos rojos y dorados. El mago 


colocó en ella un pequeño y extraño objeto de color blanco y 
negro: un alga marina seca alrededor del esternón de un 
pájaro. -Un petrel, porque vuelan con la tormenta -dijo Ónix, 
avergonzado. 


La princesa inclinó su cabeza invisible y murmuró unas 
gracias en kargo. El fetiche 


desapareció dentro de sus velos. Se retiró al camarote. Ónix, 
al encontrar al Rey muy cerca, se 


disculpó con él. Ahora el barco daba enérgicos bandazos 
obedeciendo a unas ráfagas fuertes e 


irregulares sobre un mar picado, y dijo: -Yo podría, ya sabes, 
Su Majestad, decirles una palabra a los vientos... 


Lebannen sabía bien que había dos escuelas de 
pensamiento en cuanto al manejo del clima: 


la antigua, la de los Hombres con Bolsa que ordenaban a los 
vientos que sirvieran a sus barcos 


como los pastores les ordenan a sus perros que corran para 
aquí y para allá, y otra la noción más novedosa, como 
mucho con unos pocos siglos de antiguedad, la de la escuela 
de Roke, la de que el 


viento de magia podía ser levantado por una verdadera 
necesidad, pero era mejor dejar que soplaran los vientos del 
mundo. Lebannen sabía que Ónix era un defensor devoto de 
las maneras de Roke. 


-Haz lo que te parezca mejor, Ónix -dijo el Rey-. Si todo 
parece indicar que nos espera una 


noche realmente mala... Pero si no son más que unos pocos 
turbiones... 


Ónix levantó la vista y miró la punta del mástil, en donde 
una o dos briznas de fuego flavo 


habían vacilado en el crepúsculo oscurecido por las nubes. 
Unos truenos retumbaron colosalmente 


en la negrura que se abría ante ellos, todos atravesando el 
Sur. Detrás de ellos empalidecían las últimas luces del día, 
trémulas sobre las aguas. -Muy bien -respondió el mago, 
medio 


melancólicamente, y bajó al pequeño y atestado camarote. 


Lebannen estaba casi siempre fuera de ese camarote, 
durmiendo en la cubierta las pocas 


veces que dormía. Esa noche no era una noche de sueño 
para nadie en el Delfín. No se trataba de 


un solo turbión, sino de una cadena de violentas tormentas 
de finales del verano que estaban a 


punto de estallar en el sudoeste, y entre la terrible 
conmoción de un mar deslumbrado por los 


relámpagos, los estruendos de los truenos que parecían 
estar a punto de partir el barco en dos, y las enloquecidas 
ráfagas de tormenta que no dejaban de darle bandazos y de 
balancearlo de un lado para otro haciéndole dar unos 
extraños saltos, entre todo aquello, la noche resultó ser muy 
larga y estruendosa. 


Ónix consultó a Lebannen una vez: ¿debía decirle algo al 
viento? Lebannen miró al capitán 


como buscando una respuesta, pero éste se limitó a 
encogerse de hombros. El y su tripulación ya 


estaban bastante ocupados, aunque despreocupados. El 
barco no tenía problemas. En cuanto a las 


mujeres, se decía que estaban sentadas tranquilamente en 
su camarote, jugando; Irían y la princesa habían salido hacía 


un rato a la cubierta, pero a veces era difícil mantenerse de 
pie y se habían dado cuenta de que estaban estorbando a la 
tripulación, de modo que se habían retirado. El informe de 


que estaban jugando llegó con el niño del cocinero, a quien 
habían enviado para ver si querían 


algo de comer. Habían dicho que comerían cualquier cosa 
que el muchacho pudiera traerles. 


Lebannen se descubrió poseído por la misma intensa 
curiosidad que había sentido aquella 


tarde. No cabía duda de que las lámparas estaban 
encendidas en el camarote de popa, puesto que 


su calor brotaba dorado en la espuma y en la carrera de la 
estela del barco. Casi llegada la 


medianoche, fue hasta la popa y llamó a la puerta. 


Irían abrió. Después del resplandor y la negrura de la 
tormenta, la luz de la lámpara en el 


camarote parecía cálida y firme, a pesar de que las lámparas 
se balanceaban y proyectaban sombras que también se 
balanceaban; y lo desconcertó sentir una notable 
sensibilidad para los colores, los diferentes colores de las 
ropas de las mujeres, sus pieles, oscura o pálida o dorada, 
sus cabellos, negros o grises o leonados, sus ojos, los ojos de 
la princesa mirándolo fijamente, asustados, mientras cogía 
un pañuelo o un trozo de tela para ponerse delante del 
rostro. 


-¡Oh! ¡Creíamos que era el muchacho del cocinero! - 
exclamó Irían riendo. 


Tehanu lo miró y preguntó con su habitual timidez y 
camaradería: -¿Hay algún problema? 


De repente se dio cuenta de que estaba de pie en la puerta 
de aquel camarote mirándolas 


fijamente, prácticamente mudo, como alguien que trae un 
mensaje de fatalidad. 


-No, nada de eso. ¿Estáis todas bien? Siento que esté todo 
tan borrascoso... 


-No creemos que seas responsable del tiempo -dijo Tenar-. 
Nadie podía dormir, así que la 


princesa y yo les estábamos enseñando a las demás un 
juego kargo. 


El Rey vio dados de marfil de cinco lados desparramados 
sobre la mesa, probablemente 


fueran de Tosía. 


-Nos hemos estado apostando islas -dijo Irían-. Pero Tehanu 
y yo estamos perdiendo. Los 


kargos ya han ganado Ark e llien. 


La princesa había bajado el pañuelo; estaba sentada 
mirando a Lebannen con resolución, 


sumamente tensa, como podría mirarlo un joven espadachín 
antes de una pelea de esgrima. En el 


calor del camarote, iban todas con los brazos y los pies 
desnudos, pero la conciencia del rostro de la princesa 
descubierto, lo atraía como un imán atrae a un alfiler. 


-Siento que esté todo tan borrascoso -dijo otra vez, 
estúpidamente, y cerró la puerta. Al 


darse la vuelta oyó que todas se reían. 


Fue hasta donde estaba el timonel y se puso a su lado. 
Mirando la oscuridad racheada y 


lluviosa, iluminada por los distantes relámpagos 
intermitentes, aún tenía en la retina el camarote de popa, la 
caída negra de los cabellos de Tehanu, la sonrisa afectuosa y 
burlona de Tenar, los 


dados sobre la mesa, los brazos redondos de la princesa, de 
color miel, igual que la luz de la 


lámpara, su garganta a la sombra de sus cabellos, aunque 
no podía recordar haberle mirado los 


brazos ni la garganta sino únicamente la cara, sus ojos 
llenos de desafío, de desesperación. ¿A 


qué le tenía miedo aquella muchacha? ¿Acaso pensaba que 
él quería lastimarla? 


Una o dos estrellas brillaban en lo alto del cielo, hacia el sur. 
Fue hasta su camarote, colgó 


descuidadamente una hamaca, puesto que las literas 
estaban llenas, y durmió durante algunas 


horas. Se despertó antes del amanecer, más inquieto que 
nunca, y subió a la cubierta. 


El día llegó tan despejado y tranquilo como si no hubiera 
existido nunca ninguna tormenta. 


Lebannen caminó hasta la barandilla delantera, allí se 
detuvo y vio los primeros rayos del sol 


cayendo sobre el agua, y se acordó entonces de una vieja 
canción: 


¡Oh, mi alegría! 

Antes de existir la brillante Ea, antes que Segoy 
creara las islas, 

soplaba el viento de la mañana en el mar, 

¡Oh, mi alegría, ser libre! 


Era el fragmento de una balada o canción de cuna de su 
infancia. Era todo lo que podía 


recordar de ella. La melodía era dulce. La cantó suavemente 
y dejó que el viento se llevara las 


palabras de sus labios. 


Tenar salió del camarote y, al verlo, se acercó a él. -Buen 
día, mi querido señor -le dijo, y él la saludó afectuosamente, 
recordando vagamente que había estado enfadado con ella 
pero sin saber 


por qué lo había estado ni cómo pudo haberlo estado. 
- ¿Vosotros los kargos ganasteis Havnor anoche? -pregunto. 


-No, puedes quedarte con Havnor. Nos fuimos a dormir. Las 
jóvenes aún están allí, 


cabeceando. ¿Y así, cómo se dice, divisaremos Roke hoy? 


-¿Avistar Roke, quieres decir? No, no hasta mañana por la 
mañana muy temprano. Pero 


antes del mediodía deberíamos estar en el Puerto de Zuil. Si 
es que nos dejan llegar hasta la isla. 


-¿A qué te refieres? 
-Roke se defiende de visitas indeseadas. 


-Ah, Ged me habló acerca de eso alguna vez. Estaba en un 
barco, intentando regresar a Roke 


por mar, y enviaron un viento en su contra, él lo llamaba el 
viento de Roke. 


-¿En su contra? 


-Fue hace mucho tiempo. -Sonrió divertida ante la 
incredulidad del Rey, su renuencia a 


pensar que alguien pudiera haberse enfrentado a Ged 
alguna vez-. Cuando era un muchacho que 


se había entrometido con la oscuridad. Eso fue lo que me 
dijo él. 


-Cuando era un hombre todavía se entrometía con ella. 
-Ahora ya no -dijo Tenar, serena. 


-No, ahora somos nosotros quienes tenemos que hacerlo. - 
Su rostro se había ensombrecido- 


. Desearía saber en qué nos estamos entrometiendo. Estoy 
seguro de que las cosas se están 


moviendo hacia algún lugar de gran oportunidad o de gran 
cambio, tal como lo predijo Ogión, tal 


como Ged le dijo a Aliso. Y estoy seguro de que Roke es el 
lugar en el que tenemos que estar para encontrarnos con 
esa oportunidad o con ese cambio. Pero, más allá de eso, no 
hay ninguna certeza, nada. No sé a qué nos enfrentamos. 
Cuando Ged me llevó a la tierra oscura, nosotros conocíamos 


a nuestro enemigo. Cuando llevé la flota hasta Sorra, sabía 
cuál era el mal que quería deshacer. Pero ahora... ¿Son los 
dragones nuestros enemigos o nuestros aliados? ¿Qué es lo 
que ha salido mal? 


¿Qué es lo que debemos hacer o deshacer? ¿Podrán 
decímoslo los Maestros de Roke? ¿O nos 


mandarán su viento en contra? 
-¿Por miedo a...? 


-Por miedo al dragón. Al que conocen. O al que no 
conocen... 


El rostro de Tenar también estaba serio, pero lentamente se 
fue dibujando en él una 


sonrisa. 


-¡Lo seguro es que les traes un buen baturrillo! -dijo-. Un 
hechicero con pesadillas, un mago 


de Paln, dos dragones y dos kargos. Los únicos pasajeros 
respetables de este barco sois tú y Onix. 


Lebannen no pudo reírse. -Si tan sólo él estuviera con 
nosotros -dijo. 


Tenar posó su mano sobre el brazo del Rey. Comenzó a 
hablar y luego se detuvo. 


El posó su mano sobre la de ella. Se quedaron así, en 
silencio, durante un rato, uno al lado 


del otro, mirando a lo lejos el mar agitado. 


-Hay algo que la princesa quiere contarte antes de que 
lleguemos a Roke -dijo Tenar-. Es 


una historia de Hur-at-Hur. Allí, en su desierto, ellos 
recuerdan cosas. Creo que esto se remonta a antes que nada 
de lo que hayas escuchado nunca, a no ser la historia de la 
Mujer de Kemay. Tiene que ver con los dragones... Sería muy 
amable de tu parte que la invitaras, para que ella no tenga 
que pedírtelo. 


Consciente del cuidado y la cautela con la que Tenar le 
había hablado, tuvo un momento 


de impaciencia, un atisbo de verguenza. Vio, a lo lejos hacia 
el sur y sobre las aguas, el curso de una galera que iba de 
camino a Kamery o a Way, el destello tenue y pequeño de 
sus 


movimientos. -Por supuesto. ¿A mediodía estará bien? 
-Gracias. 


Cerca del mediodía, envió a un joven marinero al camarote 
de popa para pedirle a la 


princesa que se reuniera con el Rey en la cubierta de proa. 
Ella salió de inmediato, y puesto 


que el barco tenía tan sólo quince metros de longitud, 
Lebannen pudo observarla en todo el 


camino que recorrió hasta llegar hasta él: no era una 
caminata muy larga, aunque quizás para 


ella sí lo fuera. Porque no era un cilindro sin formas lo que se 
acercaba hacia él, sino una alta y joven mujer. Llevaba unos 
suaves pantalones blancos, una larga camisa de un color 
rojo 


apagado y una corona de oro de la que colgaba un velo rojo 
muy fino que le cubría el rostro y 


la cabeza. El velo ondeaba con el viento del mar. El joven 
marinero la condujo, esquivando 


los diversos obstáculos y subiendo y bajando por la 
abarrotada y estrecha cubierta llena de 


aparejos. Caminaba lenta y arrogantemente. Iba descalza. 
Todos los ojos que había en aquel 


barco estaban posados sobre ella. 
Llegó hasta la cubierta de proa y se detuvo. 


Lebannen le hizo una reverencia. -Es un honor tenerte entre 
nosotros, princesa. 


Ella hizo a su vez una profunda reverencia con la espalda 
recta y dijo: -Gracias. 


-Espero que no te sintieras muy mal anoche. 


Ella posó su mano sobre el amuleto que llevaba colgado del 
cuello, un pequeño hueso atado 


con algo negro, y se lo enseñó. -Kerez akath akatharwa erevi 
-dijo. El sabía que la palabra akath en kargo significaba 
hechicero o hechicería. 


Había ojos por todos lados, ojos en las escotillas, ojos en lo 
alto del cordaje, ojos que eran 


como augurios, como barrenas. 


-Acércate, si quieres. Pronto podremos ver la Isla de Roke -le 
dijo él, a pesar de que no 


existía ni la más remota posibilidad de ver ni un atisbo de 
Roke hasta el amanecer. Con una mano 


debajo de su codo aunque sin tocarla realmente, la condujo 
hacia arriba por la empinada 


inclinación de la cubierta hasta llegar a la punta de la proa, 
en donde entre un cabestrante, la inclinación del bauprés, y 
la barandilla a babor había un pequeño triángulo de 
cubierta que, 


cuando uno de los marineros se hubo escabullido por fin con 
el cable que estaba arreglando, 


quedó para ellos. Estaban más a la vista que nunca para 
todos los ojos del barco, pero podían darles la espalda: 
siendo dueños de esta manera de toda la privacidad de la 
que puede gozar la realeza. 


Una vez hubieron ganado aquel pequeño refugio, la 
princesa dio media vuelta, lo miró de 


frente, y se quitó el velo del rostro. Él se había propuesto 
preguntarle qué podía hacer por ella, pero la pregunta 
parecía tanto inadecuada como irrelevante. No dijo nada. 


Ella dijo: -Señor Rey, en Hur-at-Hur yo soy feyagat. En la 
Isla de Roke seré hija del rey de 


las Tierras de Kargad. Para ser eso, no soy feyagat. Voy con 
rostro desnudo. Si quieres. 


Después de un momento, él le respondió: -Sí. Sí, princesa. 
Eso está..., eso está muy bien. 


- ¿Te complace? 
-Mucho. Sí. Gracias, princesa. 


-Barrezú -dijo ella, una aceptación regia de su 
agradecimiento. 


Su dignidad lo avergonzaba. Su rostro estaba como 
encendido de rojo cuando apartó el velo; 


ahora no había en él color alguno. Pero ella seguía de pie, 
erguida e inmóvil, y reunió fuerzas para hablar una vez más. 


-También -dijo-. Además. Mi amiga Tenar. 
-Nuestra amiga Tenar -dijo él con una sonrisa. 


-Nuestra amiga Tenar. Dice que debo decir a Rey Lebannen 
de Vedurnan. 


El Rey repitió la palabra. 


-Hace mucho hace mucho tiempo, la gente karga, la gente 
de hechicería, la gente dragón, 


¿eh? ¿Sí? Toda la gente una, todas hablan uno, una, ¡oh! 
¡Wuluah mekrevt! 


-¿Una lengua? 


-¡Ah! ¡Sí! ¡Una lengua! -En su apasionado intento por hablar 
en hárdico, por contarle lo que 


quería contarle, estaba perdiendo su cohibimiento; le 
brillaban los ojos y el rostro-. Pero luego, gente dragón dice: 
«Dejar, dejar todas cosas. ¡Volar!». Pero gente nosotros, 
nosotros dice: «No, 


quedar. Quedar todas cosas. ¡Habitar!». Entonces nos 
separamos, ¿eh?, gente dragón y gente 


nosotros. Entonces ellos hacen el Vedurnan. Éstos para 
dejar, éstos para quedar. ¿Sí? Pero para 


quedar todas cosas, tenemos dejar esa lengua. Esa lengua 
gente dragón. 


-¿El Habla Antigua? 


-¡Sí! Entonces gente nosotros, dejamos esa lengua Habla 
Antigua, y quedamos todas cosas. 


Y gente dragón deja todas cosas, pero queda eso, queda esa 
lengua. ¿Eh? ¿Seyneha? Este es el 


Vedurnan. -Sus largas y hermosas manos hacían elocuentes 
gestos mientras observaba el rostro de 


él con gran esperanza de que la entendiera-. Nosotros 
vamos al este, este, este. Gente dragón va al oeste, oeste. 
Nosotros habitamos, ellos vuelan. Algunos dragones vienen 
este con nosotros, pero no quedan lengua, olvidan y olvidan 
volar. Como la gente karga. La gente karga habla lengua 
karga, no lengua dragón. Todos quedan Vedurnan, Este, 
Oeste. ¿Seyneha? Pero en... 


No supo cómo explicarse, y juntó las manos de su «este» y 
de su «oeste», y Lebannen 


dijo: -¿En el medio? 


-¡Ah! ¡Sí! ¡En el medio! -Rió por el placer de encontrar la 
palabra-. En el medio, ¡vosotros! 


¡Gente hechicera! ¿Eh? Vosotros, gente del medio, hablar 
lengua hárdica pero también, además, 


quedan para hablar lengua Habla Antigua. Vosotros la 
aprendéis. Como yo aprendo hárdico, ¿eh? 


Aprender a hablar. Luego, luego, esto es lo malo. La cosa 
mala. Luego vosotros decir, en esa 


lengua de hechicería, en esa lengua de Habla Antigua, decir: 
Nosotros no morir. Y así es. Y se 


rompe el Vedurnan. 


Sus ojos eran como un fuego azul. Después de un momento 
preguntó: 


-¿Seyneha? 
-No estoy seguro de estar entendiendo. 


-Vosotros quedar vida. Vosotros quedar. Demasiado tiempo. 
Vosotros nunca dejar. Pero 


morir... -Desplegó las manos en un enorme gesto de 
apertura como si arrojara algo muy lejos, en 


el aire, sobre el agua. 


Lebannen sacudió la cabeza con pesar. 


-Ah -dijo ella. Pensó unos instantes, pero ninguna palabra 
salió de su boca. Dándose por 


vencida, movió sus manos con las palmas hacia abajo en 
una pantomima de renuncia-. Tengo 


aprender más palabras -dijo. 


-Princesa, el Maestro de las Formas de Roke, el Maestro del 
Bosquecillo... -La miró 


buscando comprensión, y volvió a comenzar-. En la Isla de 
Roke, hay un hombre, un gran mago, 


que es kargo. Puedes decirle a él lo que me has dicho a mí... 
en tu propia lengua. 


Ella escuchó atentamente y asintió con la cabeza. Luego 
dijo: -El amigo de Irian. De mi 


corazón hablaré con este hombre. -Se le iluminó la cara ante 
aquella idea. 


Esto conmovió a Lebannen. Y dijo: -Siento mucho que te 
hayas sentido sola aquí, princesa. 


Ella lo miró, atenta y luminosa, pero no respondió. 


-Espero que, a medida que vaya pasando el tiempo, a 
medida que vayas aprendiendo el 


idioma... 


-Aprendo rápido -dijo ella. Él no supo si se trataba de una 
declaración o de una predicción. 


Estaban mirándose fijo a los ojos. 


Ella volvió a su postura majestuosa y habló formalmente, tal 
como lo había hecho al 


principio: -Agradezco que haber escuchado a mí, Señor Rey. 
-Bajó suavemente la cabeza y se tapó 


los ojos como señal formal de respeto e hizo una vez más la 
reverencia con la rodilla doblada, 


diciendo alguna fórmula convencional en kargo. 
-Por favor -dijo él-, dime lo que has dicho. 


Ella hizo una pausa, dudó, pensó, y respondió: -Vuestros, 
vuestros, eh, ¿pequeños reyes?, 


¡hijos! Hijos, vuestros hijos, dejar que sean dragones y reyes 
de dragones. ¿Eh? -En su rostro se dibujó una sonrisa 
radiante, dejó caer el velo sobre él, se apartó cuatro pasos, 
dio media vuelta y se alejó, ágil y con pie firme recorriendo 
toda la extensión del barco. Lebannen permaneció allí de 
pie, como si el relámpago de la noche anterior lo hubiera 
alcanzado finalmente. 


CAPÍTULO V 
La unión 


La última noche de travesía fue tranquila, cálida, sin 
estrellas. El Delfín se movía con un 


balanceo largo y relajado sobre el terso oleaje hacia el Sur. 
Resultaba fácil dormir, y la gente durmió, y durmiendo soñó. 


Aliso soñó con un pequeño animal que se acercaba en la 
oscuridad y le tocaba la mano. No 


podía ver qué era, y cuando estiraba la mano para tocarlo, 
había desaparecido, lo había perdido. 


Sintió una vez más el pequeño hocico aterciopelado 
tocándole la mano. Comenzó a despertarse, y 


el sueño se le escurrió, pero el agudo dolor de la pérdida se 
había instalado en su corazón. 


En la litera que estaba debajo de la suya, Seppel soñaba que 
estaba en su propia casa en 


Ferao, en Paln, leyendo un antiguo libro de saber popular de 
la Epoca Oscura, contento con su 


trabajo; pero era interrumpido. Alguien quería verle. «Será 
tan sólo un minuto», se decía, e iba a hablar con quien le 
llamaba. Era una mujer; sus cabellos eran oscuros con un 
destello rojizo, su 


rostro era hermoso y estaba lleno de preocupaciones. - 
Tienes que enviármelo a mí-le decía-. Me lo enviarás, 
¿verdad? 


Y él pensaba: «No sé a quién se refiere, pero tengo que 
simular que sí lo sé», y entonces le 


respondía: -Eso no será fácil, ¿lo sabes, verdad? -En ese 
momento la mujer llevó su mano hacia 


atrás y él vio que llevaba una piedra en ella, una piedra 
pesada. Asustado, pensó que tendría 


intenciones de arrojársela o de golpearle con ella, y 
alejándose de ella, despertó en la oscuridad del camarote. 
Permaneció allí recostado, escuchando la respiración de los 
demás durmientes y 


el susurro del mar junto a los flancos del barco. 


En su litera del otro lado del pequeño camarote, Ónix yacía 
sobre sus espaldas con la 


mirada fija y perdida en la oscuridad; pensaba que sus ojos 
estaban abiertos, pensaba que estaba 


despierto, pero pensaba que muchas finas y pequeñas 
cuerdas habían sido atadas alrededor de sus 


brazos y de sus piernas y de sus manos y de su cabeza, y 
que todas esas cuerdas se perdían en la 


oscuridad, sobre la tierra y el mar, sobre la curva del mundo: 
y las cuerdas tiraban de él, lo 


arrastraban, de manera que él y el barco en el que se 
encontraba y todos sus pasajeros estaban 


siendo atraídos suavemente, suavemente hasta el lugar en 
el que el mar se secaba, en donde el barco se encallaría 
silenciosamente sobre arenas invisibles. Pero él no podía 
hablar ni hacer nada, 


porque las cuerdas lo ataban y no le dejaban abrir la 
mandíbula, ni los párpados. 


Lebannen había bajado al camarote para dormir un rato, ya 
que quería estar fresco al 


amanecer, cuando probablemente divisaran la Isla de Roke 
desde el barco. Se durmió rápida y 


profundamente, y sus sueños pasaban velozmente y 
cambiaban: una alta colina verde sobre el 


mar, una mujer que sonreía y, levantando su mano, le 
demostraba que podía hacer salir el sol, 


un demandante en su corte de justicia en Havnor por quien 
supo, para su horror y vergüenza, 


que la mitad de la gente del Reino se estaba muriendo de 
hambre en habitaciones cerradas con 


llave debajo de las casas, un niño que le gritaba: «¡Ven a 
mí!», pero él no podía encontrarlo. 


Mientras dormía, su mano derecha sujetaba la roca en la 
pequeña bolsa de amuleto que llevaba 


colgada del cuello, y la apretaba con fuerza. 


En el camarote de cubierta sobre aquellos soñadores, 
soñaban las mujeres. Seserakh 


subía caminando las montañas, las hermosas y queridas 
montañas desiertas de su tierra. Pero 


caminaba por el camino prohibido, el camino del dragón. Los 
pies humanos no deben caminar 


por ese camino, ni siquiera deben atravesarlo. Sentía la 
tierra de aquel camino suave y cálida 


debajo de las plantas de sus pies desnudos, y aunque sabía 
que no debía caminar por allí, seguía 


haciéndolo, hasta que miraba hacia arriba y veía que las 
montañas no eran las que ella 


conocía, sino que eran negras, unos precipicios dentados a 
los que nunca podría subir. Pero 


tenía que hacerlo, tenía que subir a ellos. 


Irian volaba jubilosa en el viento de tormenta, pero la 
tormenta enviaba lazos de 


relámpagos sobre sus alas, tirándola cada vez más y más 
hacia abajo, hasta las nubes, y mientras 


era empujada cada vez más y más cerca vio que no eran 
nubes sino rocas negras, una cordillera 


de montañas negras y dentadas. Se daba cuenta de que 
llevaba las alas atadas a los costados 


con cuerdas de relámpagos, y entonces se caía. 


Tehanu se arrastraba a través de un túnel en las 
profundidades de la tierra. No había aire 


suficiente para respirar, y el túnel se hacía cada vez más 
estrecho a medida que ella iba 


avanzando. No podía volver atrás. Pero las brillantes raíces 
de los árboles, creciendo hacia 


abajo a través de la tierra dentro de aquel túnel, le ofrecían 
a veces asimientos con los que podía ayudarse para avanzar 
en la oscuridad. 


Tenar subía los escalones del Trono de la Sin Nombre en el 
Lugar Sagrado de Atuan. 


Ella era muy pequeña y los escalones eran muy altos, de 
modo que sólo podía subirlos 


haciendo mucho esfuerzo. Pero cuando llegaba al cuarto 
escalón no se detenía y se daba media 


vuelta, tal como la sacerdotisa le había dicho que tenía que 
hacer. Seguía adelante. Subía el 


siguiente escalón, y el siguiente, y el siguiente, pisando 
sobre una capa de polvo tan gruesa que había ocultado los 
escalones, y con los pies debía ir tanteando para pisar allí 
donde ningún 


otro pie se había posado. Iba de prisa, porque detrás del 
trono vacío Ged había dejado o 


perdido algo, algo de suma importancia para una miríada de 
personas, y ella tenía que 


encontrarlo. Sólo que no sabía lo que era. «Una piedra, una 
piedra», se decía a sí misma. Pero 


detrás del trono, cuando por fin lograba llegar hasta allí, no 
había nada más que polvo, 


excremento de lechuzas y polvo. 


En el nicho de la casa del Viejo Mago, en el Vertedero de 
Gont, Ged soñaba que era 


Archimago. Estaba hablando con su amigo Thorion mientras 
caminaban por el corredor de las 


runas hacia el salón de reunión de los Maestros de la 
Escuela. «No tuve ninguna clase de 


poder, le decía honestamente a Thorion, durante años y 
años.» El Invocador sonreía y le decía: 


«Eso fue simplemente un sueño, ¿sabes?». Pero Ged estaba 
preocupado por las largas alas negras 


que iba arrastrando tras de sí a través del corredor; se 
encogía de hombros, intentando 


levantar las alas, pero éstas se arrastraban por el suelo como 
bolsas vacías. «¿TÚ tienes alas?», le preguntaba a Thorion. 
«Oh, sí», le respondía con gran satisfacción, mostrándole 
cómo sus 


alas estaban bien atadas a su espalda y a sus piernas con 
muchas finas y pequeñas cuerdas. 


«Tengo un buen yugo.» 


Entre los árboles del Bosquecillo Inmanente en la Isla de 
Roke, Azver, el Maestro de 


las Formas, dormía como solía hacerlo en verano, en un claro 
abierto cerca del extremo 


oriental del bosque, desde donde podía mirar hacia arriba y 
ver las estrellas a través de las 


hojas. Allí, su sueño era claro, transparente, su mente se 
movía de pensamientos a sueños, de 


sueños a pensamientos, guiada por los movimientos de las 
estrellas y de las hojas a medida que 


cambiaban de lugar en su baile. Pero esa noche no había 
estrellas, y las hojas pendían inmóviles. 


Miró hacia arriba al cielo sin luz y vio a través de las nubes. 
En lo alto de aquel cielo negro 


había estrellas: pequeñas, brillantes e inmóviles. No se 
desplazaban. Sabía que no habría 


amanecer. Entonces se incorporó, despierto, mirando 
fijamente la tenue v suave luz que 


siempre se filtraba entre los árboles del bosque. Su corazón 
latía lentamente y con fuerza. 


En la Casa Grande, los jóvenes, durmiendo, daban vueltas 
en las camas y gritaban, 


soñando que debían ir a luchar contra un ejército en una 
llanura de polvo, pero los guerreros 


contra los que tenían que luchar eran hombres viejos, 
mujeres viejas, gente débil, enferma, 


niños que lloraban. 


Los Maestros de Roke soñaban que había un barco 
navegando hacia ellos sobre el mar, 


un barco con una carga muy pesada, que avanzaba 
lentamente por el agua. Uno soñaba que el 


cargamento del barco eran rocas negras. Otro soñaba que 
llevaba fuego ardiente. Otro soñaba 


que su cargamento eran sueños. 


Los siete maestros que dormían en la Casa Grande se 
despertaron, primero uno y 


después otro, cada uno en su celda de piedra, crearon una 
pequeña esfera de luz azulada, y se 


levantaron. Encontraron al Portero ya preparado y esperando 
en la puerta. -Vendrá el Rey - 


dijo con una sonrisa-, al amanecer. 


-El Collado de Roke -dijo Tosía, mirando fijamente la lejana, 
imprecisa e inmóvil onda al 


sudoeste, sobre las olas iluminadas a media luz. Lebannen, 
de pie junto a él, no dijo nada. La 


cubierta de nubes se había dispersado, y el cielo arqueaba 
su bóveda pura e incolora sobre el 


gran círculo de las aguas. 


El capitán del barco se unió a ellos. -Un buen amanecer - 
dijo, susurrando en el silencio. 


El Levante se teñía lentamente de amarillo. Lebannen miró 
hacia la popa. Dos de las mujeres 


ya se habían levantado, estaban de pie junto a la barandilla, 
justo fuera de su camarote; mujeres altas, descalzas, 
silenciosas, mirando fijamente hacia el Este. 


La cima de la redonda colina verde fue la primera en atrapar 
los rayos del sol. Ya era pleno 


día cuando entraron navegando entre los promontorios de la 
Bahía de Zuil. Todos los pasajeros del barco estaban en la 
cubierta, observando. Pero hablaban muy poco y en voz muy 
baja. 


El viento fue amainando al entrar en el puerto. Todo estaba 
tan tranquilo que el agua 


reflejaba la pequeña ciudad que se erguía sobre la bahía y 
los muros de la Casa Grande que se 


elevaba sobre la ciudad. El barco se deslizaba avanzando 
cada vez más y más lentamente. 


Lebannen miró al capitán del barco y a Ónix. El capitán 
asintió con la cabeza. El mago levantó 


las manos y las separó lentamente iniciando un sortilegio y 
murmurando una palabra. 


El barco siguió deslizándose suavemente, sin aminorar la 
velocidad, hasta que se detuvo 


junto a la más extensa de las dársenas. Entonces habló el 
capitán, y la gran vela fue plegada 


mientras los hombres a bordo les arrojaban las cuerdas a los 
hombres que estaban en el muelle, 


gritando, y el silencio se rompió. 


Había gente en el muelle que les daba la bienvenida, gente 
de la ciudad que se había reunido 


allí, y un grupo de jóvenes de la Escuela. Entre ellos había 
un hombre grande, de pecho amplio y 


piel oscura, que llevaba una vara pesada que competía con 
su propia estatura. -Bienvenido a 


Roke, Rey de las Tierras del Poniente -dijo, acercándose a 
medida que la pasarela se 


desplegaba y se aseguraba-. Y bienvenida sea toda vuestra 
compañía. 


Los jóvenes que estaban con él y toda la gente de la ciudad 
les aclamaban y saludaban al 


Rey, y Lebannen les respondía alegremente mientras bajaba 
de la pasarela. Saludó al Maestro 


de Invocaciones, y hablaron un rato. 


Los que observaban pudieron ver que, a pesar de las 
palabras de bienvenida, la mirada de 


ceño fruncido del Maestro de Invocaciones se dirigía una y 
otra vez hacia el barco, hacia las 


mujeres que estaban de pie junto a la barandilla, y pudieron 
ver también que sus respuestas no 


satisfacían al Rey. 


Cuando Lebannen se alejó de él y regresó al barco, Irian se 
acercó para encontrarse con él. 


-Señor Rey -dijo-, puedes decirles a los Maestros que yo no 
quiero entrar en su casa... esta vez. 


No entraría en ella ni aunque me lo pidieran. 


El rostro de Lebannen delataba una tremenda severidad. -Es 
el Maestro de las Formas 


quien te pide que acudas a él, al Bosquecillo -dijo. 


Y al escuchar aquello, Irian rió, radiante. -Sabía que lo haría 
-dijo-. Y Tehanu vendrá 


conmigo. 
-Y mi madre -susurró Tehanu. 
El rey miró a Tenar; ella asintió con la cabeza. 


-Que así sea, entonces -dijo él-. Y el resto de nosotros se 
alojará en la Casa Grande, a 


menos que cualquiera de nosotros prefiera otro lugar. 


-Con tu permiso, señor mío -dijo Seppel-, yo también 
solicitaré la hospitalidad del 


Maestro de las Formas en el Bosquecillo. 


-Seppel, eso no será necesario -dijo Ónix severamente-. Ven 
conmigo a mi casa. 


El mago de Paln hizo un pequeño gesto apaciguador. -No es 
una crítica hacia tus amigos, 


amigo mío -dijo-. Pero toda mi vida he deseado caminar por 
el Bosquecillo Inmanente. Y me 


sentiría más cómodo allí. 


-Puede que las puertas de la Casa Grande estén cerradas 
para mí, tal como lo estuvieron 


antes -dijo Aliso, inseguro; y ahora el rostro cetrino de Ónix 
estaba rojo de verguenza. 


La cabeza de la princesa, cubierta por un velo se había 
vuelto hacia uno y otro rostro 


mientras escuchaba atentamente, intentando comprender lo 
que se decía. En ese momento habló: - 


Por favor, mi Señor Rey, ¿poder estar con mi amiga Tenar? 
¿Mi amiga Tehanu? ¿Y con Irian? ¿Y 


poder hablar con ese kargo? 


Lebannen los miró a todos, volvió a lanzarle una mirada al 
Maestro de Invocaciones que estaba 


de pie, enorme al pie de la pasarela, y se rió. Habló desde la 
barandilla, con su voz clara y afable: - 


Mi gente ha estado encerrada en los camarotes del barco, 
Maestro de Invocaciones, y parece ser que desean sentir la 
hierba bajo sus pies y las hojas sobre sus cabezas. Si le 
rogamos todos al Maestro de las Formas que nos acoja, y si 
él accede, ¿podríais perdonarnos vosotros nuestro aparente 


desaire para con la hospitalidad de la Casa Grande al menos 
durante un tiempo? 


Después de una pausa, el Invocador hizo una reverencia con 
la espalda rígida. 


Un hombre corpulento y de baja estatura se había acercado 
a él en el muelle, y estaba 


mirando hacia arriba sonriendo a Lebannen. Levantó su vara 
de madera plateada. 


-Su Majestad -dijo-, una vez te conduje por la Casa Grande, 
hace ya mucho tiempo, y te dije 


mentiras acerca de todo. 


-¡Gamble! -exclamó Lebannen. Se encontraron a medio 
camino sobre la pasarela y se 


abrazaron y, hablando, bajaron hasta el muelle. 


Ónix fue el primero en seguirlos; saludó al Invocador muy 
seriamente y con ceremonia, 


luego se dirigió al hombre llamado Gamble. - ¿Tú eres 
Maestro de los Vientos ahora? -preguntó, 


y cuando Gamble se rió y dijo que sí, también lo abrazó a él, 
diciendo-: ¡Un Maestro hecho y 


derecho! -Apartando un poco a Gamble, habló con él, con 
entusiasmo y el ceño fruncido. 


Lebannen levantó la vista y miró hacia el barco para 
indicarles a los demás que 


desembarcaran, y a medida que lo iban haciendo, uno por 
uno, él los presentaba a los dos Maestros de Roke, Brand el 
Invocador y Gamble el Maestro de los Vientos. 


En muchas islas del Archipiélago la gente no juntaba las 
palmas de las manos en señal de 


saludo, como era costumbre en Enlad, sino que simplemente 
inclinaban la cabeza o ponían sus dos 


palmas abiertas delante del corazón, como haciendo una 
ofrenda. Cuando Irían y el Invocador se 


encontraron cara a cara, ninguno de los dos se saludó ni con 
la cabeza ni con un gesto. Se quedaron los dos inmóviles, 
con las manos a los costados. 


La princesa hizo su profunda reverencia con la espalda muy 
recta. Tenar hizo el gesto 


convencional, y el Invocador le devolvió el mismo saludo. 


-La Mujer de Gont, la hija del Archimago, Tehanu -dijo 
Lebannen. Tehanu inclinó la 


cabeza e hizo el gesto convencional. Pero el Maestro de 
Invocaciones la miró fijamente, ahogó un 


grito, y dio un paso hacia atrás, como si hubiera sido 
golpeado. 


-Señorita Tehanu -dijo Gamble rápidamente, adelantándose 
entre ella y el Invocador-, te 


damos la bienvenida a Roke. Por el bien de tu padre, y el de 
tu madre, y por el tuyo. Espero que el viaje haya sido 
agradable. 


Ella lo miró confundida, y se agachó, para esconder su 
rostro, más que para hacer una 


reverencia; pero logró susurrar alguna respuesta. 


Lebannen, con el rostro como una máscara de bronce de 
tranquila compostura, dijo: -Sí, 


fue un buen viaje, Gamble, aunque el final todavía está en 
duda. ¿Caminamos ahora por la ciudad, 


Tenar, Tehanu, Princesa, Orm Irían? -Miró a cada una de ellas 
al hablarles, diciendo el último 


nombre con particular claridad. 


Se puso en camino con Tenar, y los demás los siguieron. 
Mientras Seserakh bajaba por la 


pasarela, apartó con resolución los velos rojos de su rostro. 


Gamble caminaba con Ónix, Aliso con Seppel. Tosía se 
quedó en el barco. El último en 


abandonar el muelle fue Brand el Invocador, caminando solo 
y con pesadez. 


Tenar le había preguntado a Ged más de una vez acerca del 
Bosquecillo, deseando que él se 


lo describiese. -Parece un bosque de árboles común y 
corriente cuando lo ves por primera vez. 


No muy grande. Los campos suben directamente hacia él en 
el norte y en el este, y hay colinas hacia el sur y 
normalmente en el oeste... No parece gran cosa, pero llama 
tu atención. Y a veces, desde lo alto del Collado de Roke, 
puedes ver que es un gran bosque, que continúa y continúa. 
Intentas 


darte cuenta de dónde termina, pero no puedes. Se va 
perdiendo hacia el oeste... Y cuando caminas por él, parece 
otra vez un bosque común, aunque la gran mayoría de los 
árboles son de una 


especie que crece solamente allí. Son altos, con troncos 
marrones, parecidos a los robles, parecidos a los castaños. - 
¿Cómo se llaman? Ged rió. -Arhada, en el Habla Antigua. 
Árboles... Los 


árboles del Bosquecillo, en hárdico... Sus hojas no se caen 
todas en otoño, y hay algunas que caen en todas las 
estaciones, de manera que el follaje siempre está verde, y 
hay una luz dorada sobre 


él. Incluso en un día oscuro esos árboles parecen albergar en 
ellos la luz del sol. Y por las noches, nunca está del todo 
oscuro debajo de sus hojas. Hay una especie de luz tenue en 
ellas, como la 


luz de la luna o la de las estrellas. Allí crecen sauces, y 
robles, y abetos, y otras clases de árboles; pero a medida 
que uno se va adentrando en su espesura, hay cada vez más 
y más y solamente los 


árboles del Bosquecillo. Y las raíces de esos árboles 
descienden aún más profundo que la propia 


isla. Algunos son árboles inmensos, otros son esbeltos, pero 
no se ven muchos caídos, ni se ven 


muchos árboles nuevos. Viven durante mucho, mucho 
tiempo. -Su voz se había vuelto cada vez 


más suave, soñadora-. Puedes caminar y caminar bajo sus 
sombras, bajo su luz, y nunca llegar al 


final del bosque. 
-¿Pero la isla de Roke es tan grande? 


Él la miró tranquilamente, sonriendo. -Los bosques de aquí, 
en la Montaña de Gont, son ese 


bosque -dijo-. Todos los bosques son ese bosque. 


Y ahora ella estaba viendo el Bosquecillo. Siguiendo a 
Lebannen, habían llegado a través de 


las sinuosas calles de Zuilburgo, convocando a una multitud 
de lugareños y de niños que salían a ver y a saludar a su 
Rey. Aquellos entusiastas seguidores fueron desapareciendo 
poco a poco a medida 


que los viajeros dejaban la ciudad, avanzando por un 
camino entre setos y granjas, un camino que 


desaparecía en un sendero que pasaba junto a la alta colina 
redonda, el Collado de Roke. 


Ged le había hablado también acerca del Collado. Allí, le 
había dicho, toda magia es fuerte; 


allí todas las cosas adoptan su verdadera naturaleza. -Allí- 
había dicho Ged-, se encuentran 


nuestra magia y los Antiguos Poderes de la Tierra, y son uno. 


El viento soplaba en la hierba alta y medio seca de la colina. 
Un potro de burro galopaba a 


lo lejos con las patas rígidas, a través de un campo de 
rastrojos, dando golpes secos con la cola. 


Algunas vacas caminaban en lenta procesión a lo largo de 
una valla que atravesaba un pequeño 


riachuelo. Y más adelante había árboles, árboles oscuros, 
sombríos. 


Siguieron a Lebannen a través de unos escalones para luego 
atravesar una valla sobre un 


paso elevado hacia una pradera iluminada por los rayos del 
sol, justo antes de que comenzara 


la arboleda. Había una pequeña casa decrépita cerca de 
aquel riachuelo. Irían se apartó del 


grupo, corrió atravesando la hierba hasta llegar a ella, y 
golpeó ligeramente el marco de la 


puerta como quien da unas palmaditas y saluda a un caballo 
o aun perro muy querido después 


de una larga ausencia. 


-¡Querida casa! -dijo. Y volviéndose hacia los otros, 
sonriendo, agregó-: Yo vivía 


aquí, cuando era Dragón volador. 


Miró a su alrededor, buscando los aleros del bosque, y luego 
corrió una vez más. - 


¡Azver! -gritó. 


Un hombre había salido de entre las sombras de los árboles 
hacia la luz del sol. Sus 


cabellos brillaban bajo aquella luz como oro plateado. Se 
quedó inmóvil mientras Irian corría 


hacia él. Alzó sus manos hacia ella, y ella las cogió con las 
suyas. -No te quemaré, no te 


quemaré esta vez -repetía ella sin cesar, riendo y llorando, 
aunque sin lágrimas-. ¡No dejo 


pasar más a mis fuegos! 


Se acercaron el uno al otro y permanecieron allí cara a cara, 
y él le dijo a ella: -Hija de 


Kalessim, bienvenida a casa. 
-Mi hermana está aquí conmigo, Azver -dijo Irían. 


Él volvió su rostro, un rostro duro y de piel clara, un rostro 
kargo, pudo ver claramente 


Tenar, y miró a Tehanu directo a los ojos. Se acercó a ella. Se 
dejó caer sobre las rodillas ante ella. 


-¡Rama Gondun! -dijo, y una vez más-: Hija de Kalessin. 


Tehanu se quedó inmóvil durante algunos instantes. 
Lentamente, extendió su mano hacia 


él, su mano derecha, la mano quemada, la garra. Él la cogió, 
inclinó la cabeza y la besó. 


-Mi honor es haber sido tu profeta, Mujer de Gont -dijo él, 
con una especie de exultante 


ternura. Luego, levantándose, finalmente se dirigió a 
Lebannen, hizo su reverencia, y dijo-: Mi Rey, bienvenido. 


-¡Es un placer para mí volver a verte, Maestro de las Formas! 
Pero traigo a una multitud a 


invadir tu soledad. 


-Mi soledad ya está atestada -dijo el Maestro de las Formas-. 
Puede que unas cuantas almas 


con vida mantengan el equilibrio. 


Sus ojos, de un color entre gris azulado y verde claro, 
miraron a todos aquellos que había a 


su alrededor. De repente, sonrió, una sonrisa de gran 
calidez, sorprendente en su duro rostro. - 


Pero si hay aquí mujeres de mi pueblo -dijo en kargo, y se 
acercó a Tenar y a Seserakh, quienes 


estaban una junto a la otra. 


-Yo soy Tenar de Atuan... de Gont -dijo-. Y aquí conmigo está 
la Suprema Princesa de las 


Tierras de Kargad. 


El Maestro de las Formas hizo una reverencia. Seserakh hizo 
su reverencia rígida, pero sus 


palabras salieron disparadas, tumultuosas, en kargo: -¡Oh, 
Señor Sacerdote, me alegro de que 


estés aquí! Si no fuera por mi amiga Tenar me hubiese 
vuelto loca, pensando que ya no quedaba 


nadie en el mundo que pudiera hablar como un ser humano 
excepto las idiotas mujeres que 


enviaron conmigo desde Awabath, pero estoy aprendiendo a 
hablar como ellos, y estoy 


aprendiendo a tener coraje, Tenar es mi amiga y mi maestra, 
¡pero anoche rompí un tabú! ¡Rompí 


un tabú! ¡Oh, Señor Sacerdote, por favor dime qué debo 
hacer para repararlo! ¡Caminé por el 


Camino del Dragón! 
-Pero si estabas a bordo del barco, princesa -dijo Tenar. 
-Soñé -dijo Seserakh, impaciente. 


-Pero el Señor Maestro de las Formas no es un sacerdote sino 
un, un mago... -añadió 


Tenar. 


-Princesa -dijo Azver, el Maestro de las Formas-, creo que 
todos estamos caminando 


por el Camino del Dragón. Y todos los tabúes bien pueden 
ser quebrantados o rotos. No 


solamente en sueños. Hablaremos de esto más tarde, debajo 
de los árboles. No temas. Pero 


déjame saludar a mis amigos, ¿puede ser? 


Seserakh asintió con la cabeza regiamente, y él se volvió 
para saludar a Aliso y a Onix. 


La princesa lo observaba. -Es un guerrero -le dijo a Tenar en 
kargo, con satisfacción-. 


No es un sacerdote. Los sacerdotes no tienen amigos. 


Todos avanzaron lentamente hasta quedar bajo las sombras 
de los árboles. 


Tenar levantó la vista para mirar las arcadas y las ojivas de 
ramas, las capas y las galerías 


de hojas. Vio robles y un gran árbol hemmen, pero la gran 
mayoría eran los árboles del 


Bosquecillo. Sus hojas ovaladas se movían fácilmente en el 
aire, como las hojas de álamo alpino o de álamo temblón; 
algunas se habían puesto amarillas, y había algo así como 
una apariencia 


moteada de dorado y de marrón en el suelo junto a sus 
raíces, aunque el follaje bajo la luz de la mañana era del 
color verde del verano, lleno de sombras y de profunda luz. 


El Maestro de las Formas los condujo por un sendero entre 
los árboles. A medida que iban 


avanzando, Tenar volvía a pensar una y otra vez en Ged, 
recordando su voz cuando le hablaba de 


aquel lugar. Se sintió más cerca de él que nunca desde que 
ella y Tehanu lo habían dejado en el 


patio de entrada de su casa, a comienzos del verano, y 
habían caminado hasta el puerto de Gont 


para subirse al barco del Rey e ir hasta Havnor. Sabía que 
Ged había vivido allí con el antiguo 


Maestro de las Formas, y que había caminado por allí con 
Azver. Sabía que el Bosquecillo era 


para él el lugar central y sagrado, el corazón de paz. Sintió 
que podría levantar la mirada y verlo al final de uno de 
aquellos claros moteados por el sol. Y pensar eso le alivió el 
corazón. 


Porque los sueños que había tenido la noche anterior la 
habían dejado preocupada, y cuando 


Seserakh estalló con su sueño de romper el tabú, Tenar se 
había asustado mucho. Ella también 


había roto un tabú en su sueño, había cometido una 
trasgresión. Había subido los últimos tres 


escalones del Trono Vacío, los escalones prohibidos. El Lugar 
de las Tumbas en Atuan estaba muy 


lejos en tiempo y distancia, y tal vez el terremoto no había 
dejado ni trono ni escalones allí, en el templo en el que le 
habían quitado el nombre: pero los Antiguos Poderes de la 
Tierra estaban 


allí, y estaban aquí. No habían cambiado ni se habían 
movido. Eran el terremoto, y la tierra. Su 


justicia no era la justicia del hombre. Mientras caminaba 
junto a la colina redonda, el Collado de Roke, supo que 


estaba caminando por el lugar en el que se reunían todos los 
poderes. 


Los había desafiado, hacía mucho tiempo, escapándose de 
las Tumbas, robando el tesoro, 


huyendo hacia poniente. Pero ellos estaban aquí. Debajo de 
sus pies. En las raíces de aquellos 


árboles, en las raíces de la colina. 


De la misma manera, allí en el centro, en donde se reunían 
los poderes de la tierra, los 


poderes humanos también se habían reunido: un rey, una 
princesa, los Maestros de la magia. Y los 


dragones. 


Y una sacerdotisa-ladrona convertida en campesina, y un 
hechicero de aldea con un 


corazón roto... 


Buscó a Aliso con la mirada. Iba caminando junto a Tehanu. 
Estaban hablando muy 


suavemente. Tehanu hablaba de más buena gana con él que 
con nadie, incluyendo a Irian, y parecía 


estar cómoda cuando estaba con él. Tenar se puso muy 
contenta de verlos así, y siguió caminando 


debajo de los grandes árboles, dejando que su conciencia se 
escurriera en un medio trance de luz 


verde y hojas en movimiento. Lo lamentó cuando, después 
de haber caminado sólo un poco, el 


Maestro de las Formas se detuvo. Sentía que podría caminar 
para siempre por el Bosquecillo. 


Se reunieron en el claro cubierto de hierba, abierto al cielo 
en el centro, donde las ramas no 


llegaban a unirse. Un afluente del Riacho de Zuil atravesaba 
con sus aguas uno de los lados del claro, había sauces y 
alisos creciendo a lo largo de su curso. No muy lejos del 
arroyuelo, había una casa baja y redonda construida de 
piedra y terrones herbosos, con un cobertizo más alto contra 
su 


pared, hecho de juncos y de alfombrillas de cañavera tejida. 
-Mi palacio de invierno, mi palacio de verano -dijo Azver. 


Tanto Ónix como Lebannen se quedaron mirando fijamente y 
muy sorprendidos aquellas 


pequeñas estructuras, e Irian dijo: -¡Nunca supe que tenías 
una casa! 


-No la tenía -dijo el Maestro de las Formas-. Pero los huesos 
se ponen viejos. 


Con tan sólo un par de viajes al barco a buscar y cargar 
algunas cosas, la casa quedó en 


seguida equipada con camas para las mujeres y el cobertizo 
para los hombres. Casi todo el día unos muchachos 
estuvieron yendo y viniendo a la linde del Bosquecillo con 
abundantes provisiones 


provenientes de las cocinas de la Casa Grande. Y casi al 
atardecer, los Maestros de Roke acudieron en respuesta a la 
invitación del Maestro de las Formas para reunirse con la 
comitiva del Rey. 


-¿Es aquí donde se reúnen para escoger al nuevo 
Archimago? -le preguntó Tenar a Onix, 


porque Ged le había hablado de aquel claro secreto. 


Ónix negó con la cabeza. -Creo que no -dijo-. El Rey 
seguramente lo sabe, puesto que 


estuvo allí la última vez que se reunieron. Pero tal vez 
únicamente el Maestro de las Formas pueda decírtelo. 
Porque las cosas cambian en este bosque, ¿sabes?, «no 
siempre está donde está». Ni los caminos que lo atraviesan 
son siempre los mismos, creo. 


-Debería ser aterrador -dijo Tenar-, pero no siento miedo en 
absoluto. 


Ónix sonrió. -Así es como es todo aquí-le dijo. 


Ella observó a los maestros entrando en el claro, quien iba al 
frente era el inmenso Maestro 


de Invocaciones, parecido a un oso, y Gamble, el joven 
Maestro del Clima. Ónix le explicó quiénes eran los demás: 
el Transformador, el Maestro de Cantos, el Maestro de 
Hierbas, el Malabar: todos 


tenían los cabellos grises, el Transformador se veía frágil por 
la vejez, utilizaba su vara de mago como bastón para 
ayudarse a caminar. El Portero, con su rostro tranquilo y sus 
ojos como 


almendras, no parecía ni joven ni viejo. El Maestro de los 
Nombres, que venía último, parecía 


tener alrededor de cuarenta años. Su rostro se veía apacible 
y cercano. El mismo se presentó al Rey, diciendo que se 


llamaba Kurremkarmerruk., 


En ese momento, Irian exclamó, indignada: -¡Pero si no eres 
tú! 


Él la miró y dijo sosegadamente: -Ése es el nombre del 
Maestro de los Nombres. 


-Entonces ¿mi Kurremkarmerruk está muerto? 
El mago asintió con la cabeza. 


-¡Oh -gritó ella-, ésas sí son malas noticias! ¡Era mi amigo, 
cuando yo tenía muy pocos 


amigos aquí! -Se dio la vuelta para no mirar al Maestro de 
los Nombres, furiosa y con los ojos 


secos en su dolor. Había saludado con afecto al Maestro de 
Hierbas, y al Portero, pero a los otros no les habló. 


Tenar vio que observaban a Irian por debajo de sus cejas 
grises, con miradas intranquilas. 


Luego posaron sus miradas en Tehanu; y volvieron a apartar 
la vista: y lanzaron otra mirada, 


de soslayo. Y Tenar comenzó a preguntarse qué verían ellos 
cuando miraban a Tehanu y a Irian. 


Porque éstos eran hombres que miraban con ojos de mago. 


De modo que se obligó a sí misma a perdonar al Maestro de 
Invocaciones por su grosería y 


por no haber ocultado su horror cuando vio por primera vez 
a Tehanu. Tal vez no había sido 


horror. Tal vez había sido sobrecogimiento. 


Cuando ya todos habían sido presentados y estaban 
sentados en círculo, con cojines y 


asientos de tocones para quienes los necesitaban, la hierba 
como alfombra, y el cielo y las hojas por techo, el Maestro de 
las Formas dijo con su voz que aún conservaba algo del 
acento kargo: -Si a él le complace, mis compañeros 
Maestros, escucharemos al Rey. 


Lebannen se puso de pie. Mientras hablaba, Tenar lo 
observaba con irreprimible orgullo. 


Era tan apuesto, ¡tan sabio en su juventud! Al principio no 
escuchó cada una de las palabras que 


decía, sólo el sentimiento y la pasión que contenían. 


Les explicó a los Maestros, breve y claramente, todo el 
asunto que lo había llevado hasta Roke: 


los dragones y los sueños. Acabó diciendo: 


-A nosotros nos parece que, noche tras noche, todas estas 
cosas se juntan, siempre con más certeza, para algún 
suceso, algún fin. Pensamos que aquí, en esta tierra, con 
vuestro conocimiento y vuestro poder para ayudarnos, 
puede que podamos prever y encontrarnos con ese suceso, 
sin dejar que abrume nuestro entendimiento. El más sabio 
de nuestros magos ha predicho: un gran cambio se cierne 
sobre nosotros. 


Debemos unirnos para descubrir cuál es ese cambio, cuáles 
son sus causas, cuál es el curso que seguirá, y cómo 
podemos tener la esperanza de poder evitar que sea un 


conflicto y que arruine la armonía y la paz, en la que se basa 
todo mi reinado. 


Brand el Invocador se puso de pie para responderle. 
Después de algunas frases corteses y 


majestuosas, y de darle una especial bienvenida a la 
Suprema Princesa, dijo: 


-Que los sueños de los hombres, y más que sus sueños, nos 
previenen de grandes cambios, es 


algo en lo que todos los Maestros y los magos de Roke 
estamos de acuerdo. Que hay una alteración de las sólidas 
fronteras entre la vida y la muerte, transgresiones de esas 
fronteras, y la amenaza de algo peor, también lo 
confirmamos. Pero que estas alteraciones puedan ser 
comprendidas y controladas por cualquiera que no sea un 
maestro del arte de la magia, eso lo dudamos. Y dudamos 
muy 


profundamente que se pueda confiar en que los dragones, 
cuyas vidas y muertes son completamente 


diferentes a las de los hombres, repriman su cólera y sus 
celos salvajes por el bien de la humanidad. 


-Maestro de Invocaciones -dijo Lebannen, antes de que Irian 
pudiera hablar-, Orm Embar murió 


por mí en Selidor. 


Kalessin me llevó hasta mi trono. Aquí en este círculo hay 
tres pueblos: los kargos, los 


hárdicos, y la Gente del Oeste. 


-Hubo un tiempo en que fuimos todos un mismo pueblo - 
dijo el Maestro de los Nombres 


con su voz tranquila y monótona. 


-Pero ahora no es así-respondió el Invocador, cada una de 
las palabras pesada y separada-. 


¡No me malinterpretes porque digo una cruda realidad, mi 
Señor Rey! Honro la tregua que has 


prometido con los dragones. Cuando el peligro en el que 
estamos ahora haya pasado, Roke ayudará 


a Havnor a buscar una paz duradera con ellos. Pero los 
dragones no tienen nada que ver con esta 


crisis que se cierne sobre nosotros. Ni tampoco las gentes 
del Este, quienes renunciaron a sus almas inmortales 
cuando olvidaron el Lenguaje de la Creación. 


-Es eyemra -dijo una voz suave y bisbiseante: Tehanu, 
poniéndose de pie. 


El Maestro de Invocaciones la miró fijamente. 


-Nuestra lengua -repitió en hárdico, devolviéndole aquella 
mirada fija y penetrante. 


Irían rió. -Es eyemra -repitió. 


-Vosotros no sois inmortales -le dijo Tenar al Maestro de 
Invocaciones. No había tenido 


intención alguna de hablar. No se puso de pie. Las palabras 
salieron de repente de su boca como el fuego de una roca 
que cae-. ¡Nosotros lo somos! Morimos para volver a unir el 
mundo 


imperecedero. Fuisteis vosotros quienes renunciasteis a la 
inmortalidad. 


Después de esas palabras se quedaron todos inmóviles. El 
Maestro de las Formas había hecho 


un ligero movimiento con sus manos, un movimiento suave. 


Su rostro revelaba preocupación, pero no parecía estar 
afectado, mientras estudiaba la forma 


de algunas ramitas y hojas que había dibujado sobre la 
hierba en la que se sentaba, justo delante de sus piernas 
cruzadas. Levantó la vista, miró a su alrededor, a cada uno 
de los presentes. -Creo que tendremos que ir allí muy pronto 
-dijo. 

Después de otro silencio, Lebannen preguntó: -¿Ir adonde, 
mi señor? 


-A la oscuridad -respondió el Maestro de las Formas. 


Mientras Aliso estaba allí sentado, escuchándolos hablar, 
lentamente las voces se fueron 


haciendo cada vez más débiles, se fueron apagando, y los 
últimos cálidos rayos del sol de aquel 


atardecer de finales de verano se atenuaron hasta 
convertirse en oscuridad. No quedó allí nada 


más que los árboles: altas presencias invisibles entre la 
tierra invisible y el cielo. Los niños con vida más viejos de la 
tierra. Oh, Segoy, dijo en su corazón: hecho y hacedor, 
déjame acercarme a ti. 


La oscuridad seguía y seguía, más allá de los árboles, más 
allá de todo. 


Contra aquel vacío divisó la colma, la alta colma que había 
estado a su derecha mientras se 


alejaban de la ciudad, siempre cuesta arriba. Vio el polvo del 
camino, las piedras del sendero que pasaba junto a esa 
colina. 


Entonces se apartó de ese sendero, abandonando a los 
demás, y subió la pendiente. 


Las hierbas estaban altas. Los cálices de las flores marchitas 
se inclinaban entre ellos como 


chispas rojizas. Llegó a un sendero muy estrecho y subió por 
él la empinada ladera de la colina. 


Ahora soy yo, dijo en su corazón. Segoy, el mundo es 
hermoso. Déjame atravesarlo y llegar a ti. 


Puedo hacer otra vez lo que tenía que hacer, pensaba 
mientras caminaba. Puedo enmendar 


lo que está roto. Puedo crear la unión otra vez. 


Llegó a la cima de la colma. Allí, de pie bajo el sol y el 
viento, entre las hierbas que no 


dejaban de moverse, vio los campos a su derecha, los 
tejados del pequeño poblado y la gran 


casa, la bahía luminosa y el mar detrás de ella. Si se daba la 
vuelta vería detrás de él, en el Oeste, los árboles del 
interminable bosque, que se iban apagando y apagando 
cada vez más en distancias 


azules. Ante él, la pendiente de la colina se veía sombría y 
gris, bajando hasta el muro de piedras y la oscuridad detrás 
de ese muro, y las sombras amontonadas, gritando en el 
muro. Iré, les dijo. 


¡Iré! 


Sintió calidez sobre sus hombros y sus manos. El viento se 
agitaba entre las hojas sobre 


su cabeza. Oía voces, hablando, no llamándolo, ni gritando 
su nombre. Los ojos del Maestro 


de las Formas lo observaban desde el otro lado del círculo de 
hierba. El Maestro de 


Invocaciones también lo observaba. Miró hacia abajo, 
desconcertado. Intentó escuchar. Se 


concentró y escuchó. 


Estaba hablando el Rey, utilizando toda su destreza y su 
fuerza para contener a aquellas 


mujeres y hombres feroces y tozudos que tenían, cada uno, 
que salirse con la suya. 


-Permitidme que intente contaros, Maestros de Roke, lo que 
supe por la Suprema 


Princesa mientras navegábamos hacia aquí. Princesa, 
¿puedo hablar por ti? 


Sin velo alguno, Seserakh atravesó el círculo con la mirada 
para posar sus ojos sobre él, 


e hizo una reverencia como concediendo su permiso. 


-Esta es su historia, entonces: en un tiempo muy remoto, los 
humanos y los dragones eran 


una misma especie, que hablaba una misma lengua. Sin 
embargo, como buscaban cosas 


diferentes, decidieron de mutuo acuerdo separarse, seguir 
caminos diferentes. Ese acuerdo 


recibió el nombre de Vedurnan. 


La cabeza de Ónix se alzó, y los ojos oscuros y brillantes de 
Seppel se abrieron de par en 


par. -Verw nadan -susurró el mago de Paln. 


-Los seres humanos fueron hacia el este, los dragones hacia 
el oeste. Los humanos 


renunciaron a su conocimiento del Lenguaje de la Creación, 
y a cambio recibieron todas las 


habilidades y las artes de las manos, y la propiedad de todas 
las cosas que pueden hacer las manos. 


Los dragones abandonaron todas esas cosas. Pero se 
quedaron con el Habla Antigua. 


-Y con sus alas -dijo Irían. 


-Y con sus alas -repitió Lebannen. Se había encontrado con 
la mirada de Azver-. Maestro de 


las Formas, tal vez puedas continuar tú con la historia mejor 
que yo. 


-Los aldeanos de Gont y de Hur-at-Hur recuerdan lo que los 
hombres sabios de Roke y 


los sacerdotes de Karego olvidan -continuó Azver-. Sí, de 
niño me contaron esta historia, creo, o alguna otra muy 
parecida. Pero los dragones habían sido olvidados en aquella 
historia. Hablaba de cómo la Gente Oscura del Archipiélago 
rompía un juramento. Todos nosotros habíamos 


prometido renunciar a la magia y al lenguaje de la magia 
para hablar solamente nuestra lengua 


común. No pronunciaríamos nombres, ni urdiríamos 
sortilegios. Confiaríamos en Segoy, en los 


poderes de nuestra madre la Tierra, madre de los Dioses 
Guerreros. Pero la Gente Oscura rompió el convenio. 
Incluyeron al Lenguaje de la Creación en su arte, 
escribiéndolo en runas. Lo escribieron, lo enseñaron, lo 
utilizaron. Hicieron hechizos con él, con la destreza de sus 
manos, y con lenguas falsas que nombraban las palabras 
verdaderas. De modo que la gente de las Tierras de Kargad 


nunca más pudo confiar en ellos. Eso es lo que dice la 
historia. 


En ese momento, Irian tomó la palabra: -Los hombres le 
temen a la muerte, los dragones no. 


Los hombres quieren poseer la vida, ser dueños de ella, 
como si se tratara de una joya en una caja. 


Aquellos antiguos magos ansiaban una vida eterna. 
Aprendieron a utilizar nombres verdaderos para 


evitar que los hombres murieran. Pero los que no pueden 
morir, nunca pueden renacer. 


-El nombre y el dragón son uno -dijo Kurremkarmerruk, el 
Maestro de los Nombres-. 


Nosotros, los hombres, perdimos nuestros nombres en el 
verw nadan, pero aprendimos a 


recuperarlos. El nombre es el ser. ¿Por qué debería la muerte 
cambiar eso? 


Miró al Invocador; pero Brand seguía sentado, pesado y 
adusto, escuchando, sin hablar. 


-Sigue hablando de esto, Nombrador, por favor -le pidió el 
Rey. 


-Digo que medio he aprendido, medio he adivinado, no de 
los cuentos de las aldeas sino de 


los libros más antiguos de la Torre Solitaria. Mil años antes 
de que existieran los primeros Reyes de Enlad, había 
hombres en Ea y Solea, los primeros y más grandiosos 
magos, los Hacedores de 


Runas. Fueron ellos quienes aprendieron a escribir el 
Lenguaje de la Creación. Hicieron las runas, las cuales los 
dragones nunca llegaron a aprender. Nos enseñaron a darle 
a Cada alma su propio 


nombre: cuál es su verdad, su ser. Y con su poder les 
garantizaron a los que llevan su nombre 


verdadero, una vida más allá de la muerte del cuerpo. 


-Vida inmortal. -La voz suave de Seppel tomó entonces la 
palabra. Hablaba sonriendo un 


poco-. En una gran tierra de ríos y montañas y hermosas 
ciudades, en donde no hay ni sufrimiento 


ni dolor, y en donde el ser perdura, sin alterarse, inmutable, 
para siempre... Ese es el sueño del antiguo Saber Popular de 
Paln. 


-¿Dónde -preguntó el Maestro de Invocaciones-, dónde está 
esa tierra? 


-En el otro viento -dijo Irían-. En el Oeste, más allá del 
Oeste. -Miró a todos los que estaban 


a su alrededor, despectiva, iracunda-. ¿Vosotros creéis que 
nosotros los dragones volamos 


solamente en los vientos de este mundo? ¿Creéis que 
nuestra libertad, por la que renunciamos a 


todas las posesiones, no es más grande que la de las 
estúpidas gaviotas? ¿Qué nuestro reino son sólo unas 
cuantas rocas junto a vuestras ricas islas? Vosotros sois 
dueños de la tierra, sois dueños del mar. Pero nosotros 
somos el fuego del sol, ¡nosotros volamos el viento! Vosotros 
queríais poseer 


tierras. Vosotros queríais cosas para hacer y quedaros con 
ellas. Y eso es lo que tenéis. Esa fue la división, el verw 
nadan. Pero no os contentasteis con vuestra parte del trato. 
Queríais no solamente vuestras cosas, sino también nuestra 
libertad. ¡Queríais el viento! Y con los sortilegios y los 


hechizos de aquellos que rompieron el juramento, nos 
robasteis la mitad de nuestro reino, lo 


rodeasteis de murallas alejándolo de la vida y de la luz, para 
poder vivir para siempre. ¡Sois unos ladrones, unos 
traidores! 


-Hermana -dijo Tehanu-, éstos no son los hombres que nos 
robaron. Son los que pagan el 


precio. 
Un silencio siguió a su voz áspera y susurrante. 
- ¿Cuál es el precio? -preguntó el Maestro de los Nombres. 


Tehanu miró a Irían. Irían dudó, y luego respondió con una 
voz muy apagada: -La codicia 


apaga e/ sol. Éstas son las palabras de Kalessin. 


Azver, el Maestro de las Formas, habló. Mientras lo hacía, 
miraba los corredores que se 


formaban entre los árboles a través del claro, como 
siguiendo los suaves movimientos de las hojas. 


-Los antiguos vieron que el reino de los dragones no era 
solamente del cuerpo. Que podían 


volar... fuera del tiempo, por decirlo de alguna manera... Y 
envidiándoles esa libertad, siguieron el camino de los 
dragones hacia el Oeste, más allá del Oeste. Allí reclamaron 
parte de ese reino como propio. Un reino sin tiempo, en 
donde el ser perdura para siempre. Pero no en el cuerpo, 
como 


entre los dragones. Los hombres podían estar allí sólo en 
espíritu... De modo que construyeron 


un muro que ningún cuerpo con vida pudiera atravesar, ni el 
de un hombre ni el de un dragón. Y 


sus artes de nombramiento tendieron una gran red de 
hechizos sobre todas las tierras occidentales, de manera que 


cuando la gente de las islas muriera, pudieron ir al Oeste, 
más allá del Oeste y 


vivir allí en espíritu para siempre. 


"Pero, como el muro fue construido y el hechizo urdido, el 
viento dejó de soplar del otro 


lado de ese muro. El mar se alejó. Los manantiales dejaron 
de ofrecer sus aguas. Las montañas del amanecer se 
convirtieron en las montañas de la noche. Los que morían 
llegaban a una tierra oscura, a una tierra seca. 


-Yo he caminado por esa tierra -dijo Lebannen, en voz baja y 
sin intención de hablar-. No 


le tengo miedo a la muerte, pero a esa tierra sí. 
Un silencio se instaló entre todos ellos. 


-Cob, y Thorion -dijo el Maestro de Invocaciones con su voz 
dura y recia-, ellos 


intentaron derribar el muro. Traer la muerte nuevamente a la 
vida. 


-A la vida no, maestro -dijo Seppel-. Pero aun así, al igual 
que los Hacedores de Runas, 


buscaban el ser incorpóreo, inmortal. 


-Sin embargo, sus sortilegios alteraron aquel lugar-dijo el 
Maestro de Invocaciones, 


dándole vueltas al asunto-. Entonces los dragones 
comenzaron a recordar el antiguo mal... Y 


ahora las almas de los muertos quieren salir de detrás de ese 
muro, ansían volver a la vida. 


Aliso se puso de pie. Dijo: -No es vida lo que ansían. Es la 
muerte. Ser otra vez uno con la tierra. 


Ansían unirse con ella. 


Todos lo miraron, pero él apenas lo notaba; su conciencia 
estaba a medias con ellos, y a medias 


en la tierra seca. La hierba debajo de sus pies era verde y 
estaba iluminada por el sol, era sombría y estaba muerta. 
Las hojas de los árboles temblaban sobre él y el bajo muro 
de piedras estaba a una muy corta distancia de donde él se 
encontraba, bajando por la oscura colina. De todos ellos, 


solamente veía a Tehanu; no podía verla claramente, pero la 
reconocía, de pie entre él y el muro. 


Entonces le habló: -Ellos lo construyeron, pero no pueden 
derribarlo -le dijo-. ¿Me ayudarás, 


Tehanu? 
-Te ayudaré, Hará -le respondió ella. 


Una sombra pasó de prisa entre ellos, una gran fuerza 
oscura y voluminosa, que la ocultó a ella, 


y lo cogió a él, reteniéndolo; él luchó, jadeando, no lograba 
tomar aire para respirar, vio fuego rojo en la oscuridad, y no 
vio nada más. 


Se encontraron a la luz de las estrellas en el borde del claro, 
el Rey de las tierras occidentales y el Maestro de Roke, los 
dos poderes de Terramar. 


-¿Vivirá? -preguntó el Invocador. 


-El curador dice que ahora no corre peligro -respondió 
Lebannen. 


-Hice mal -dijo el Invocador-. Lo siento mucho. 


-¿Por qué lo invocaste para que regresara? -le preguntó el 
Rey, no reprobándolo sino 


buscando una respuesta. 


Después de un buen rato, el Invocador respondió, 
lúgubremente: -Porque tenía el poder para 


hacerlo. 


Caminaron en silencio hasta llegar a un sendero abierto 
entre los grandes árboles. Hacia 


ambos lados se veía todo muy oscuro, pero la luz de las 
estrellas brillaba gris por donde 


caminaban. 


-Me equivoqué. Pero no está bien querer morir-dijo el 
Invocador. La aspereza del 


Confín del Levante estaba en su voz. Hablaba en voz muy 
baja, casi suplicando-. Para los muy 


viejos, los muy enfermos, puede ser. Pero la vida es algo que 
se nos da. ¡Seguramente está mal no celebrar y atesorar ese 
gran obsequio! 


-La muerte también es algo que se nos da -le respondió el 
Rey. 


Aliso yacía recostado en un camastro sobre la hierba. 
Debería recostarse bajo las 


estrellas, había dicho el Maestro de las Formas, y el viejo 
Maestro de Hierbas había estado 


de acuerdo. Yacía dormido, y Tehanu estaba sentada inmóvil 
a su lado. 


Tenar se había sentado en la puerta de la baja casa de 
piedra y la observaba. Las 


magníficas estrellas de finales del verano brillaban sobre el 
claro: la que estaba más alta de todas era la estrella llamada 
Tehanu, el Corazón del Cisne, el eje del cielo. 


Seserakh salió silenciosamente de la casa y se sentó en el 
umbral de la puerta junto a ella. 


Se había quitado la corona que sostenía el velo, dejando 
suelta su masa de cabellos leonados. 


-Oh, amiga mía -murmuró-, ¿qué será de nosotros? Los 
muertos vienen hacia aquí. 


¿Los sientes? Como la marea que sube. Al otro lado de ese 
muro. Creo que nadie puede 


detenerlos. Todos los muertos, desde las tumbas de todas las 
islas del oeste, desde todos los 


siglos... 


Tenar sentía los golpes, los gritos, en su cabeza y en su 
sangre. Ahora ella sabía, todos lo 


sabían, lo que Aliso había sabido antes. Pero se aferró a lo 
que le daba confianza, aunque la 


confianza se hubiese convertido en una mera esperanza. 
Dijo: -Son simplemente muertos, 


Seserakh. Nosotros construimos un muro falso. Tiene que ser 
derribado. Pero hay uno 


verdadero. 


Tehanu se levantó y se acercó lentamente adonde estaban 
ellas. Se sentó en el umbral 


junto a ellas. 

-Está bien, está durmiendo -susurró. 

-¿Estuviste allí con él? -preguntó Tenar. 

Tehanu asintió con la cabeza. -Estábamos en el muro. 
-¿Qué fue lo que hizo el Maestro de Invocaciones? 
-Lo invocó, lo trajo de regreso a la fuerza. 

-De regreso a la vida. 

-De regreso a la vida. 


-No sé a qué debo tenerle más miedo -dijo Tenar-, si a la 
muerte o a la vida. Desearía 


poder acabar con el miedo. 


El rostro de Seserakh, las ondulaciones de sus cálidos 
cabellos, cayeron sobre uno de 


los hombros de Tenar durante un momento en una suave 
caricia. -Eres valiente, valiente - 


murmuró-. ¡Pero, oh! ¡Yo le temo al mar!, ¡y le temo a la 
muerte! 


Tehanu seguía sentada en silencio. En la tenue y suave luz 
que caía por entre los árboles, 


Tenar podía ver como la delgada mano de su hija yacía 
cruzada sobre la mano quemada y 


retorcida. 


-Yo creo -dijo Tehanu con su voz suave y extraña-, que 
cuando muera, podré respirar 


otra vez el aire que me dio la vida. Podré devolverle al 
mundo todo lo que no hice. Todo lo que 


pude haber sido y no fui. Todas las elecciones que no hice. 
Todas las cosas que perdí y que dejé ir y que desperdicié. 
Podré devolvérselas al mundo. A las vidas que aún no han 
sido vividas. Ése 


será mi obsequio para el mundo que me dio la vida que sí 
viví, el amor que amé, el aire que 


respiré. 
Levantó la vista para mirar las estrellas y suspiró. 


-Pero aún falta mucho tiempo para eso -susurró. Luego miró 
a Tenar. 


Seserakh acarició suavemente los cabellos de Tenar, se puso 
de pie, y entró silenciosamente 


en la casa. 


-Creo, madre, que no faltará mucho para... 


-Lo sé. 

-No quiero dejarte. 

- Tienes que dejarme. 
-Lo sé. 


Se quedaron sentadas bajo la brillante oscuridad del 
Bosquecillo, en silencio. 


-Mira -murmuró Tehanu. Una estrella fugaz atravesó el cielo, 
una rápida estela de luz que se 


fue apagando lentamente. 


Eran cinco los magos sentados bajo la luz de las estrellas. - 
Mirad -dijo uno, su mano 


seguía la estela de la estrella fugaz. 


-El alma de un dragón que muere -dijo Azver, el Maestro de 
las Formas-. Eso es lo que 


dicen en Karego-At. 


-¿Los dragones mueren? -preguntó Ónix, reflexionando-. No 
como nosotros, creo. 


-Tampoco viven como vivimos nosotros. Se mueven entre los 
mundos. Eso es lo que dice 


Orm Irían. Del viento del mundo al otro viento. 


-Es lo que nosotros procuramos hacer -dijo Seppel-. Y no lo 
logramos. 


Gamble lo miró con cierta curiosidad. -¿Vosotros en Paln 
siempre habéis conocido esta 


historia, la que escuchamos nosotros hoy por primera vez, 
esta sabiduría popular que hemos 


aprendido hoy, la que habla de la separación entre el dragón 
y la humanidad, y de la creación de la tierra seca? 


-No como la hemos escuchado hoy. A mí me enseñaron que 
el verw nadan fue el primer gran 


triunfo del arte de la magia. Y que el objetivo de la magia 
era vencer al tiempo y vivir para 


siempre... De ahí pues los males que ha causado el Saber 
Popular de Paln. 


-Al menos vosotros conserváis a la matriz de conocimiento 
que nosotros despreciamos - 


dijo Ónix-. Como tu gente, Azver. 


-Bueno, vosotros habéis tenido el sentido común de 
construir vuestra Casa Grande aquí - 


dijo el Maestro de las Formas, sonriendo. 


-Pero la construimos mal -dijo Ónix-. Todo lo que 
construimos, lo construimos mal. 


-Entonces debemos derribarlo -dijo Seppel. 


-No -dijo Gamble-. Nosotros no somos dragones. Nosotros sí 
vivimos en casas. Tenemos 


que tener algunas paredes, al menos. 


-Siempre y cuando el viento pueda entrar por las ventanas - 
dijo Azver. 


-¿Y quién entrará por las puertas? -preguntó el Maestro 
Portero con su voz suave. 


Hubo una pausa. Un grillo cantaba diligentemente en algún 
lugar del claro, se callaba, 


volvía a cantar. 
- ¿Dragones? -preguntó Azver. 


El Maestro Portero negó con la cabeza. -Creo que tal vez la 
división que se acordó alguna 


vez, y luego fue traicionada, será finalmente completada. - 
Dijo-. Los dragones serán libres, y 


nos dejarán aquí con la elección que hagamos. 
-El conocimiento del bien y del mal -dijo Ónix. 


-El placer de hacer, de dar forma -dijo Seppel-. Nuestra 
maestría. 


-Y nuestra codicia, nuestra debilidad, nuestro miedo -dijo 
Azver. 


Al canto de aquel grillo le siguió el canto de otro grillo, uno 
que estaba más cerca del arroyo. 


Los dos grillos latían, se cruzaban, siguiendo un ritmo y 
saliéndose de él. 


-Lo que yo temo -dijo Gamble-, a tal punto que temo 
decirlo, es esto: que cuando los 


dragones se vayan, nuestra maestría se irá con ellos. 
Nuestro arte. Nuestra magia. 


El silencio de los demás mostró que también le temían a lo 
mismo. Pero, finalmente, el 


Portero habló, suavemente, aunque con cierta seguridad. - 
No, creo que no. Ellos son la Creación, 


sí. Pero nosotros aprendimos la Creación. La hicimos nuestra. 
No pueden quitárnosla. Para perderla debemos olvidarla, 
echarla. 


-Como lo hizo mi pueblo -dijo Azver. 


-Sin embargo, tu pueblo recordó lo que es la tierra, lo que es 
la vida eterna -dijo Seppel-. 


Mientras que nosotros lo olvidamos. 
Otro largo silencio se instaló entre ellos. 


-Podría estirar mi mano y tocar el muro -dijo Gamble en voz 
muy baja. 


-Están cerca, están muy cerca -añadió Seppel. 


- ¿Cómo se supone que sabremos lo que tenemos que hacer? 
-preguntó Onix. 


Azver habló en el silencio que siguió a la pregunta. -Una 
vez, cuando mi señor el Archimago 


estuvo aquí conmigo, en el Bosquecillo, me dijo que había 
pasado su vida aprendiendo cómo escoger hacer lo que no 
tenía más opción que hacer. 


-Ojalá estuviese aquí ahora -dijo Ónix. 


-Ya ha dejado de hacer -murmuró el Portero, sonriendo. 


-Pero nosotros no. Nos sentamos aquí a hablar, al borde del 
precipicio, todos lo sabemos. - 


Ónix miró a su alrededor todos los rostros iluminados por la 
luz de las estrellas-. ¿Qué quieren los muertos de nosotros? 


-¿Qué quieren los dragones de nosotros? -preguntó 


Gamble-. Estas mujeres que son dragones, dragones que 
son mujeres, ¿por qué están aquí? 


¿Podemos confiar en ellas? 


- ¿Acaso nos queda otra opción? -preguntó el Maestro 
Portero. 


-Creo que no -dijo el Maestro de las Formas. Su voz tenía 
ahora una nota de dureza, como el 


filo de una espada-. Lo único que podemos hacer es 
seguirle. 


- ¿Seguir a los dragones? -preguntó Gamble. 
Azver negó con la cabeza. -Seguir a Aliso. 


-¡Pero él no es guía alguna, Maestro de las Formas! -exclamó 
Gamble-. ¿Un enmendador de 


aldea? 


Ónix dijo: -Aliso tiene sabiduría, pero en sus manos, no en 
su cabeza. Sigue a su corazón. 


Desde luego que no busca ser nuestro guía. 


-Sin embargo fue elegido entre todos nosotros. 
-¿Quién lo eligió? -preguntó Seppel con voz suave. 
El Maestro de las Formas le respondió: -Los muertos. 


Seguían sentados en silencio. El canto de los grillos había 
cesado. Dos altas figuras se 


acercaban a ellos atravesando la hierba gris iluminada por 
las estrellas. -¿Podemos Brand y yo 


sentarnos aquí con vosotros un rato? -preguntó Lebannen-. 
Esta noche no hay sueño. 


En el umbral de la casa, en el Vertedero, Ged estaba sentado 
mirando las estrellas sobre el mar. 


Se había ido a dormir hacía una hora o más, pero al cerrar 
los ojos había visto la ladera de la colina y oído las voces 
alzándose como una ola. Se levantó de inmediato y salió 
fuera, en donde podía ver 


moverse las estrellas. 


Estaba cansado. Se le cerraban los ojos, y entonces aparecía 
allí, junto al muro de piedras, su 


corazón helado por el terror de quedarse allí para siempre, 
sin saber cómo regresar. Finalmente, 


impaciente y enfermo de miedo, volvió a levantarse, cogió 
un farol de la casa y lo encendió, y 


comenzó a caminar por el sendero que llevaba hacia la casa 
de Musgo. Musgo podía o no tener 


miedo; últimamente vivía bastante cerca del muro. Pero 
Brezo estaría llena de pánico, y Musgo no 


podría calmarla. Y puesto que algo había que hacer, y esta 
vez no era él quien podría hacerlo, al menos podría ir a 
consolar a la pobre medio-bruja. Podría decirle que 
solamente eran sueños. 


Le costaba avanzar en la oscuridad, el farol proyectaba 
grandes sombras de pequeñas cosas en 


el sendero. Caminaba más lentamente de lo que le hubiera 
gustado, y a veces se tropezaba. 


Vio una luz en la casa de la viuda, a pesar de lo tarde que 
era. Un niño se lamentaba, en la aldea. 


«Madre, madre, ¿por qué llora la gente? ¿Quiénes son los 
que lloran, madre?» Allí tampoco había 


sueño. Esa noche no había mucho sueño en ningún lugar de 
Terramar, pensó Ged. Sonrió un 


poco mientras pensaba aquello; porque siempre le había 
gustado esa pausa, esa pausa temerosa, 


el momento anterior al cambio de las cosas. 


Aliso se despertó. Estaba acostado sobre la tierra y podía 
sentir su profundidad debajo de 


él. Sobre él ardían las brillantes estrellas, las estrellas del 
verano, moviéndose entre hoja y hoja con el soplo del 
viento, moviéndose de este a oeste con las vueltas del 
mundo. Las observó un rato antes de dejarlas ir. 


Tehanu estaba esperándolo en la colina. 


- ¿Qué es lo que tenemos que hacer, Hará? -le preguntó ella. 


-Tenemos que recomponer el mundo -respondió él. Sonrió, 
porque por fin su corazón se 


había iluminado-. Tenemos que derrumbar el muro. 


-¿Y ellos pueden ayudarnos? -preguntó Tehanu, ya que los 
muertos estaban reunidos 


esperando, allí abajo, en la oscuridad, tan incontables como 
la hierba o la arena o las estrellas, ahora en silencio, una 
gran playa sombría de almas. 


-No -respondió él-, pero tal vez otros sí puedan hacerlo. - 
Bajó por la ladera de la colina hasta 


llegar al muro. En ese punto, llegaba a una altura un poco 
superior a la de la cintura. Posó sus manos sobre una de las 
piedras de la hilera de al-bardillas e intentó moverla. Estaba 
sólidamente sujeta a las demás, o era más pesada de lo que 
suele ser una piedra; no podía levantarla, no podía hacer 
que se moviera en absoluto. 


Tehanu se puso a su lado. 
-Ayúdame -le pidió él. 


Ella posó sus manos sobre la piedra, la mano humana y la 
garra quemada, apretándola tanto 


como podía, y dio un tirón hacia arriba al mismo tiempo que 
él. La piedra se movió un poco, luego un poco más. 


-¡Empújala! -exclamó ella, y juntos la empujaron 
lentamente hasta quitarla de su sitio, 


haciéndola chirriar al rozarse con la piedra que tenía debajo, 
hasta que cayó al otro lado del muro con un golpe seco y 
pesado. 


La siguiente piedra era más pequeña; juntos pudieron 
levantarla y quitarla también de su 


sitio. La dejaron caer sobre el polvo de este lado del muro. 


En ese momento, un temblor sacudió la tierra que había 
debajo de sus pies. Otras piedras 


más pequeñas del muro sonaron al tocarse unas con otras. Y, 
con un largo suspiro, las multitudes 


de los muertos se acercaron a la pared de piedra. 


El Maestro de las Formas se puso de pie de repente y se 
quedó escuchando con atención. 


Las hojas vociferaban por todo el claro, los árboles del 
Bosquecillo se inclinaban y temblaban 


como azotados por un gran viento, pero no había viento. 


-Está cambiando ahora -dijo, y se alejó de ellos caminando 
lentamente, adentrándose en la 


oscuridad bajo los árboles. 


El Maestro de Invocaciones, el Maestro Portero, y Seppel se 
pusieron de pie y lo siguieron, 


rápida y silenciosamente. Gamble y Ónix los siguieron más 
lentamente. 


Lebannen también se puso de pie; dio unos cuantos pasos 
detrás de los demás, dudó, y se 


apresuró a atravesar el claro hasta llegar a la baja casa de 
piedra y de terrones herbosos. -Irían -dijo, agachando la 
cabeza en la puerta oscura-. Irían, ¿me llevarías contigo? 


Ella salió de la casa; sonreía, y a su alrededor había una 
especie de luminosidad feroz. - 


Vamos, ven, ven rápido -dijo ella, y lo cogió de la mano. Su 
mano ardía como un carbón al fuego 


mientras lo alzaba y lo llevaba volando en el otro viento. 


Después de un rato, Seserakh salió de la casa a la luz de las 
estrellas, y detrás de ella salió 


Tenar. Se detuvieron y miraron a su alrededor. Nada se 
movía; los árboles estaban inmóviles otra vez. 


-Se han ido todos -susurró Seserakh-. Por el Camino del 
Dragón. 


Dio un paso hacia delante, con la mirada fija en la oscuridad. 
-¿Qué tenemos que hacer nosotras, Tenar? 
-Tenemos que cuidar de la casa -respondió Tenar. 


-¡Oh! -suspiró Seserakh, cayendo sobre sus rodillas. Había 
visto a Lebannen cerca de la 


puerta, tumbado y con la cara contra la hierba-. No está 
muerto, creo. ¡Oh, mi querido Señor Rey, no te vayas, no 
mueras! 


-Está con ellos. Quédate aquí con él. Dale tu calor. Cuida la 
casa, Seserakh -dijo Tenar. Ella 


fue hasta donde estaba Aliso recostado, sus ojos ciegos de 
cara a las estrellas. Se sentó a su lado, posó su mano sobre 
la de él. Y esperó. 


Aliso apenas podía mover la gran piedra sobre la que 
estaban sus manos, pero el Maestro de 


Invocaciones estaba a su lado, empujándola con su hombro, 
y en un momento dado exclamó: - 


¡Ahora! -Juntos la empujaron hasta que perdió el equilibrio y 
cayó con aquel mismo ruido seco, 


pesado y final, al otro lado del muro. 


Ahora había otros allí con él y con Tehanu, arrancando las 
piedras, echándolas abajo junto al 


muro. Aliso vio por un instante sus propias manos 
proyectando sombras de un destello rojizo. Orm 


Irian, tal como él la había visto por primera vez, con la forma 
de un gran dragón, había dejado 


salir su aliento feroz mientras luchaba para mover un canto 
rodado de la hilera más baja de piedras, que estaba 
profundamente enclavado en la tierra. Sus garras sacaban 
chispas por los golpes que 


daban y su lomo de espinas se arqueó, y la roca por fin se 
liberó y salió rodando, abriendo así una inmensa brecha en 
esa parte del muro. 


Hubo un tremendo aunque suave grito entre las sombras 
que se agolpaban del otro lado, 


como el sonido del mar en una orilla resonante. La oscuridad 
de sus sombras avanzó en masa hacia 


el muro. Pero Aliso miró hacia arriba y vio que ya no estaba 
oscuro. La luz se movía en aquel cielo en el que las estrellas 
nunca se habían movido, rápidas chispas de fuego a lo lejos, 
en el oscuro oeste. 


-¡Kalessin! 


Fue la voz de Tehanu. Él la miró. Tehanu miraba fijamente 
hacia arriba, hacia el oeste. No tenía 


ojos para la tierra. 


Estiró sus brazos hacia el cielo. El fuego comenzó a 
recorrerle las manos, los brazos, los 


cabellos, el rostro y el cuerpo, incendiándose de repente y 
formando grandes alas sobre su 


cabeza; luego se alzó por los aires, una criatura toda de 
fuego, ardiendo, hermosa. 


Gritó muy fuerte, un grito claro, sin palabras. Voló alto, la 
cabeza larga, rápida, subiendo 


hacia el cielo en donde la luz crecía cada vez más y un 
viento blanco había borrado las vacuas 


estrellas. 


De entre la multitud de muertos, algunos por aquí y por allá, 
como ella, se elevaron vacilando 


como llamas hasta convertirse en dragones, y se montaron 
en el viento. 


Muchos se acercaron caminando. No estaban presionando, ni 
gritando ahora, sino 


caminando con tranquila certeza hacia los trozos caídos del 
muro: enormes multitudes de 


hombres y mujeres, quienes al acercarse al muro roto no 
dudaban en atravesarlo y desaparecer: 


una nubecilla de polvo, un aliento que brilló un instante en 
la luz siempre centelleante. 


Aliso los observaba. Todavía tenía en sus manos, olvidada, 
una de las piedras que había 


arrancado del muro para aflojar una roca más grande. 
Miraba cómo los muertos quedaban libres. 


Por fin la vio entre ellos. Entonces arrojó la piedra y dio unos 
pasos hacia adelante. -Lirio -dijo. 


Ella lo vio y sonrió y le tendió la mano. Él la cogió, y juntos 
caminaron bajo la luz del sol. 


Lebannen estaba de pie junto al muro en ruinas y observaba 
el amanecer brillando en el este. 


Ahora había un Este, en donde no había habido dirección 
alguna, ni camino alguno que seguir. 


Había Este y Oeste, y había luz y movimiento. Hasta la tierra 
se movía, temblaba, estremeciéndose como un gran animal, 
de manera que el muro de piedras más allá de donde lo 
habían roto, se 


sacudía también y se desplomaba hasta convertirse en 
escombros. En las lejanas cimas negras de las montañas 


llamadas Dolor estalló un fuego que arde en el corazón del 
mundo, el fuego que 


alimenta a los dragones. 


Miró el cielo sobre aquellas montañas y los vio, tal como Ged 
y él los habían visto una vez 


sobre el mar occidental, los dragones volando en el viento 
de la mañana. 


Tres de ellos se acercaban dando vueltas hacia donde estaba 
él, entre los demás, cerca de la 


cima de la colina, sobre el muro en ruinas. A dos de ellos los 
conocía, Orm Irian y Kalessin. El 


tercero tenía una especie de armadura brillante, dorada, con 
alas de oro. Ése volaba más alto y no bajó para acercarse a 
ellos. Orm Irian jugaba con él en el aire y volaban los dos 
juntos, uno 


persiguiendo al otro cada vez a mayor altura, hasta que de 
repente los rayos más altos del sol 


naciente alcanzaron a Tehanu y ésta ardió como su nombre, 
como una estrella grande y brillante. 


Kalessin describió otro círculo en el aire, voló bajo, y se posó 
inmenso entre las ruinas del 


muro. 
-Agni Lebannen -le dijo el dragón al Rey. 


-Mayor -dijo el Rey al dragón. 


-Aissadan verw naáannan -dijo la voz inmensa y 
bisbiseante, como un mar de címbalos. 


junto a Lebannen, Brand, el Maestro de Invocaciones de 
Roke, estaba de pie, erguido y 


sólido. Repitió las palabras del dragón en el Lenguaje de la 
Creación, y luego las dijo en hárdico: - 


Lo que fue dividido está dividido. 


El Maestro de las Formas estaba cerca de ellos, sus cabellos 
brillaban en la luz radiante. Dijo: - 


Lo que fue construido ha sido roto. Lo que fue roto se ha 
unido. 


Luego miró hacia arriba, buscando algo en el cielo, buscaba 
al dragón dorado y al de color 


bronce; pero se habían alejado volando y ya casi no podía 
vérseles, giraban ahora formando 


espirales sobre la extensa y descendiente tierra, en donde 
vacías ciudades en sombras se iban 


apagando hasta desaparecer con la luz del día. 
-Mayor -dijo, y la gran cabeza se movió lentamente hacia él. 


- ¿Volverá alguna vez por el camino que conduce al bosque? 
-preguntó Azver en la lengua 


de los dragones. 


Los ojos de Kalessin, amarillos, largos e impenetrables, lo 
observaban. La enorme boca 


parecía, como las bocas de los lagartos, cerrada en una 
sonrisa. No habló. 


Luego, arrastrando lenta y torpemente toda su extensión a 
lo largo del muro, de modo 


que las piedras que aún estaban allí se deslizaron y cayeron 
chirriando bajo su vientre de hierro, Kalessin se alejó de 
ellas, y de repente desplegó sus alas, se alejó de la colina y 
voló bajo sobre la tierra hacia las montañas, cuyas cimas 
brillaban ahora con humo y vapor blanco, fuego y luz 


de sol. 


-Vamos, amigos -dijo Seppel con su suave voz-. Todavía no 
ha llegado nuestro 


momento de libertad. 


La luz del sol brillaba en el cielo sobre las coronas de los 
árboles más altos, pero el claro 


todavía conservaba el frío gris del amanecer. Tenar estaba 
sentada con su mano posada sobre la 


mano de Aliso, su rostro inclinado hacia abajo. Miró el frío 
rocío sobre una brizna de hierba, 


cómo pendía en pequeñas y delicadas gotas a lo largo de la 
brizna, cada gota reflejaba todo el 


mundo. 
Alguien dijo su nombre. No miró hacia arriba. 


-Se ha ido -dijo. 


El Maestro de las Formas se arrodilló junto a ella. Tocó el 
rostro de Aliso con un suave 


movimiento de la mano. 


Se quedó un rato allí, arrodillado y en silencio. Luego le dijo 
a Tenar en su lengua: -Dama 


mía, pude ver a Tehanu. Vuela dorada en el otro viento. 


Tenar levantó la vista para mirarlo. Su rostro estaba blanco y 
arrugado, pero había una sombra 


de esplendor en sus ojos. 


Le costó hablar, pero finalmente preguntó, hablando seca y 
casi inaudiblemente: - 


¿Entera? 
El Maestro de las Formas asintió con la cabeza. 


Ella acarició la mano de Aliso, la mano del enmendador, 
esbelta, hábil. Se le llenaron los 


ojos de lágrimas. 


-Déjame estar un rato con él -dijo, y comenzó a llorar. Se 
tapó el rostro con las manos y 


lloró mucho, amargamente, en silencio. 


Azver se acercó al pequeño grupo que había en la puerta de 
la casa. Onix y Gamble estaban 


cerca del Maestro de Invocaciones, quien estaba de pie, 
pesado y ansioso, cerca de la princesa. 


Ella estaba agachada junto a Lebannen, con los brazos sobre 
él, protegiéndolo, desafiando a 


cualquier mago que quisiera tocarlo. Le brillaban los ojos. 
Tenía el pequeño puñal de acero de 


Lebannen desnudo en una de sus manos. 


-Yo regresé con él -le dijo Brand a Azver-. Intenté quedarme 
con él. No estaba seguro de 


conocer el camino. Ella no deja que me acerque. 
-Ganaídilo Azver, el título de Seserakh en kargo, princesa. 


Sus ojos brillantes lo miraron. -¡Oh, que Atwah Wuluah sea 
agradecido y la Madre 


alabada para siempre! -gritó-. ¡Señor Azver! Haz que estos 
malditos hechiceros se vayan. 


¡Mátalos! Han matado a mi Rey. -Le tendía el puñal, 
cogiéndolo por la delgada hoja de acero. 


-No, princesa. Lebannen se fue con el dragón Irían. Pero este 
hechicero lo ha traído 


de regreso con nosotros. Déjame verlo. -Y se arrodilló y 
volvió el rostro de Lebannen un 


poco para poder observarlo mejor, y posó sus manos sobre el 
pecho del Rey-. Está frío - 


dijo-. El camino de regreso fue muy duro. Cógelo en tus 
brazos, princesa. Dale tu calor. 


-Lo he intentado -dijo ella, mordiéndose el labio. Arrojó el 
puñal y se dobló sobre el hombre 


inconsciente-. ¡Oh, pobre Rey! -dijo suavemente en 
hárdico-. ¡Querido Rey, pobre Rey! 


Azver se puso de pie y le dijo el Maestro de Invocaciones: - 
Creo que estará bien, Brand. 


Ahora ella es mucho más útil que nosotros. 


El Invocador estiró una de sus grandes manos y cogió el 
brazo de Azver. -Ahora intenta 


tranquilizarte tú. 


-El Portero -dijo Azver, palideciendo más que antes y 
mirando a su alrededor en el claro. 


-Regresó con el hombre de Paln -dijo Brand-. Siéntate aquí. 


Azver le obedeció, y se sentó en el tronco en el que se había 
sentado el viejo Transformador 


en el círculo la tarde anterior. Parecía que hubieran pasado 
mil años. Los ancianos habían regresado a la Escuela al 
anochecer... Y después había comenzado la larga noche, la 
noche que acercó tanto el muro de piedras que dormir era 
estar allí, y estar allí era terror, de modo que nadie había 


dormido. Nadie, tal vez, en todo Roke, en todas las islas... 
Solamente Aliso, que había ido a 


guiarlos... Azver se dio cuenta de que estaba dormitando y 
temblando. 


Gamble trató de hacerlo entrar en la casa de invierno, pero 
Azver insistió en que debía estar 


cerca de la princesa para hacer de intérprete si lo 
necesitaba. Y cerca de Tenar, pensó sin decirlo, para 


protegerla. Para dejarla llorar. Pero Aliso ya había acabado 
de llorar. Le había pasado a ella su dolor. Se lo había pasado 
a todos. Su alegría... 


El Maestro de Hierbas llegó desde la Escuela y se acercó a 
Azver, le puso una capa de invierno 


sobre los hombros. El Maestro de las Formas se sentó medio 
dormido, cansado y febril, haciendo 


caso omiso de los demás, vagamente irritado por la 
presencia de tanta gente en su dulce y 


silencioso claro, observando el sol deslizándose entre las 
hojas. Su vigilia fue recompensada cuando la princesa se le 
acercó, se arrodilló ante él mirando su rostro con solícito 
respeto, y le dijo: -Señor Azver, el Rey quiere hablar contigo. 


Le ayudó a ponerse de pie, como si fuera un anciano. A él no 
le importó. -Gracias, gaínba - 


le dijo. 
-No soy una reina -dijo ella con una risa. 
-Lo serás -le respondió el Maestro de las Formas. 


Era la marea fuerte de la luna llena, y el Delfín tenía que 
esperar a pasar entre los 


Promontorios Fortificados antes de lanzarse a toda 
velocidad. Tenar no desembarcó en el Puerto de Gont sino 
hasta después de media mañana, y luego tuvo que hacer la 
larga caminata cuesta arriba. 


Ya era casi el atardecer cuando atravesó Re Albi y cogió el 
sendero del acantilado que llevaba hasta la casa. 


Ged estaba regando los repollos, que para entonces ya 
estaban bastante crecidos. 


Se puso de pie y vio que ella se acercaba hacia él, con 
aquella mirada de halcón, el ceño 


fruncido. -Ah -dijo. 


-Oh, querido -dijo ella. Se apresuró los últimos pasos 
mientras él se acercaba hacia ella. 


Estaba cansada. Estaba muy contenta de poder sentarse con 
él con un vaso del buen vino 


tinto de Chispa y observar cómo el atardecer otoñal se teñía 
de dorado sobre todo el mar 


occidental. 
-¿Cómo puedo hacer para contártelo todo? -preguntó ella. 
-Cuéntalo de atrás para delante -respondió él. 


-Está bien. Así lo haré. Querían que me quedara, pero yo 
dije que quería regresar a casa. 


Pero había una reunión del Consejo, el Consejo del Rey, 
¿sabes?, para el compromiso. Habrá 


una gran boda y todo eso, por supuesto, pero no creo que yo 
tenga que ir. Porque fue entonces 


cuando realmente se casaron. Con el Anillo de Elfarran. 
Nuestro anillo. 


El la miró y sonrió, la amplia y dulce sonrisa que, pensó ella, 
tal vez equivocadamente, tal 


vez con razón, nunca nadie excepto ella había visto 
dibujarse en su rostro. 


-¿Y entonces? -preguntó él. 


-Lebannen vino y se detuvo aquí, ¿ves?, a mi izquierda, y 
luego Seserakh vino y se detuvo 


aquí, a mi derecha. Delante del trono de Morred. Y yo alcé el 
Anillo. Como lo hice cuando lo 


llevamos a Havnor, ¿recuerdas?, ¿en Miralejos, a la luz del 
sol? Lebannen lo cogió, lo besó y me lo devolvió. Y yo lo 
coloqué en el brazo de ella, y el Anillo se deslizó hasta su 
mano, Seserakh no 


es una mujer pequeña. ¡Oh, tendrías que verla, Ged! ¡Qué 
bella es, qué leona! Lebannen ha 


encontrado a su media naranja. Y todos gritaban. Y hubo 
fiestas y ese tipo de cosas. Y entonces 


pude escabullirme. 

-Sigue. 

-¿De atrás para delante? 

-De atrás para delante. 

-Bueno. Antes de eso fue lo de Roke. 
-Roke nunca es algo sencillo. 

-No. 


Bebieron el vino tinto en silencio. 


-Hablame del Maestro de las Formas. 


Ella sonrió. -Seserakh le llama el Guerrero. Dice que 
solamente un guerrero se 


enamoraría de un dragón. 

- ¿Quién lo siguió a la tierra seca... aquella noche? 
-El siguió a Aliso. 

-Ah -dijo Ged, con sorpresa y con cierta satisfacción. 


-Al igual que otros de los Maestros. Y también Lebannen, 
Irían... 


-Y Tehanu. 
Silencio. 


-Ella había salido de la casa, y cuando yo salí ya se había 
ido. -Un largo silencio-. Azver 


la vio. Al amanecer. En el otro viento. 
Silencio. 


-Todos se han ido. Ya no quedan dragones en Havnor ni en 
las islas del Poniente. Onix 


dijo: tal como ese lugar de sombras y todas las sombras en 
él se unieron al mundo de la luz, del 


mismo modo ellos recuperaron su verdadero reino. 


-Nosotros rompimos el mundo para hacerlo un todo -dijo 
Ged. 


Después de un largo rato en silencio, Tenar dijo con una voz 
suave y fina: -El Maestro de 


las Formas cree que Irian acudirá al Bosquecillo si él la 
llama. 


Ged no dijo nada, hasta que, después de un rato, exclamó: - 
Mira allí, Tenar. 


Ella miró adonde él estaba mirando, el sombrío abismo de 
aire sobre el mar occidental. 


-Si ella viene, vendrá por allí -dijo-. Y si no viene, está allí. 
Tenar asintió con la cabeza. 


-Lo sé. -Tenía los ojos llenos de lágrimas-. Lebannen me 
cantó una canción, en el 


barco, cuando viajábamos de regreso a Havnor. -No podía 
cantar; susurró las palabras-: Oh, 


mi alegría, ser libre... 


El miró hacia otro lado, hacia los bosques, en la montaña, las 
alturas que se iban 


oscureciendo cada vez más. 


-Cuéntame -dijo ella-, cuéntame lo que has hecho tú 
mientras yo no estaba. 


-Cuidar de la casa. 
-¿Has caminado por el bosque? 


-Todavía no -respondió él. 
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CAPÍTULO I 

Enmendando el cántaro verde 


Largas y blancas velas como alas de cisne llevaban al barco 
Vuelalejos a través del aire estival 


de la bahía desde los Promontorios Fortificados hacia el 
Puerto de Gont. Se deslizaba sobre las 


tranquilas aguas del embarcadero, criatura del viento tan 
segura y graciosa que un par de 


pescadores cerca del viejo muelle le dieron la bienvenida 
con entusiasmo, agitando los brazos para saludar a los 
tripulantes y al único pasajero de pie en la proa. 


Era un hombre delgado con un paquetito y una vieja capa 
negra, probablemente un 


hechicero o un pequeño comerciante, nadie importante. Los 
dos pescadores observaron el 


bullicio en el muelle y en la cubierta del barco mientras 
todos se preparaban para descargar la 


mercancía, y únicamente echaron un vistazo al pasajero con 
un poco de curiosidad cuando, al 


dejar el barco, uno de los marineros hizo un gesto a sus 
espaldas, el pulgar y el meñique de la 


mano izquierda apuntando hacia él: «¡Y no regreses 
nunca! ». 


El hombre dudó unos instantes en el paseo marítimo del 
malecón, se cargó el paquete al 


hombro, y partió rumbo a las calles del Puerto de Gont. Eran 
calles muy animadas, y en seguida se metió en el Mercado 
de Pescados, repleto de vendedores ambulantes y regateros, 
las piedras del 


empedrado brillantes, llenas de balanzas de pescado y 
salmuera. Si tenía pensado algún camino 


a seguir, pronto lo perdió entre carros y casetas y 
muchedumbres y las frías miradas fijas de 


los peces muertos. 


Una mujer alta y anciana giró sobre sus talones frente a la 
caseta en la que había estado 


insultando la frescura del arenque y la veracidad de la 
pescadera. Al ver que ella lo miraba con 


furia, el extraño dijo imprudentemente: -¿Tendría usted la 
amabilidad de indicarme el camino 


que debo tomar para ir a Re Albi? 


-Vaya, hombre, y empiece por ahogarse en excremento de 
cerdo -dijo la alta mujer y se 


alejó dando zancadas, dejando al extraño extenuado y 
abatido. 


Pero la pescadera, al ver una oportunidad para aprovechar 
su superioridad, dijo gritando: 


-¿Re Albi, ha dicho? ¿Pregunta sobre Re Albi, hombre? 
¡Hable más alto, pues! La casa del 


Viejo Mago, eso debe de ser lo que usted busca en Re Albi. 
Sí, debe de ser eso. Entonces salga 


por allí, por esa esquina, y suba por la calle Elvers, allí, ¿lo 
ve? Hasta llegar a la torre... 


Una vez estuvo fuera del mercado, las anchas calles lo 
condujeron cuesta arriba y más 


allá de la torre de vigilancia hasta una de las puertas de la 
ciudad. La guardaban dos dragones de piedra de tamaño 
natural, con dientes grandes como su antebrazo, los ojos de 
piedra brillando 


ciegamente sobre la ciudad y la bahía. Un guardia holgazán 
le dijo que simplemente tenía que 


girar a la izquierda al principio del camino y estaría ya en Re 
Albi. -Y siga avanzando a 


través de la aldea hasta llegar a la casa del Viejo Mago - 
añadió. 

De modo que subió con dificultad, por el camino bastante 
empinado, mirando hacia 


arriba a medida que avanzaba por las cuestas más 
empinadas y llegaba a la cima más alejada de 


la Montaña de Gont, que sobresalía de su isla como de una 
nube. 


Era un largo camino y un día muy caluroso. No tardó en 
quitarse la capa negra y siguió con 


la cabeza descubierta y en mangas de camisa, pero no había 
pensado en buscar agua o comprar 


comida en la ciudad, o acaso se había sentido demasiado 
cohibido como para hacerlo, puesto que no era un hombre 
familiarizado con las ciudades ni alguien que se sintiera 
cómodo en presencia de 


extraños. 


Después de varias largas millas alcanzó una carreta que 
llevaba viendo desde hacía mucho 


rato allá en lo alto del polvoriento camino, como una 
mancha negra en una bruma blanca de polvo. 


Crujía y chirriaba a medida que avanzaba, manteniendo el 
paso de un par de pequeños bueyes que 


parecían tan viejos, arrugados y poco prometedores como un 
par de tortugas. Saludó al carretero, 


quien se parecía mucho a los bueyes. El carretero no dijo 
nada, pero parpadeó. 


-¿Encontraré agua subiendo por este camino? -preguntó el 
extraño. 


El carretero sacudió lentamente la cabeza. Después de un 
largo rato dijo: -No. -Y un poco 


después agregó-: No hay. 


Todos siguieron caminando con paso cansino. Desanimado, 
al extraño le resultaba muy 


difícil ir más rápido que los bueyes, con lo que iba 
avanzando una milla por hora, más o menos. 


Se dio cuenta de que el carretero le estaba alcanzando algo 
sin pronunciar una palabra: era 


una gran jarra de arcilla envuelta en mimbre. La tomó, y al 
encontrarla muy pesada, bebió agua 


hasta hartarse, dejándola apenas más liviana cuando se la 
devolvió al anciano junto con su 


agradecimiento. 
-Sube -dijo el carretero después de un rato. 
-Gracias. Caminaré. ¿Cuánto falta para llegar a Re Albi? 


Las ruedas chirriaban. Los bueyes lanzaban profundos 
suspiros, primero uno, luego el otro. 


Sus pieles polvorientas emanaban un aroma dulce bajo los 
ardientes rayos del sol. 


-Diez millas -dijo el carretero. Pensó, y luego rectificó-: O 
doce. -Después de un rato 


agregó-: No menos. 
-Entonces será mejor que camine -dijo el extraño. 


Vigorizado por el agua, pudo adelantarse a los bueyes, y 
cuando ellos y la carreta y el 


carretero habían quedado ya a una distancia considerable, 
oyó otra vez la voz del carretero: - 


Rumbo a la casa del Viejo Mago -dijo. Si era una pregunta, 
parecía no necesitar respuesta. El 


viajero siguió caminando. 


Cuando comenzó a subir por aquel camino, todavía tenía 
sobre sí la inmensa sombra de la 


montaña, pero cuando giró hacia la izquierda rumbo a la 
pequeña aldea que creyó era Re Albi, el 


sol ardía en el cielo de Poniente y debajo de él se extendía el 
mar, blanco como el acero. 


Había varias casas pequeñas dispersas, una pequeña y 
polvorienta plaza, una fuente con un 


fino chorro de agua cayendo de ella. Se acercó hasta allí, 
bebió de sus manos una y otra vez, puso la cabeza debajo 
del chorro, se frotó los cabellos con agua fría y dejó que ésta 
cayera por sus 


brazos; luego se sentó un rato sobre el borde de piedra de la 
fuente, mientras era observado en 


atento silencio por una niña y dos niños mugrientos. 
-No es el herrero -dijo uno de los niños. 


El viajero se peinó los cabellos húmedos hacia atrás con los 
dedos. 


-Irá de camino a la casa del Viejo Mago -dijo la niña-. Tonto. 


-¡Aaaahhhhh! -dijo el niño, dibujando una horrible mueca 
hacia un lado, y tirando de 


la niña con una mano mientras arañaba el aire con la otra. 
-Ya verás, Stony -dijo el otro niño. 

-Puedo llevarte hasta allí -le dijo la niña al viajero. 
-Gracias -contestó él, y se puso de pie fatigosamente. 


-No tiene vara, ¿lo ves? -dijo uno de los niños. 


-Nunca dije que tuviera una -respondió el otro-. 


Ambos lo observaban con ojos adustos mientras el extraño 
seguía a la niña hasta salir de la 


aldea por un sendero que iba hacia el norte a través de 
pasajes rocosos que caían en abruptas 


pendientes hacia la izquierda. 


El sol brillaba intensamente sobre el mar. Su luz 
deslumbraba al viajero, y el alto horizonte y 


el vuelo del viento le mareaban. La niña era una pequeña 
sombra saltarina delante de él. El viajero se detuvo. 


-Vamos -dijo la niña, pero ella también se detuvo. Él se 
acercó a ella en el sendero-. Allí está 


-dijo la niña. 


El viajero vio una casa de madera cerca del borde del 
acantilado, todavía bastante lejos. 


-No tengo miedo -dijo la niña-. A menudo le voy a recoger 
huevos que el padre de Stony 


lleva al mercado. Una vez me dio melocotones. La vieja. 
Stony dice que los robé pero nunca hice 


algo así. Vamos, acércate. La vieja no está allí ahora. 
Ninguno de ellos está allí. 


Se quedó de pie sin moverse, señalando la casa. 
“¿Ninguno de ellos? 


-Bueno, el viejo sí. Se llama Viejo Halcón. 


El viajero siguió adelante. La niña se quedó allí de pie 
observándolo hasta que él llegó a la 


casa, giró en una esquina y lo perdió de vista. Dos cabras 
miraban fijamente al extraño desde un 


terreno bien cercado. Un grupo de gallinas y polluelos ya 
crecidos picoteaban y conversaban 


suavemente entre las altas hierbas bajo árboles de 
melocotones y de ciruelas. Había un hombre 


encaramado a una pequeña escalera apoyada contra el 
tronco de uno de los árboles; tenía la cabeza entre las hojas, 
y el viajero podía ver solamente sus largas piernas 
desnudas. 


-Hola -dijo el viajero, y después de un rato lo repitió, un 
poco más fuerte. 


Las hojas se agitaron y el hombre bajó rápidamente de la 
escalera. Tenía una mano llena de 


ciruelas, y, tras el último peldaño, ahuyentó a un par de 
abejas que se habían acercado atraídas por el zumo. Se 
acercó; era un hombrecillo de baja estatura, con la espalda 
recta, cabellos grises 


peinados hacia atrás encuadrando un rostro atractivo y 
marcado por el paso del tiempo. Parecía 


tener unos setenta años. Viejas cicatrices, cuatro costuras 
blancas, atravesaban un lado de su 


rostro bajando desde el pómulo izquierdo hasta la 
mandíbula. Su mirada era clara, directa, 


intensa. -Están maduras -dijo-, aunque mañana estarán aún 
mejor. -Tendió su mano llena de 


pequeñas ciruelas amarillas. 
-Señor Gavilán -dijo el extraño con voz ronca-. Archimago... 


El anciano hizo una breve inclinación de cabeza a modo de 
reconocimiento. -Ven a la sombra 


-le invitó. 


El extraño lo siguió, e hizo lo que se le indicaba: se sentó 
sobre un banco de madera a la 


sombra de un árbol nudoso que había cerca de la casa; 
aceptó las ciruelas, que habían sido enjuagadas y servidas 
en una cesta de mimbre; comió una, luego otra, luego una 
tercera. Cuando el anciano se lo preguntó, admitió que no 
había comido nada en todo el día. Se quedó sentado 
mientras el 


dueño de la casa entraba en ella y salía al poco rato con 
pan, queso y cebolla; mientras comía, 


bebía del tazón de agua que su anfitrión le ofreció. Éste 
comía ciruelas para hacerle compañía. 


-Pareces cansado. ¿Desde dónde has venido? 
-Desde Roke. 


La expresión en el rostro del anciano era difícil de leer. 
Simplemente dijo: -Nunca lo 


hubiera dicho. 


-Soy de Taon, señor. Fui de Taon hasta Roke. Y allí el señor 
Maestro de las Formas me 


dijo que viniera hasta aquí. Que acudiera a usted. 
-¿Por qué? 
Fue una mirada formidable. 


-Porque tú atravesaste la Tierra Oscura y regresaste con 
vida... -La voz ronca del extraño se 


fue desvaneciendo. 


El anciano terminó la frase: -Y llegaste a las lejanas costas 
del día. Sí. Pero eso fue dicho 


como augurio antes de la llegada de nuestro rey, Lebannen. 
-Tú estabas con él, señor. 


-Así es. Y él ganó su reino allí. Pero yo en cambio dejé el mío 
allí. De modo que no me 


llames con ningún título. Halcón, o Gavilán, como más te 
guste. ¿Cómo deberé llamarte y o a 


ti? 
El hombre murmuró su Nombre: -Aliso. 


Estaba claro que la comida y la bebida, y la sombra y el 
hecho de sentarse lo habían 


relajado, pero todavía se veía exhausto. Había en él una 
fatigosa tristeza; una que le teñía todo el rostro. 


El anciano le había hablado con una nota de dureza en la 
voz, pero ésta había 


desaparecido cuando le dijo: -Pospongamos un rato la 
charla. Has navegado casi mil millas y 


has caminado otras quince cuesta arriba. Y yo tengo que 
echar agua a las habichuelas y a la 


lechuga y a todo, puesto que mi esposa y mi hija me han 
dejado a cargo del jardín. Así que 


descansa un rato. Podremos hablar con el frescor del 
anochecer. O con el de la mañana. Pocas 


veces hay tanta prisa como yo solía pensar que había. 


Cuando regresó media hora más tarde, su invitado estaba 
totalmente tendido sobre su espalda en 


la fresca hierba debajo de los árboles de melocotones. 


El hombre que había sido Archimago de Terramar se detuvo 
con un cubo en una mano y un 


azadón en la otra y observó al extraño dormido. 


-Aliso -dijo en voz baja-. ¿Cuál es el problema que traes 
contigo, Aliso? 


Le pareció que si quería conocer el nombre verdadero de 
aquel hombre lo sabría simplemente 


pensando, concentrándose en ello, como podría haberlo 
hecho cuando era mago. 


Pero no lo sabía, y el mero hecho de pensar no le daría la 
respuesta que buscaba; tampoco era un 


mago. 


No sabía nada acerca de este Aliso y debía esperar a que él 
se lo contara. -Nunca compliques los 


problemas -se dijo, y se fue a echar agua a las habichuelas. 


Tan pronto como la luz del sol fue bloqueada por un bajo 
muro de rocas que bajaba desde la 


cima del acantilado cerca de la casa, el frío de la sombra 
despertó al hombre. Se incorporó con un escalofrío, luego se 
puso de pie, un poco agarrotado y desconcertado, con trozos 
de hierba en los cabellos. Al ver a su anfitrión llenando 
cubos en el pozo y arrastrándolos con dificultad hasta el 
jardín, se acercó para ayudarle. 


-Bastará con tres o cuatro más -dijo el ex Archimago, 
distribuyendo el agua entre las raíces de 


una hilera de jóvenes repollos. El aroma que desprendía la 
tierra húmeda era agradable en el aire seco y cálido. La luz 
de poniente llegaba dorada y rota sobre la tierra. 


Se sentaron sobre un largo banco junto a la puerta de la 
casa para ver la puesta de sol. 


Gavilán había traído una botella y dos tazones gruesos y 
achaparrados de cristal verdoso. -Es el vino del hijo de mi 
esposa -dijo-. De la Granja de Roble, en el Valle 
Septentrional. Un buen año, siete años atrás. -Era un vino 
tinto, fuerte, que en seguida hizo entrar a Aliso en calor. El 
sol se puso en una tranquila claridad. El viento amainó. Los 
pájaros que estaban en las ramas de los árboles del huerto 
cantaron los últimos comentarios del día. 


Aliso se había quedado pasmado al saber por boca del 
Maestro de las Formas de Roke que el 


Archimago Gavilán, ese hombre de leyenda, que había 
traído al Rey de regreso a su hogar desde el 


reino de la muerte y después se había alejado volando sobre 
el lomo de un dragón, todavía seguía 


con vida. -Sigue con vida -dijo el Maestro de las Formas-, y 
vive en su isla natal, Gont. Te digo lo que no muchos saben - 
había añadido-, porque creo que necesitas saberlo. Y creo 
que sabrás 


guardar su secreto. 


-¡Pero entonces todavía es Archimago! -había exclamado 
Aliso, con una especie de 


regocijo: porque para todos los hombres del arte había sido 
un misterio y una preocupación el 


hecho de que los hombres sabios de la Isla de Roke, la 
escuela y el centro de la magia en el 


Archipiélago, no hubieran nombrado a un Archimago para 
que reemplazara a Gavilán en todos los 


años del reinado del Rey Lebannen. 


-No -había dicho el Maestro de las Formas-. Él ni siquiera es 
ya un mago. 


El Maestro de las Formas le había contado un poco la historia 
de cómo Gavilán había 


perdido su poder, y por qué; y Aliso había tenido tiempo 
para meditar al respecto. Pero aun así, al estar allí, en 


presencia de aquel hombre que había hablado con 
dragones, y había traído de 


regreso al Rey de Erreth-Akbé, y había atravesado el reino 
de los muertos, y había gobernado el 


Archipiélago antes que el Rey, todas aquellas historias y 
canciones estaban presentes en su mente. 


A pesar de verlo viejo, contento con su jardín, sin ninguna 
clase de poder en él o a su alrededor más que el de una 
alma formada por una larga vida de pensamientos y 
acciones, seguía viendo a un gran mago. Y por lo tanto le 
perturbaba terriblemente que Gavilán tuviera una esposa. 


Una esposa, una hija, un hijastro... Los magos no tenían 
familia. Un hechicero común y 


corriente como Aliso podía casarse o no, pero los hombres de 
verdadero poder eran célibes. Aliso 


podía imaginarse a aquel hombre sobre el lomo de un 
dragón, eso era bastante fácil, pero pensar en él como 
esposo y padre era otra cuestión. No podía concebirlo. Lo 
intentó. Le preguntó: -Tu... 


esposa... ¿Está ella entonces con su hijo? 


Gavilán regresó desde muy lejos. Sus ojos habían estado en 
los golfos del Oeste. -No -dijo-. 


Está en Havnor. Con el Rey. 
Después de un rato, regresando ya por completo, agregó: 


-Fue hasta allí con nuestra hija justo después de la Larga 
Danza. Lebannen mandó buscarlas, 


para pedirles consejo. Tal vez con respecto al mismo tema 
que te trae hasta aquí. Ya veremos... 


Pero la verdad es que esta noche estoy cansado, y no muy 
dispuesto a sopesar cuestiones 


importantes. Y tú también pareces estar cansado. Así que 
quizás te apetezca un tazón de sopa, y 


otro vaso de vino, y dormir un poco. Ya hablaremos por la 
mañana. 


-Con mucho gusto, señor -dijo Aliso-, excepto lo de dormir. 
Eso es lo que temo. 


Al anciano le llevó un rato asimilar aquello, pero luego dijo: - 
¿Temes dormir? 


-Les temo a los sueños. 


-Ah. -Una mirada profunda desde aquellos ojos oscuros bajo 
unas cejas enmarañadas y 


medio grises-. Creo que te has echado una buena siesta allí 
en la hierba. 


-El sueño más dulce que he tenido desde que abandoné la 
Isla de Roke. Estoy muy 


agradecido por esa ayuda, señor. Tal vez vuelva a ser así 
esta noche. Pero si no lo es, lucho con mi sueño, y grito, y 
me despierto, y soy una carga para cualquiera que se 
encuentre cerca de mí. 


Dormiré fuera, si me lo permites. 


Gavilán asintió con la cabeza. -Será una noche muy 
agradable-dijo. 


Era en efecto una noche agradable, fresca, una leve brisa 
del mar desde el Sur, las estrellas del verano iluminando 

todo el cielo excepto donde se cierne la oscura cima de la 
montaña. Aliso 


acomodó el camastro y la piel de carnero que le diera su 
anfitrión sobre la hierba en la que había dormido antes. 


Gavilán se acostó en el pequeño nicho que había en el 
extremo oeste de la casa. Había 


dormido allí de niño, cuando la casa pertenecía a Ogión y él 
era su aprendiz de hechicería. Tehanu había dormido allí 
durante los últimos quince años, puesto que había sido su 
hija. Ahora que ella y Tenar no estaban, cuando se acostaba 
en la cama de él y de Tenar en el oscuro rincón de la única 
habitación, sentía su propia soledad, así que había retomado 
la costumbre de dormir en el nicho. Le gustaba esa estrecha 
cama que salía del grueso muro de madera de la casa, justo 
debajo de la 


ventana. Dormía bien allí. Pero aquella noche no fue así. 


Antes de medianoche, al ser despertado por un grito, voces 
fuera de la casa, se levantó de un 


brinco y fue hasta la puerta. Era Aliso luchando con sus 
pesadillas, entre soñolientas protestas que llegaban desde el 
gallinero. Aliso chillaba con la voz velada de los sueños y 
luego se despertó, 


incorporándose presa del pánico y de la angustia. Le pidió 
perdón a su anfitrión y le dijo que se quedaría un rato 
despierto bajo las estrellas. Gavilán regresó a la cama. No 
fue Aliso quien volvió a despertarlo, sino que esta vez fue él 
quien tuvo un mal sueño. 


Estaba de pie junto a un muro de piedras cerca de la cima 
de una extensa ladera de hierbas 


secas y grises que descendía y se iba perdiendo en sombras 
hasta la oscuridad. Sabía que había 


estado allí antes, que había estado allí de pie, pero no sabía 
cuándo, ni qué lugar era aquél. Había alguien de pie al otro 
lado del muro, en el lado que bajaba la ladera, no muy lejos 
de allí. No podía divisar el rostro, sólo que se trataba de un 
hombre alto, con una capa. Sabía que lo conocía. El 


hombre le habló, utilizando su verdadero nombre. Le dijo: - 
Pronto estarás aquí, Ged. 


Con un frío que le calaba hasta los huesos, se incorporó, 
mirando fijamente para ver el 


espacio de la casa que lo rodeaba, para cubrirse con la 
realidad de ese espacio como con una 


manta. Miró las estrellas a través de la ventana, y fue 
entonces cuando el frío llegó hasta su 


corazón. No eran las estrellas del verano, tan queridas, 
familiares, la Carreta, el Halcón, los 


Bailarines, el Corazón del Cisne. Eran otras, las pequeñas 
estrellas inmóviles de la tierra seca, que nunca salen ni se 
ponen. Hubo una vez en que conoció sus nombres, cuando 
conocía los nombres 


de las cosas. 


-¡Fuera! -dijo casi gritando, e hizo el gesto para alejar a la 
desgracia que había aprendido 


cuando tenía diez años. Su mirada fue hasta la puerta 
abierta de la casa, hacia el rincón detrás de la puerta, en 
donde le pareció ver que la oscuridad tomaba forma, 
coagulándose y elevándose. 


Pero su gesto, a pesar de no tener poder alguno, lo despertó. 
Las sombras detrás de la 


puerta eran simplemente sombras. Las estrellas del otro lado 
de la ventana eran las estrellas de 


Terramar, que palidecían ahora con el primer resplandor del 
amanecer. 


Se sentó sosteniendo la piel de carnero alrededor de los 
hombros, observando aquellas 


estrellas que se iban apagando a medida que caían hacia 
poniente, observando la creciente claridad, los colores de la 
luz, el juego y el cambio del próximo día. Había pesar en su 
interior, no sabía por qué, una pena y un anhelo por algo 
querido y perdido, perdido para siempre. Estaba 


acostumbrado a eso; había querido muchas cosas, y había 
perdido muchas; pero su tristeza era tan 


grande que no parecía suya. Sentía una tristeza en el 
mismísimo corazón de las cosas, un pesar 


incluso con la llegada de la luz. Aquel pesar se le había 
aferrado desde el sueño, y todavía estaba con él cuando 
despertó. 


Encendió un pequeño fuego en la gran chimenea y fue hasta 
los melocotoneros y hasta el 


gallinero para coger el desayuno. Aliso llegó por el sendero 
que iba hacia el norte a lo largo de la cima del acantilado; 

había salido a dar un paseo con las primeras luces del día, 

dijo. Parecía 


agotado, y Gavilán se quedó impresionado una vez más ante 
la tristeza de su rostro, que hacía eco del profundo pesar 
que siguiera a su propio sueño. 


Tomaron un tazón de gachas de cebada tibia, tal como solían 
hacer los campesinos de Gont 


cada mañana, un huevo pasado por agua, un melocotón; 
comieron junto a la chimenea, puesto que el 


aire matutino a la sombra de la montaña era demasiado frío 
como para quedarse sentados afuera. 


Gavilán se ocupó de los animales: alimentó a las gallinas, les 
tiró granos para que comieran a las palomas, dejó entrar a 
las cabras en el pasturaje. Cuando regresó se sentaron una 
vez más en el banco que estaba en el patio de entrada a la 
casa. El sol todavía no estaba sobre la montaña, pero el aire 
era cada vez más seco y cálido. 


-Ahora sí, cuéntame qué te trae por aquí, Aliso. Pero puesto 
que vienes desde Roke, 


primero dime si todo esta bien en la Casa Grande. 
-No he entrado en ella, señor. 


-Ah. -Tono de voz ¡nexpresivo, mirada i¡nexpresiva-. ¿Se 
encuentra bien el Maestro de las 


Formas? 


-ÉI mismo me dijo: «Dale todo mi amor y mi honra a mi 
señor, y dile que me gustaría que 


camináramos juntos por el Bosquecillo como solíamos 
hacerlo». 


Gavilán sonrió con un poco de tristeza. Después de un rato 
dijo: -Pues bien. Pero te envió a 


mí con algo más que decir aparte de eso, supongo. 
-Intentaré ser breve. 


-Hombre, tenemos todo el día por delante. Y a mí me gusta 
oír las historias desde el 


principio. 
De modo que Aliso le contó su historia desde el principio. 


Era el hijo de una bruja, nacido en el pueblo de Elini en 
Taon, la Isla de los Arpistas. 


Taon está en el extremo austral del Mar de Ea, no muy lejos 
de donde yacía Solea antes de 


que el mar la sumergiera. Ese era el antiguo corazón de 
Terramar. Todas aquellas islas tenían 


Estados y ciudades, reyes y magos, cuando Havnor era una 
tierra de tribus enfrentadas y Gont una 


jungla gobernada por osos. La gente nacida en Ea o en Ebéa, 
en Enlad o en Taon, pensaba que 


podía ser hija de un acequiador o hijo de una bruja, se 
consideran a sí mismos descendientes de los Antiguos 


Magos, compartiendo el linaje de guerreros que murieron en 
los años oscuros por la 


Reina Elfarran. Por lo tanto, suelen tener excelentes 
modales, aunque a veces también un modo 


excesivamente altanero, y una disposición de ánimo y 
discurso bastante imprevisible, cierta 


tendencia a elevarse por sobre los meros hechos y palabras; 
palabras y hechos en que aquellos que ocupan gran parte 
de sus mentes con asuntos de comercio no confían 
demasiado. «Cometas sin 


hilo», dicen los hombres ricos de Havnor al referirse a esta 
gente. Pero no lo dicen nunca al alcance del oído del Rey 
Lebannen de la Casa de Enlad. 


Las mejores arpas de Terramar se fabrican en Taon, donde 
también hay escuelas de música, 


y muchos intérpretes famosos de los Cantares y las Gestas 
nacieron o aprendieron su arte allí. 


Elmi, sin embargo, no es más que un pueblo de mercado en 
las colinas, sin música a su alrededor, 


decía Aliso; y su madre era una pobre mujer, aunque no 
fuera, tal como él dijo, pobre de hambre. 


Tenía una marca de nacimiento, una mancha roja desde la 
ceja y oreja derechas que bajaba 


claramente hasta su hombro. Muchas mujeres y hombres 
con semejante señal o diferencia en su 


persona se convierten forzosamente en brujas o en 
hechiceros, «marcados para eso», dice la gente. 


Zarzamora aprendió hechizos y podía llevar a cabo la clase 
más común y usual de brujería; no 


tenía un verdadero don para ello, pero sí una manera 
particular de hacerlo que era casi tan buena como el propio 
don. Se ganaba la vida, y educó a su hijo lo mejor que pudo, 
y ahorró lo suficiente como para lograr que fuera aprendiz 
del hechicero que le diera su nombre verdadero. 


Aliso no dijo nada acerca de su padre. No sabía nada. 
Zarzamora nunca había hablado de 


él. Aunque casi nunca eran célibes, las brujas raras veces 
estaban en compañía de un hombre 


durante más de una o dos noches, y era algo muy poco 
frecuente que una bruja se casara. Era 


mucho más frecuente que dos de ellas compartieran sus 
vidas; a eso se le llamaba matrimonio de 


brujas o voto femenino. El hijo de una bruja, por lo tanto, 
tenía una o dos madres, no tenía padre. 


Pero Aliso no dijo nada acerca de ese tema, y Gavilán no 
preguntó nada al respecto; sí preguntó 


acerca de la formación de Aliso. 


El hechicero Alcatraz le había enseñado a Aliso las pocas 
palabras que conocía de la Lengua 


Verdadera, y algunos hechizos de descubrimiento e ilusión, 
para los cuales Aliso había demostrado no tener talento 


alguno, según él mismo confesó. Sin embargo, Alcatraz se 
interesó bastante por 


el muchacho y logró descubrir su auténtico don. Aliso era un 
enmendador. Podía volver a unir, a 


juntar. Podía formar un todo. Una herramienta rota, la hoja 
de un cuchillo o un eje partido en 


dos, un cuenco de cerámica hecho añicos: podía volver a 
reunir todos y cada uno de los 


fragmentos sin juntura ni costura ni defecto. De modo que 
su maestro lo envió en busca de 


diferentes hechizos de enmienda, los cuales encontró 
principalmente entre brujas de la isla, y 


trabajó con ellos y sin la ayuda de nadie para aprender a 
enmendar. 


-Ésa es una clase de curación -dijo Gavilán-. No es un don 
de poca importancia, ni un arte 


fácil de realizar. 


-Para mí era un placer -dijo Aliso, con la sombra de una 
sonrisa en el rostro-. Entrenarse en 


los hechizos, y a veces descubrir cómo utilizar una de las 
Palabras Verdaderas en el trabajo... 


Volver a unir un barril que se ha secado, las duelas sueltas 
de sus aros, eso es un verdadero placer: ver cómo se 
construye de nuevo, una sinuosidad en la curva adecuada, y 
allí está, listo sobre su fondo para volver a llenarlo de vino... 
Había un arpista de Meoni, un gran arpista, ah, tocaba como 


una tormenta en lo alto de las colinas, como una tempestad 
en el mar. Tocaba con fuerza las 


cuerdas del arpa, las hacía vibrar y tiraba de ellas con la 
pasión de su arte, de modo que solían romperse justo en el 
punto más álgido de la música. Así que me contrató para 
que estuviera cerca 


de él cuando tocaba, y cuando rompía una cuerda yo la 
enmendaba de inmediato, en el lapso de 


tiempo que ocupaba esa mismísima nota, y él seguía 
tocando. 


Gavilán asentía con la cabeza con la calidez de un colega 
profesional en una conversación 


de trabajo. -¿Has enmendado algo de cristal? -preguntó. 


-Sí, lo he hecho, pero es un trabajo peliagudo y requiere 
mucho tiempo -respondió 


Aliso-, por todos los pequeñísimos trocitos en los que se 
convierte el cristal al romperse. 


-Pero un gran agujero en el talón de un calcetín puede ser 
peor -dijo Gavilán, y 


hablaron acerca de enmiendas durante un rato más, antes 
de que Aliso retomara su historia. 


Así pues se había convertido en un enmendador, en un 
hechicero con una práctica 


modesta y una reputación local por su don. Cuando tenía 
aproximadamente treinta años, fue a la 


ciudad principal de la isla, Meoni, con el arpista, quien tenía 
que tocar allí en una boda. Una 


mujer lo buscó en las habitaciones que ocupaba con el 
arpista, una mujer joven que no había 


sido preparada como bruja, pero que tenía un don, decía 
ella, el mismo que él, y quería que él la preparase. De hecho 
resultó que su don era mayor que el de él. Aunque no 
conocía ni una sola 


palabra del Habla Antigua, podía volver a unir todos los 
trozos de un jarrón hecho pedazos y 


enmendar una soga deshilachada únicamente con los 
movimientos de sus manos y una canción 


sin letra que cantaba en voz baja; también había curado 
extremidades rotas de animales y de gente, lo cual Aliso 
nunca se había atrevido a hacer. 


Así que más que él enseñarle a ella, unieron sus destrezas y 
se enseñaron más el uno al 


otro de lo que ninguno había sabido nunca. Ella regresó a 
Elini y vivió con Zarzamora, la 


madre de Aliso, quien le enseñó a realizar varias apariciones 
y efectos y formas de impresionar 


a los clientes, de mucha utilidad a falta de verdaderos 
conocimientos. Su nombre era Lirio, y 


Lirio y Aliso trabajaban juntos allí y en los pueblos cercanos 
de la colina, a medida que su 


reputación iba creciendo. 


-Y me enamoré de ella -dijo Aliso. 


Su voz había cambiado cuando empezó a hablar de ella, 
había perdido su vacilación, sonaba 


cada vez más apremiante y musical. 


-Tenía los cabellos oscuros, pero con un destello de oro rojo - 
dijo. 

No había habido manera en que él pudiera ocultar el amor 
que sentía por ella, y ella había 


sido consciente de ese amor y le había correspondido. Fuera 
una bruja o no, aseguraba que no le 


importaba; decía que los dos habían nacido para estar 
juntos, en su trabajo y en su vida; ella le amaba e iba a 
Casarse con él. 


De modo que se casaron, y vivieron con inmensa felicidad 
durante un año, y la mitad de un 


segundo año. 


-No había habido absolutamente ningún problema hasta 
que llegó el momento en que la 


criatura tenía que nacer -dijo Aliso-. Pero entonces ya era 
tarde, y luego muy tarde. Las 


comadronas intentaron provocar el nacimiento con hierbas 
medicinales y con hechizos, pero era 


como si el niño no permitiera que ella lo pariera. No quería 
ser separado de ella. No quería nacer. Y 


no nació. Se la llevó con él. -Después de un rato, agregó-: 
Eramos muy felices. 


-Ya veo. 
-Y mi pesar fue tan grande como esa felicidad. 
El anciano asintió con la cabeza. 


-Pude soportarlo -dijo Aliso-. Ya sabes cómo es. No veía que 
hubiera muchas razones para 


seguir viviendo, pero pude soportarlo. 
-SÍ. 


-Pero en el invierno, dos meses después de su muerte, tuve 
un sueño. Ella estaba en el sueño. 


-Cuéntamelo. 


-Yo estaba de pie en la ladera de una colina. A lo largo de la 
cima de esa colina y bajando 


por la pendiente había un muro, bajo, como un muro que 
separa pasturajes de corderos. Ella 


estaba de pie del otro lado del muro, en la ladera que ¡ba 
cuesta abajo. Allí todo era más 


Oscuro. 


Gavilán asintió una vez con la cabeza. Su rostro se había 
puesto tan duro como una roca. 


-Me llamaba. OÍ su voz diciendo mi nombre, y fui hasta ella. 
Sabía que estaba muerta, lo 


sabía en el sueño, pero me alegró ir. No podía verla 
claramente, y fui hasta ella para verla 


bien, para estar con ella. Y me tendió la mano a través del 
muro. Estaba justo a la altura de mi 


corazón. Había pensado que tal vez tendría con ella a la 
criatura, pero no era sí. Tendía las 


manos hacia mí, y entonces yo tendí las mías hacia ella, y 
nos cogimos las manos. 


-¿Os tocasteis? 


-Yo quería ir hacia ella, pero no podía atravesar el muro. Mis 
piernas no querían moverse. 


Intenté atraerla hacia mí, y ella quería venir, parecía que 
podía hacerlo, pero el muro estaba allí entre nosotros. No 
podíamos traspasarlo. Así que se inclinó hacia mí y me besó 
en la boca y 


pronunció mi nombre. Luego me dijo: «¡Libérame! ». 


"Pensé que si la llamaba por su verdadero nombre tal vez 
podría liberarla, llevarla al otro 


lado de aquel muro, y le dije: « ¡Ven conmigo, Mevre!», pero 
ella me respondió: «Ese no es mi 


nombre, Hará, ése ya no es mi nombre». Y soltó mis manos, 
aunque yo intenté retenerla. 


Entonces gritó: «¡Libérame, Hará!». Pero iba hundiéndose en 
la oscuridad. Todo era oscuridad 


en aquella ladera cuesta abajo detrás del muro. La llamé por 
su nombre y por su nombre 


verdadero y por todos los dulces nombres por los que solía 
llamarla, pero igualmente se alejó de 


mí. En ese momento me desperté. 


Gavilán se quedó un buen rato con la mirada fija y atenta en 
su visita. -Me has dado tu 


nombre, Hará -le dijo. 


Aliso parecía un poco aturdido, soltó un par de largos 
suspiros, pero levantó la vista con 


un coraje desolador. -¿En quién podría confiar más para 
hacerlo? -dijo. 


Gavilán se lo agradeció seriamente. -Intentaré merecer tu 
confianza —le respondió-. 


Dime una cosa, ¿sabes qué es ese lugar, ese muro? 


-En aquel entonces no lo sabía. Ahora sé que tú lo has 
atravesado. 


-Sí. Yo he estado en esa colina. Y he atravesado el muro, con 
el poder y el arte que poseía. 


Y he descendido a las ciudades de los muertos, y he hablado 
con hombres que había conocido 


en vida, y algunas veces me contestaron. Pero, Hará, tú eres 
el primer hombre que conozco o del 


que oigo hablar, de entre todos los grandes magos de la 
tradición popular de Roke o de Paln o de 


las Enlades, que ha tocado alguna vez, que ha besado 
alguna vez a su amada a través del muro. 


Aliso estaba sentado con la cabeza inclinada y las manos 
apretadas. 


- ¿Puedes decirme cómo fue tocarla? ¿Tenía las manos tibias? 
¿Era sólo aire frío y 


sombras, o era una mujer con vida? Perdona mis preguntas. 


-Me gustaría poder responder a ellas, señor. En Roke, el 
Maestro de Invocaciones me 


preguntó lo mismo. Pero no puedo contestar con certeza. La 
añoraba tanto tanto, deseaba 


tanto... Puede que deseara que fuera tal como era en vida. 
Aunque no lo sé. En los sueños no 


todas las cosas son claras. 


-En sueños no. Pero nunca he oído hablar de ningún hombre 
que llegara hasta el muro 


en sueños. Es un sitio al que un hechicero puede intentar 
llegar, si es que debe hacerlo, si ha 


aprendido la manera de hacerlo y tiene el poder necesario. 
Pero sin el conocimiento y el poder, 


únicamente los muertos pueden... 


Y dejó de hablar de golpe, recordando el sueño que él mismo 
había tenido la noche anterior. 


-Pensé que era simplemente un sueño -dijo Aliso-. Me 
preocupaba, pero lo apreciaba. 


Pensar en él era como un tormento en mi corazón, y sin 
embargo me aferraba a ese dolor, lo 


mantenía muy cerca de mí. Lo deseaba. Esperaba volver a 
soñar. 


-¿En serio? 
-SÍ. Y volví a soñar. 


Parecía un ciego en medio del abismo azul de aire y océano 
que se extendía al oeste de 


donde estaban sentados. Imprecisas y tenues, al otro lado 
de las tranquilas aguas del mar se alzaban las colinas de 
Kameber iluminadas por los rayos del sol. Por detrás de ellas, 
el sol dejaba escapar su luminosidad sobre el lomo 
septentrional de la montaña. 


-Sucedió nueve días después de ese primer sueño. Estaba 
en ese mismo lugar, pero en lo alto 


de la colina. Veía el muro debajo de mí a través de la 
pendiente. Y corrí cuesta abajo, gritando su nombre, seguro 
de poder verla. Había alguien allí. Pero cuando me acerqué, 
me di cuenta de que 


no era Lirio. Era un hombre, y estaba agachado junto al 
muro, como si estuviera reparándolo. 


Entonces le dije: «¿Dónde está, dónde está Lirio?». No me 
contestó, ni siquiera levantó la vista. 


Pude ver lo que estaba haciendo. No estaba trabajando para 
arreglar el muro sino para destruirlo, metiendo sus dedos 
por debajo de una gran piedra. La piedra no se movía, y 
entonces me dijo: 


«¡Ayúdame, Hará!». En ese momento me di cuenta de que 
era mi maestro, Alcatraz, quien me dio mi 


nombre verdadero. Hace cinco años que está muerto. Seguía 
empujando y metiendo los dedos por 


debajo de aquella piedra, y volvió a decir mi nombre: 
«Ayúdame, libérame». Y luego se puso de 


pie y tendió la mano para tocarme a través del muro, al igual 
que lo había hecho ella, y cogió mi mano. Pero su mano 
estaba ardiendo, con fuego o con frío, no lo sé, pero su tacto 
me quemó tanto 


que aparté mi mano, y el dolor y el miedo que me provocó 
me despertaron de aquel sueño. 


Tenía la mano tendida mientras hablaba, revelando una 
oscuridad en el dorso y en la palma 


que parecían una antigua magulladura. 
-He aprendido a no dejar que me toquen -dijo en voz baja. 


Ged miró la boca de Aliso. Había algo de oscuridad también 
en sus labios. 


-Hará, has estado en peligro mortal -dijo, siempre 
suavemente. 


-Y aún hay más. 


Forzando su voz contra el silencio, Aliso siguió con su 
historia. 


La noche siguiente, cuando se durmió una vez más, se 
descubrió en aquella sombría colina y 


vio cómo el muro descendía desde la cima y a través de la 
pendiente. Comenzó a bajar para llegar 


hasta él, esperando poder encontrar allí a su esposa. 


-No me importaba si ella no podía cruzarlo, si yo no podía, 
con tal de poder verla y hablar 


con ella -dijo. 


Pero si es que ella estaba allí, él nunca pudo verla entre 
todos los otros: puesto que a 


medida que se iba acercando al muro comenzó a ver una 
multitud de gente borrosa del otro lado, 


algunos claros y otros sombríos, algunos que él parecía 
conocer y otros que no conocía, y todos 


tendían sus manos hacia él a medida que se acercaba y lo 
llamaban por su nombre: «¡Hará, deja que vayamos contigo! 
¡Hará, libéranos!». 


-Oír el verdadero nombre de uno en boca de extraños es 
algo terrible -dijo Aliso-, y ser 


nombrado por los muertos es algo terrible. 


Intentó dar media vuelta y volver a subir la cuesta de la 
colina para alejarse del muro, pero 


sus piernas tenían la espantosa debilidad del sueño y no 
querían llevarlo a ninguna parte. Cayó de rodillas para evitar 
seguir acercándose al muro, y gritó pidiendo ayuda, aunque 
no había nadie que pudiera ayudarle; y entonces se 
despertó invadido por el terror. 


Desde entonces, cada noche que duerme profundamente, se 
encuentra de pie sobre aquella 


colina en la hierba seca y gris por encima del muro, y los 
muertos se amontonan en sombras debajo de él, 
implorándole y gritándole, diciendo su nombre. 


-Me despierto -dijo- y estoy en mi habitación. No estoy allí, 
en esa colina. Pero sé que ellos 


sí están allí. Y tengo que dormir. A menudo procuro 
despertarme, y dormir durante el día, cuando 


puedo, pero finalmente tengo que dormir. Y entonces allí 
estoy, y ellos están allí. Y no puedo subir la pendiente de la 
colilla. Si me muevo siempre es cuesta abajo, hacia donde 
está el muro. A veces puedo darles la espalda, pero entonces 
creo oír la voz de Lirio entre las demás, diciendo mi nombre. 
Y me doy la vuelta para buscarla. Y ellos se acercan a mí. 


Bajó la vista para mirarse las manos, apretadas una contra la 
otra. 


-¿Qué puedo hacer? -preguntó. 
Gavilán no dijo nada. 


Después de un largo rato, Aliso prosiguió: -El arpista del que 
te hablé era un muy buen 


amigo mío. Después de un tiempo advirtió que algo andaba 
mal, y cuando le dije que no podía 


dormir por miedo a mis sueños con los muertos, me alentó 
para que cogiera un pasaje de barco 


hasta Ea, para hablar con un hechicero gris que vive allí. -Se 
refería a un hombre que había sido entrenado en la Escuela 
de Roke-. Tan pronto como ese hechicero escuchó la historia 
de mis 


sueños, dijo que debía dirigirme inmediatamente a Roke. 
- ¿Cómo se llama? 


-Berilo. Trabaja para el Príncipe de Ea, que es el Señor de la 
Isla de Taon. 


El anciano asintió con la cabeza. 


-Él no podía ayudarme, según dijo, pero su palabra fue tan 
valiosa como lo fue el oro 


para el dueño del barco. Así que una vez más viajé sobre las 
aguas. Ese fue un largo viaje, 


recorriendo la costa de Havnor y bajando al Mar Interior. 
Pensé que tal vez estando en el 


agua, lejos de Taon, cada vez más lejos, podría dejar mi 
sueño atrás. El mago de Ea llamó a ese 


lugar en mi sueño la tierra seca, y yo pensé que tal vez 
estaría alejándome de ella, puesto que 


viajaba por el mar. Pero cada noche me encontraba allí en la 
colina. Y más de una vez cada 


noche, a medida que fue pasando el tiempo. Dos o tres 
veces, O cada vez que mis ojos se 


cierran, estoy en la colina, y el muro debajo de mí, y las 
voces que me llaman. Así que soy 


como un hombre enloquecido por el dolor de una herida que 
puede encontrar paz únicamente 


en el sueño, pero el sueño es mi tormento, con el dolor y la 
angustia de los miserables muertos 


amontonándose junto al muro, y el miedo que siento hacia 
ellos. 


Los marineros pronto comenzaron a rehuirle, decía Aliso, por 
las noches porque gritaba y 


los despertaba con sus espantosos alaridos, y durante el día 
porque pensaban que le habían 


echado una maldición o un gebbeth. 
-¿Y no te sentiste aliviado para nada en Roke? 


-En el Bosquecillo -dijo Aliso, y su rostro cambió por 
completo cuando pronunció la 


palabra. 
El rostro de Gavilán tuvo por un instante el mismo aspecto. 


-El Maestro de las Formas me llevó allí, bajo aquellos 
árboles, y pude dormir. Incluso por 


las noches podía dormir. Durante el día, si el sol está sobre 
mí, como estuvo ayer por la tarde aquí, si la calidez del sol 
está sobre mí y el rojo del sol brilla a través de mis párpados, 
no temo soñar. Pero en el Bosquecillo no había miedo para 
nada, y pude volver a amar la noche. 


-Cuéntame cómo fue cuando llegaste a Roke. 


A pesar del cansancio, la angustia y el sobrecogimiento, 
Aliso tenía la facilidad de palabra 


propia de la gente de su isla; y lo que excluyó de su relato 
por miedo a alargar demasiado la 


historia o a contarle al Archimago algo que ya sabía, bien 
pudo imaginárselo su oyente, 


recordando su primer viaje a la Isla de los Sabios siendo un 
muchacho de tan sólo quince años. 


Cuando Aliso abandonó el barco en el muelle de Zuilburgo, 
uno de los marineros había 


dibujado la runa de la Puerta Cerrada en la parte superior de 
la pasarela para evitar que él volviera a subir a bordo de 
aquel barco. Aliso lo notó, pero pensó que el marinero tenía 
una buena razón para hacerlo. Se sintió aciago; sintió que 
llevaba la oscuridad impregnada en su cuerpo. Eso hizo que 
se volviera más tímido de lo que lo hubiera sido en otra 
oportunidad en una ciudad desconocida. Y 


Zuilburgo era una ciudad muy extraña. 


-Las calles te conducen por el camino equivocado -dijo 
Gavilán. 


-¡Sí, señor, eso es lo que hacen! Lo siento, mis palabras 
obedecen a mi corazón, y no a ti... 


-No tiene importancia. Una vez me acostumbré a ello. - 
Puedo volver a ser Señor Cabrero, 


si eso aligera tus palabras. Vamos, sigue. 


Dirigido erradamente por aquellos a quienes preguntaba, o 
entendiendo mal las indicaciones, 


Aliso vagó por el pequeño laberinto montañoso de Zuilburgo 
sin perder nunca de vista la Escuela 


pero sin poder llegar nunca a ella, hasta que, ya 
desesperado, encontró una sencilla puerta en una pared 
desnuda en una tranquila plaza. Después de mirarla 
fijamente durante un buen rato se dio 


cuenta de que aquella pared era la que había estado 
buscando. Golpeó la puerta, y un hombre de 


rostro apacible y ojos silenciosos la abrió. 


Aliso estaba preparado para decir que había sido enviado 
por el hechicero Berilo de Ea con 


un mensaje para el Maestro de Invocaciones, pero no tuvo la 
oportunidad de hablar. El Portero lo 


miró fijamente durante unos instantes y le dijo suavemente: 
-No puedes traerlos a esta casa, 


amigo. 


Aliso no preguntó a quiénes no podía llevar consigo. Lo 
sabía. Apenas había podido dormir las 


últimas noches, aprovechando atisbos de sueño y 
despertando lleno de terror, durmiendo a la 


luz del día, viendo la hierba seca descendiendo por la 
pendiente a través de la cubierta del barco iluminada por el 
sol, el muro de piedras atravesando las olas del mar. Y, al 
despertar, el sueño 


estaba en él, con él, alrededor de él, velado, y él podía oír, 
siempre, vagamente, a través de todos los ruidos del viento 
y del mar, las voces que gritaban su nombre. Ahora no sabía 
si estaba despierto o dormido. Se estaba volviendo loco de 
dolor y de miedo y de cansancio. 


-Déjalos a ellos fuera -dijo Aliso-, y déjame entrar a mí, ¡por 
favor, déjame entrar! 


-Espera aquí-dijo el hombre, tan suavemente como antes-. 
Allí hay un banco -dijo 


señalando. Y cerró la puerta. 


Aliso fue y se sentó en el banco de piedra. Recordaba eso, y 
recordaba a algunos 


muchachos de unos quince años que lo miraban con 
curiosidad al pasar y entrar por esa 


puerta, pero lo que sucedió un rato después únicamente 
podía rememorarlo a trozos. 


El Portero regresó con un hombre joven con la vara y la 
túnica de un mago de Roke. Luego 


Aliso recuerda haber estado en una habitación, la cual dio 
por supuesto que pertenecía a una 


pensión. Allí fue a verlo el Maestro de Invocaciones e intentó 
hablar con él. Pero para entonces 


Aliso ya no estaba en condiciones de hablar. Entre el sueño 
y la vigilia, entre la habitación 


iluminada por los rayos del sol y la sombría colina gris, entre 
la voz del Invocador hablándole y las voces llamándole 
desde el otro lado del muro, no podía pensar y no podía 
moverse en el 


mundo de los vivos. En cambio, en el mundo sombrío desde 
donde llamaban las voces, imaginó 


que sería más fácil seguir caminando hasta llegar al muro y 
dejar que las manos extendidas lo 


cogieran y se lo llevaran. Si era uno de ellos lo dejarían en 
paz, pensó él. 


Luego, según recordaba, la habitación iluminada por el sol 
había desaparecido por 


completo, y estaba en la colina gris. Pero junto a él estaba el 
Invocador de Roke: un hombre 


grande, de hombros anchos y piel oscura, con una gran vara 
de madera de tejo que brillaba 


con luz trémula en aquel lugar sombrío. 


Las voces habían dejado de gritar su nombre. La gente, las 
figuras amontonadas junto al 


muro, había desaparecido. Podía oír un susurro distante y 
una especie de sollozo que, a medida 


que fueron avanzando cuesta abajo hacia la oscuridad, se 
fue desvaneciendo. 


El Invocador se acercó al muro y posó sus manos sobre él. 


Las piedras habían sido aflojadas en algunos sitios. Unas 
cuantas se habían caído y yacían 


sobre la hierba seca. Aliso sintió que debía recogerlas y 
ponerlas en su sitio, que debía recomponer el muro, pero no 
lo hizo. 


El Invocador se volvió hacia él y le preguntó: -¿Quién te 
trajo hasta aquí? 


-Mi esposa, Mevre. 
-Invócala para que venga. 


Aliso se quedó mudo. Finalmente abrió la boca, pero no fue 
el nombre verdadero de su 


esposa el que pronunció, sino su Nombre, el nombre por el 
que la había llamado en vida. Lo 


dijo en voz alta: -Lirio... -El sonido de aquella palabra no era 
como una flor blanca, sino como un guijarro que cae al 
suelo. 


No hubo sonido alguno. Las estrellas brillaban pequeñas y 
firmes en el cielo negro. Aliso 


nunca antes había levantado la vista para mirar el cielo en 
aquel lugar. No reconoció las estrellas. 


-¡Mevre! -dijo el Invocador, y su voz profunda pronunció 
algunas palabras en el Habla 


Antigua. 


Aliso sintió que se quedaba sin aliento y apenas pudo 
mantenerse en pie. Pero nada se 


movió en la extensa pendiente que descendía hacia la 
informe oscuridad. 


Entonces notó que algo se movía, algo que tenía un poco de 
claridad, algo que subía por la 


colina, y se acercaba lentamente. Aliso sacudió la cabeza 
lleno de miedo y de anhelo, y susurró: - 


Oh, mi amor. 


Pero a medida que se acercaba, observó que la figura era 
demasiado pequeña para ser Lirio. 


Era una criatura de doce años aproximadamente, no pudo 
averiguar si se trataba de un niño o de 


una niña, pero hizo caso omiso tanto de Aliso como del 
Invocador, y sin mirar al otro lado del 


muro se sentó justo debajo de él. Cuando Aliso se acercó y 
miró hacia abajo vio que el niño o la niña estaba forcejeando 
con las piedras, intentando aflojar una, luego otra. 


El Invocador susurraba en el Habla Antigua. La criatura alzó 
la vista una vez con un aire 


de indiferencia, y siguió tirando de las piedras con sus 
delgados dedos, que no parecían tener 


nada de fuerza. 


Todo aquello era tan espantoso para Aliso que la cabeza 
comenzó a darle vueltas; intentó 


alejarse, y más allá de eso no pudo recordar nada hasta que 
despertó en aquella habitación 


soleada, recostado en una cama, débil y enfermo y con frío. 


Hubo gente que cuidó de él: la mujer distante y sonriente 
que llevaba la pensión, y un 


anciano corpulento y de piel marrón que vino con el Portero. 
Aliso supuso que sería un 


hechicero-médico. Sólo después de haberlo visto con su 
vara de madera de olivo entendió que 


se trataba del Maestro de Hierbas, el maestro de la curación 
de la Escuela de Roke. 


Su presencia le llevó consuelo, y logró hacer que Aliso se 
durmiera. Preparó un té e hizo 


que Aliso se lo bebiera, y prendió un manojo de hierba que 
se consumió lentamente 


despidiendo un aroma parecido al de la tierra oscura debajo 
de los bosques de pinos y, sentado 


junto a él, comenzó a cantar una gesta larga y delicada. - 
Pero no debo dormir -protestó Aliso, 


sintiendo cómo el sueño entraba en él como una gran marea 
oscura. El sanador posó su mano 


tibia sobre la mano de Aliso. Entonces éste se sintió invadido 
por una paz, y se deslizó en el 


sueño sin miedo. Siempre que la mano del sanador estaba 
sobre la suya, o sobre su hombro, lo 


mantenía alejado de la oscura colina y del muro de piedras. 


Se despertaba para comer un poco, y en seguida el Maestro 
de Hierbas reaparecía con aquel 


té tibio e insípido y con el humo con olor a tierra y con aquel 
canto monótono y el tacto de su 


mano; y Aliso podía volver a descansar. 


El sanador tenía muchas tareas que cumplir en la Escuela, 
así que sólo le era posible 


acompañarlo durante algunas horas de la noche. Aliso 
consiguió reposar lo suficiente durante 


tres noches para volver a comer y a caminar un poco por la 
ciudad durante el día, y a pensar y 


hablar coherentemente. La cuarta mañana los tres maestros, 
el Maestro de Hierbas, el Portero, 


y el Invocador, fueron a su habitación. 


Aliso le hizo una reverencia al Invocador con el corazón lleno 
de pavor, casi 


desconfianza. El Maestro de Hierbas también era un gran 
mago, pero su arte no era tan 


diferente del de Aliso, así que tenían una especie de 
comprensión mutua; y también pesaba la 


inmensa bondad de su mano. El Invocador, sin embargo, no 
trataba con cosas físicas sino con el 


espíritu, con las mentes y los deseos de los hombres, con 
fantasmas, con significados. Su arte 


era arcano, peligroso, lleno de riesgos y amenazas. Y él 
había estado allí, junto a Aliso, no en el cuerpo, en la 
frontera, en el muro. Con él la oscuridad y el miedo 
regresaban. 


Al principio ninguno de los tres magos dijo nada. Si había 
algo que tenían en común era 


una gran capacidad para permanecer en silencio. 


De modo que fue Aliso quien habló, intentando poner en 
palabras lo que había en su 


corazón, porque nada más resultaría. 


-Si he hecho algún mal y por ello he llegado a ese lugar, o 
por ello ha traído a mi esposa 


hasta mí en ese lugar, o a las otras almas, si puedo 
enmendar o deshacer lo que hice, lo haré. 


Pero no sé qué es lo que he hecho. 
-O lo que eres -dijo el Invocador. 
Aliso se quedó sin palabras. 


-No muchos de nosotros sabemos quién o qué somos -dijo el 
Portero-. Sólo podemos 


vislumbrarlo. 


-Cuéntanos cómo llegaste por primera vez al muro de 
piedras -dijo el Invocador. 


Y Aliso les contó. 


Los magos escucharon en silencio y no dijeron nada durante 
un buen rato después de que 


Aliso hubiera terminado. Luego el Invocador le preguntó: - 
¿Has pensado en lo que significa 


atravesar ese muro? 
-Sé que no podría regresar. 


-Únicamente los magos pueden atravesar ese muro en vida, 
y solamente en caso de extrema 


necesidad. El Maestro de Hierbas puede llegar con un 
enfermo hasta ese muro, pero si el enfermo 


lo atraviesa, él no lo sigue. 


El Invocador era tan alto y corpulento y oscuro que, 
mirándolo, Aliso pensó en un oso. 


-Mi arte de invocar nos permite llamar a los muertos para 
que acudan a este lado del muro 


durante un tiempo muy breve, un instante, si resulta preciso 
hacerlo. Yo mismo cuestiono si existe alguna necesidad que 

justifique semejante violación de la norma y el equilibrio del 
mundo. Nunca 


he llevado a cabo ese sortilegio. Así como tampoco he 
atravesado nunca ese muro. El Archimago 


lo hizo, y el Rey con él, para sanar la herida que le había 
infligido al mundo el hechicero llamado Cob. 


-Y al ver que el Archimago no regresaba, Thorion, que era en 
aquel entonces nuestro 


Maestro de Invocaciones, bajó a la tierra seca para buscarlo 
-dijo el Maestro de Hierbas-. Y 


regresó, pero cambiado. 


-No hay necesidad de hablar de eso -dijo el hombre 
corpulento. 


-Tal vez sí la haya -dijo el Maestro de Hierbas-. Tal vez Aliso 
necesita saberlo. Thorion 


confiaba demasiado en su fuerza, creo yo. Se quedó allí 
demasiado tiempo. Pensó que podría 


invocarse a sí mismo de regreso al mundo de los vivos, pero 
lo que regresó fue solamente su arte, su poder, su ambición, 
el deseo de vivir que no da vida. Sin embargo, confiamos en 
él, porque le 


habíamos querido. Y entonces nos devoró. Hasta que Irian lo 
destruyó. 


Lejos de Roke, en la Isla de Gont, el oyente de Aliso le 
interrumpió. -¿Qué nombre has 


dicho? -preguntó Gavilán. 
-Irian -dijo Aliso. 
-¿Conoces ese nombre? 
-No, señor. 


-Yo tampoco. -Tras una pausa, Gavilán prosiguió lentamente, 
como contra su voluntad-. 


Pero yo vi a Thonon, allí. En la tierra seca, donde se había 
arriesgado a ir a buscarme. Me dio 


mucha pena verlo allí. Le dije que era posible que pudiera 
atravesar de nuevo el muro. -Su rostro se oscureció y 
adquirió una expresión adusta-. No fueron aquéllas buenas 
palabras. Ninguna 


palabra es buena entre los vivos y los muertos. Pero yo 
también le había querido. 


Permanecieron sentados en silencio. Gavilán se puso de pie 
abruptamente para estirar los 


brazos y se frotó los muslos. Los dos caminaron un poco. 
Aliso bebió un poco de agua del pozo. 


Gavilán fue en busca de una pala de jardín y un nuevo 
mango que encajara bien en ella, y se puso a trabajar 
alisando el mango de roble y afilando el extremo que debía 
ajustarse en el encaje. 


-Sigue, Aliso -le dijo, y Aliso siguió con su historia. 


Los dos maestros se habían quedado un rato en silencio 
después de que el Maestro de Hierbas 


hablara de Thorion. Aliso se armó de coraje para 
preguntarles acerca de un tema que últimamente 


había estado rondando bastante por su cabeza: cómo 
llegaban los que morían hasta aquel muro, y 


cómo llegaban los magos. 


El Invocador le respondió inmediatamente: -Es un viaje del 
espíritu. 


El viejo sanador se mostraba más inseguro. -No es con el 
cuerpo con lo que cruzamos el 


muro, puesto que el cuerpo de alguien que muere se queda 
aquí. Y si un mago va hasta allí en un 


acto de clarividencia, su cuerpo dormido aún está aquí, con 
vida. Y entonces llamamos a ese 


viajero..., llamamos a eso que hace el viaje desde el cuerpo, 
el alma, el espíritu. 


-Pero mi esposa me cogió la mano -dijo Aliso. No pudo 
decirles esa vez que le había 


dado un beso en la boca-. Sentí su tacto. 


-Eso fue lo que te pareció a ti -dijo el Invocador. 


-Si se hubieran tocado físicamente, si se creó allí algún tipo 
de enlace -le dijo el Maestro de 


Hierbas al Invocador-, ¿puede ser ésa la razón por la que el 
resto de los muertos puede acudir a él, llamarlo, y hasta 
tocarlo? 


-Por eso debe resistirse a ellos -dijo el Invocador, lanzándole 
una mirada a Aliso. Sus ojos 


eran pequeños, fogosos. 


Aliso sintió aquello como una acusación, y no le pareció 
justo. Entonces respondió: -Intento 


resistirme, señor. Lo he intentado. Pero son tantos, y ella está 
con ellos, y están sufriendo, me están implorando. 


-No pueden estar sufriendo -dijo el Invocador-. La muerte 
acaba con todo sufrimiento. 


-Tal vez la sombra del dolor sea dolor -dijo el Maestro de 
Hierbas-. En esa tierra hay 


montañas, y se llaman Dolor. 


El Portero apenas había hablado hasta entonces. Dijo con su 
voz tranquila y relajada: - 


Aliso es un enmendador, no un rompedor. No creo que 
pueda romper el enlace que se ha creado. 


-Si lo ha creado, puede destruirlo -dijo el Invocador. 


-¿El lo ha hecho? 


-No tengo esa clase de arte, señor -dijo Aliso, tan 
atemorizado por lo que estaban diciendo 


que habló casi con furia. 


-Entonces yo deberé bajar y mezclarme con ellos -dijo el 
Invocador. 


-No, amigo mío -dijo el Portero, y el viejo Maestro de Hierbas 
añadió-: Tú, el último de 


todos nosotros. 

-Pero éste es mi arte. 
-Y el nuestro. 
-¿Quién, entonces? 


El Portero dijo: -Parece que Aliso es nuestro guía. Habiendo 
acudido a nosotros en busca de 


ayuda, tal vez él pueda ayudarnos. Viajemos todos con él en 
su visión hasta el muro, aunque sin 


atravesarlo. 


Así que esa misma noche, cuando tarde y lleno de miedo 
Aliso dejó que el sueño se apoderara 


de él, y se encontró una vez más allí, en la colina gris; los 
demás estaban con él: el Maestro de Hierbas, una presencia 
cálida en medio de todo aquel frío; el Portero, esquivo y 
plateado como la luz de las estrellas; y el enorme Invocador, 
el oso, una fuerza oscura. 


En esa ocasión estaban de pie no donde la colina desciende 
hacia la oscuridad, sino en la 


pendiente cercana, mirando la cima desde abajo. El muro en 
esta parte atravesaba la cima de la colina y era bajo, 
quedaba un poco por encima de la altura de la rodilla. Sobre 
él el cielo, con sus escasas estrellas pequeñas, era 
completamente negro. 


Nada se movía. 


Sería difícil caminar cuesta arriba hasta el muro, pensó Aliso. 
Antes, el muro siempre había 


estado debajo de él. 


Pero si pudiera acercarse hasta él tal vez podría ver allí a 
Lirio, al igual que había sucedido la primera vez. Igual 
podría cogerla de la mano, y los magos harían que regresara 
con él al mundo de los vivos. O quizás él podría pasar al otro 
lado del muro en la parte en que era más bajo y 


podría ir a buscarla. 


Comenzó a subir la ladera de la colina. Era fácil, no había 
ningún problema, ya Casi estaba 


a punto de llegar. 
-¡Hará! 


La voz profunda del Invocador lo hizo regresar como si le 
hubiera echado una soga al 


cuello, como si le hubiera dado un tirón con una correa. Aliso 
tropezó, se tambaleó hacia adelante un paso más, casi 
estaba en el muro, se dejó caer de rodillas y estiró los brazos 
para tocar el muro con las manos. Estaba gritando: 
«¡Salvadme!», pero ¿a quién le gritaba? ¿A los magos, o a 
las 


sombras del otro lado del muro? 


Entonces sintió unas manos sobre los hombros, manos con 
vida, fuertes y tibias, y estaba 


en su habitación, con las manos del sanador sobre sus 
hombros, y la blanca luz fatua brillando a 


su alrededor. Y había cuatro hombres en la habitación con él, 
no tres. 


El viejo Maestro de Hierbas se sentó sobre la cama con él y 
lo tranquilizó un rato, 


puesto que estaba temblando, estremeciéndose, sollozando. 
-No puedo hacerlo -repetía sin 


cesar, pero todavía no sabía si les estaba hablando a los 
magos o a los muertos. 


Cuando el miedo y el dolor comenzaron a atenuarse, se 
sintió tan exhausto que creyó 


que no podría soportarlo, y miró casi sin interés al hombre 
que había entrado en la habitación. 


Tenía los ojos del color del hielo, su piel y sus cabellos eran 
blancos. Alguien del lejano Norte, de Enwas o de Bereswek, 
pensó Aliso. 


Ese hombre les dijo entonces a los magos: -¿Qué estáis 
haciendo, amigos míos? 


-Arriesgarnos, Azver -dijo el viejo Maestro de Hierbas. 


-Hay problemas en la frontera, Maestro de las Formas - 
respondió el Invocador. Aliso 


pudo sentir el respeto que le tenían a aquel hombre, el alivio 
que sentían por tenerlo allí, cuando le explicaron 
brevemente cuál era el problema. 


-Si él quisiera venir conmigo, ¿le dejaríais ir? -preguntó el 
Maestro de las Formas cuando 


acabaron el relato, y luego le dijo a Aliso-: En el Bosquecillo 
Inmanente no tendrás miedo a tus 


sueños. Y así nosotros no tendremos miedo a tus sueños. 


Todos dieron su consentimiento. El Maestro de las Formas 
asintió con la cabeza y 


desapareció. No estaba allí. 


No había estado allí; había sido un envío, una imagen. Era la 
primera vez que Aliso veía 


manifestarse los grandes poderes de aquellos maestros, y se 
hubiera sentido acobardado de no 


haber estado ya más allá del asombro y el miedo. 


Siguió al Portero adentrándose en la noche, a través de las 
calles, alejándose de las paredes 


de la Escuela, a través de campos debajo de una alta y 
redonda colina, y un largo riachuelo que 


cantaba la música de sus aguas suavemente en la oscuridad 
de sus orillas. Delante de ellos se alzaba una espesa 
arboleda, los árboles coronados por las luces grises de las 
estrellas. 


El Maestro de las Formas se acercó por el sendero para 
reunirse con ellos, con el mismo 


aspecto que había tenido en la habitación. Él y el Portero 
hablaron un minuto, y luego Aliso siguió al Maestro de las 
Formas hasta adentrarse en el Bosquecillo. 


-Los árboles son oscuros -le dijo Aliso a Gavilán-, pero 
debajo de ellos no está oscuro. Hay 


una luz allí... una iluminación. 
Su oyente asentía con la cabeza, sonriendo un poco. 


-Tan pronto como entré allí, supe que podría dormir. Sentí 
como si hubiera estado dormido 


todo el tiempo, en un sueño perverso, y en aquel momento, 
allí, estuviera despierto: de modo que 


realmente podría dormir. El Maestro de Formas me llevó 
entonces a un lugar, entre las raíces 


de un árbol inmenso, todo se veía tan suave con las hojas 
caídas del árbol, y me dijo que podía 


recostarme allí. Y así lo hice, y dormí. No puedo describir lo 
agradable que fue aquello. 


El sol del mediodía caía cada vez con más fuerza; se 
metieron en la casa, y el anfitrión 


llevó pan y queso y un poco de carne seca. Aliso miraba a su 
alrededor mientras comían. La 


casa tenía únicamente aquella amplia habitación con su 
pequeño nicho en el lado oeste, pero era 


espaciosa, oscura y estaba bien ventilada; había sido 
construida sólidamente, con anchos 


tablones y vigas, tenía el suelo reluciente y una gran 
chimenea de piedra. 


-Ésta es una casa muy noble -dijo Aliso. 


-Y muy vieja. La llaman la casa del Viejo Mago. No por mí, ni 
por mi maestro Aihal, 


quien también vivió aquí, sino por su maestro Heleth, quien, 
junto con él, inmovilizó el gran 


terremoto. Es una buena casa. 


Aliso durmió un poco otra vez debajo de los árboles con el 
sol brillando sobre él a 


través de las hojas danzarinas. Su anfitrión también 
descansó, pero no mucho; cuando Aliso se 


despertó, debajo del árbol había una cesta bastante grande 
llena de las pequeñas ciruelas doradas, y Gavilán estaba 
arriba, en los pasturajes de las cabras, arreglando una valla. 
Aliso se acercó 


para ayudarle, pero el trabajo ya estaba hecho. Las cabras, 
sin embargo, hacía mucho que se 


habían ido. 


-Ninguna de ellas tiene leche -se quejó Gavilán mientras 
regresaban a la casa-. No 


tienen nada que hacer aparte de encontrar nuevas maneras 
de atravesar esa valla. Las mantengo 


por exasperación... El primer hechizo que aprendí fue para 
llamar cabras que andan vagando. Me 


lo enseñó mi tía. Ahora me sirve tan poco como cantarles 
una canción de amor. Será mejor que vaya a ver si se han 
metido en el huerto del viudo. No eres la clase de hechicero 
que puede encantar a una cabra para que se acerque, 
¿verdad? 


Las dos pequeñas cabras marrones habían de hecho 
invadido una parcela de repollos en las 


afueras de la aldea. Aliso repitió el sortilegio que Gavilán le 
enseñaba: 


¡Noth hierth malk man, hiolk han merth han! 


Las cabras lo miraron fijamente con abierto desdén y se 
alejaron un poco. Un par de gritos 


y un palo las alejaron por completo de los repollos y las 
encaminaron hacia el sendero; allí 


Gavilán sacó algunas ciruelas de uno de sus bolsillos. 
Haciéndoles promesas, ofrecimientos, y 


halagándolas, condujo lentamente a los animales de regreso 
a su pasturaje. 


-Son criaturas extrañas -dijo, echándole la tranca a la 
verja-. Nunca sabes a qué atenerte 


con una cabra. 


Aliso pensó que él nunca sabía a qué atenerse con su 
anfitrión, pero no lo dijo. 


Cuando estuvieron sentados una vez más a la sombra, 
Gavilán dijo: -El Maestro de las 


Formas no es del norte, es un kargo. Como mi esposa. Era un 
guerrero de Karego-At. El único 


hombre que conozco procedente de esas tierras y que 
acabara en Roke. Los kargos no tienen 


hechiceros. Desconfían de toda clase de magia. Pero han 
sabido conservar mejor que nosotros los 


conocimientos de los Poderes Antiguos de la Tierra. Este 
hombre, Azver, cuando era joven, oyó 


una historia acerca del Bosquecillo Inmanente, y se le metió 
en la cabeza que el centro de todos 


los poderes de la tierra debía estar allí. De modo que dejó 
atrás a sus dioses y su lengua materna y emprendió su 
camino hacia Roke. Se detuvo en nuestra puerta y dijo: 
«¡Enseñadme a vivir en ese 


bosque!». Y así lo hicimos, hasta que él comenzó a 
enseñamos a nosotros... Y se convirtió en 


nuestro Maestro de las Formas. No es un hombre amable, 
pero se puede confiar en él. 


-Nunca pude tenerle miedo -dijo Aliso-. Era fácil estar en su 
compañía. Solía llevarme con 


él por el interior del bosque. 


Se quedaron los dos en silencio, los dos pensando en los 
claros y en los pasillos que formaban 


los árboles de aquel bosque, en la luz del sol y en la de las 
estrellas brillando en sus hojas. 


-Es el corazón del mundo -afirmó Aliso. 


Gavilán levantó la vista hacia el este y miró las cuestas de la 
Montaña de Gont, oscurecida por 


sus propios árboles. 


-Iré caminando hasta allí -aseguró-, hasta el bosque, 
cuando llegue el otoño. -Después de 


un rato dijo-: Dime qué consejo te dio el Maestro de las 
Formas, y por qué te envió a verme aquí. 


-Dijo, mi señor, que tú sabías más de... de la tierra seca que 
cualquier otro hombre con vida, 


y que entonces tal vez podrías entender lo que significa el 
hecho de que las almas que habitan ese lugar acuden a mí 
como lo hacen, suplicándome que las libere. 


-¿Dijo él por qué piensa que puede suceder eso? 


-Sí. Dijo que quizás mi esposa y yo no supimos cómo 
separamos, sólo cómo unirnos. Que 


no fue algo que hiciera yo, sino que tal vez fue algo que 
hicimos los dos, porque tiramos el uno del otro, como gotas 
de mercurio. Pero el Maestro de Invocaciones no estuvo de 
acuerdo con eso. 


Dijo que únicamente un gran poder de magia podía 
transgredir el orden del mundo. Ya que mi 


antiguo maestro Alcatraz también me tocó a través del 
muro, el Invocador dijo que tal vez fuera un poder mágico de 
Alcatraz que hubiera permanecido oculto o disfrazado en 
vida, pero que se 


revelase ahora. 


Gavilán pensó unos instantes. -Cuando yo vivía en Roke - 
dijo-, puede que lo hubiera 


visto del mismo modo que el Invocador. No conocía otro 
poder allí más fuerte que lo que 


llamamos magia. Ni siquiera los Antiguos Poderes de la 
Tierra, pensaba yo... Si el Invocador que tú has conocido es 
el hombre que yo pienso, llegó a Roke cuando era sólo un 
niño. Mi viejo amigo 


Vetch de Iffish lo envió para que estudiara con nosotros. Y 
nunca más se fue. Esa es una diferencia entre él y Azver, el 
Maestro de las Formas. Azver vivió hasta ser adulto como el 
hijo de un guerrero, él mismo fue un guerrero, vivió entre 
hombres y mujeres, en el meollo mismo de la vida. Hay 


asuntos que las paredes de la Escuela dejan fuera, y él los 
ha vivido en carne propia. Sabe que los hombres y las 
mujeres aman, hacen el amor, se casan... Después de estos 
quince años al otro lado de esas paredes, me inclino a 
pensar que puede que Azver esté yendo por el buen camino. 
El lazo que 


existe entre tú y tu esposa es más poderoso que la división 
entre la vida y la muerte. 


Aliso dudó. -Pensé que podría ser eso. Pero me resulta... 
vergonzoso pensarlo. Nos amamos 


el uno al otro, más de lo que puedo expresar con palabras, 
pero ¿fue acaso nuestro amor mayor 


que cualquier otro que haya existido antes? ¿Fue acaso 
mayor que el de Morred y Elfarran? 


-Tal vez no menor. 


-¿Cómo puede ser? 


Gavilán lo miró como si reconociera algo, y le respondió con 
tanto cuidado que Aliso no pudo 


menos que sentirse honrado. -Bueno -dijo lentamente-, a 
veces hay grandes pasiones que acaban 


mal o con la muerte en su punto más álgido. Y puesto que 
terminan en la plenitud de su belleza, es el tema sobre el 
que cantan los arpistas y con el que crean historias los 
poetas: el amor que se escapa a los años. Ése fue el amor 
del Joven Rey y Elfarran. Ese fue tu amor, Hará. No fue 
mayor que el de Morred, pero ¿fue acaso el suyo mayor que 
el tuyo? 


Aliso no dijo nada. Reflexionó. 


-No hay nada más grande o más pequeño en algo absoluto - 
dijo Gavilán-. Todo o 


absolutamente nada, dice el verdadero amante, y ésa es la 
verdad. Mi amor nunca morirá, dice. 


Asegura eternidad. Y tiene toda la razón. ¿Cómo puede morir 
cuando es la vida misma? ¿Qué 


conocemos de la eternidad más que el atisbo que podemos 
vislumbrar de ella cuando formamos 


parte de ese lazo? 


Habló suavemente pero con fuego y energía; luego se echó 
hacia atrás, y después de un 


momento dijo, con una media sonrisa dibujada sobre el 
rostro: 


-Cualquier palurdo canta eso, cualquier muchacha que 
sueña con el amor lo sabe. Pero no 


es algo con lo que los Maestros de Roke estén familiarizados. 
Tal vez el Maestro de las Formas lo haya aprendido en su 
juventud. Yo lo aprendí más tarde. Muy tarde. Aunque no 
demasiado tarde. 


-Miró a Aliso, con el fuego aún encendido en sus ojos, 
desafiante-. Y tú lo tuviste -le dijo. 


-Así es. -Aliso soltó un largo suspiro. Al poco rato dijo-: Tal 
vez estén allí juntos, en la tierra oscura. Morred y Elfarran. 


-No -dijo Gavilán con sombría seguridad. 

-Pero si el lazo es verdadero, ¿qué puede romperlo? 
-Allí no hay amantes. 

-Pero ¿entonces qué son, qué hacen, allí en esa tierra? 


Tú has estado allí, has atravesado el muro. Has caminado y 
hablado con ellos. ¡Dímelo! 


-Lo haré. -Pero Gavilán no dijo nada más durante un buen 
rato-. No me gusta pensar en 


ello -dijo. Se frotó la cabeza y frunció el ceño-. Tú has... tú 
has visto esas estrellas. Estrellas pequeñas, miserables, que 
nunca se mueven. No hay luna. No hay amanecer... Hay 
caminos, si 


bajas la pendiente de la colina. Caminos y ciudades. En la 
colina hay hierba, hierba muerta, pero más abajo solamente 
hay polvo y rocas. Allí nada crece. Son ciudades oscuras. Las 
multitudes de 


los muertos están de pie en las calles, o caminan por los 
caminos sin rumbo fijo. No hablan. No se tocan. Nunca se 
tocan. -Su voz era grave y seca-. Allí Morred podría pasar 
caminando junto a 


Elfarran y ni siquiera se daría la vuelta para mirarla, y ella 
tampoco lo vería... Allí no hay 


reencuentro alguno, Hará. No hay lazo. Allí la madre no tiene 
en brazos a su niño. 


-Pero mi esposa acudió a mí -dijo Aliso-, pronunció mi 
nombre, ¡y me besó en la boca! 


-Sí. Y puesto que tu amor no fue más grande que el resto de 
los amores mortales, y debido a 


que tú y ella no sois hechiceros poderosos, cuyos poderes 
puedan cambiar las leyes de la vida y la muerte, aquí hay 
algo más. Algo está sucediendo, algo está cambiando. A 
pesar de que pasa a través de ti y te pasa a ti, tú eres su 
instrumento y no su causa. 


Gavilán se puso de pie y avanzó dando zancadas hasta 
llegar al comienzo del sendero que 


rodeaba el acantilado, luego regresó hasta donde estaba 
Aliso; estaba tenso, casi temblando con 


una energía impaciente, como un halcón a punto de 
lanzarse sobre su presa. 


-¿No te dijo tu esposa, cuando la llamaste por su nombre 
verdadero, «Ese ya no es mi 


nombre...»? 


-Sí-suspiró Aliso. 


-Pero ¿cómo puede ser eso? Los que tenemos nombres 
verdaderos los mantenemos cuando 


morimos, ¿no es acaso nuestro Nombre el que se olvida?... 
Puedo decirte que éste es un misterio 


para los eruditos, pero, según lo entendemos nosotros, un 
nombre verdadero es una palabra en la 


Lengua Verdadera. Por eso, únicamente alguien que posea el 
don puede conocer el nombre de un 


niño y dárselo. Y el nombre compromete a ese ser, vivo O 
muerto. Todo el arte del Invocador se 


construye sobre eso... Sin embargo, cuando el Maestro 
invocó a tu esposa para que acudiera a él 


utilizando su nombre verdadero, ella no lo hizo. Tú la 
llamaste por su Nombre, Lirio, y ella acudió a ti. ¿Acudió a ti 
como a alguien que verdaderamente la conoce? 


Miró fija y atentamente a Aliso, como quien ve más que el 
hombre que está sentado a su lado. 


Después de un buen rato prosiguió: -Cuando murió mi 
maestro, Ahila, mi esposa estaba aquí con 


él; y mientras se estaba muriendo le dijo: «Ha cambiado, 
todo ha cambiado». Estaba mirando a 


través de ese muro. Desde qué lado, no lo sé. 


"Y desde aquella vez, realmente ha habido cambios, un rey 
en el trono de Morred, y ningún 


Archimago en Roke. Pero más que eso, mucho más. Vi a una 
niña invocando al dragón Kalessin, el 


Mayor: y Kalessin acudió a ella, llamándola hija, como yo. 
¿Qué significa eso? ¿Qué significa el 


hecho de que se hayan visto dragones sobrevolando las islas 
del Poniente? El Rey mandó 


buscarnos, envió un barco al Puerto de Gont, pidiéndole a mi 
hija Tehanu que acudiera a él y le 


diera consejos en lo que respecta a dragones. La gente teme 
que el antiguo convenio se rompa, 


que los dragones vengan a quemar los campos y las 
ciudades como lo hicieron antes de que 


Erreth-Akbé luchara contra Orm Embar. Y ahora, en la 
frontera entre la vida y la muerte, un 


alma rechaza el lazo de su nombre... No lo comprendo. Lo 
único que sé es que está cambiando. 


Todo está cambiando. 
No había miedo en su voz, tan sólo una feroz exultación. 


Aliso no podía compartir ese sentimiento. Había perdido 
demasiado y estaba demasiado 


agotado por su lucha contra fuerzas que no podía controlar 
ni comprender. Pero su corazón 


reaccionó ante semejante heroísmo. 


-Puede que cambie para bien, señor -dijo. 


-Que así sea -dijo el anciano-. Pero cambiar sí tiene que 
hacerlo. 


Cuando el calor del día se iba apagando, Gavilán dijo que 
tenía que ir caminando hasta la 


aldea. Llevaba una cesta de ciruelas con una cesta de 
huevos dentro de la primera. 


Aliso caminó con él y conversaron. Cuando Aliso comprendió 
que Gavilán trocaba frutas y 


huevos y los demás productos de la pequeña granja por 
harina de cebada y de trigo, que la 


madera que quemaba era recogida pacientemente en el 
bosque, que la escasez de leche de sus 


cabras significaba que debería hacer durar más tiempo el 
queso del año anterior, Aliso se quedó 


muy sorprendido: ¿cómo podía ser que el Archimago de 
Terramar viviera al día? ¿Acaso su propia 


gente no lo veneraba? 


Cuando fue con él hasta la aldea, vio mujeres que cerraban 
sus puertas al ver acercarse al 


anciano. El vendedor que cogió sus huevos y su fruta hizo la 
cuenta en su tabla de madera sin 


pronunciar una sola palabra, con el rostro hosco y bajando la 
mirada. Gavilán le dijo amablemente: 


-Bueno, que tengas un buen día, Iddi. -Pero no recibió 
respuesta alguna. 


-Señor -preguntó Aliso en el camino de regreso casa-, 
¿saben ellos quién eres? 


-No -respondió el antiguo Archimago, con una mirada seca y 
de soslayo-. Y sí. 


-Pero... -Aliso no sabía cómo expresar su indignación. 


-Saben que no tengo ningún poder para la magia, pero hay 
algo de mí que les resulta 


extraño. Saben que vivo con una extranjera, una mujer 
karga. Saben que la niña a la que llamamos 


nuestra hija es algo así como una bruja, pero aún peor, 
porque su rostro y una de sus manos fue 


quemada por el fuego, y porque ella misma fue quien quemó 
al Señor de Re Albi, o lo empujó y 


lo tiró por el acantilado, o lo mató con el ojo malvado, sus 
historias van variando. Sin embargo, adoran la casa en la 
que vivimos, porque fue la casa de Aihal y de Heleth, y los 
magos muertos son buenos magos... Tú eres un hombre de 
ciudad, Aliso, de una isla del reino de Morred. Una aldea 


en Gont es otra cosa. 


-Pero ¿por qué te quedas aquí, señor? Seguramente el Rey 
te honraría mejor... 


-No quiero que me honren -dijo el anciano, con una 
violencia que enmudeció a Aliso por 


completo. 


Siguieron caminando. Cuando llegaron a la casa construida 
justo en el borde del acantilado 


volvió a hablar: -Éste es mi hogar-dijo. 


Bebieron un vaso de vino tinto con la cena, y volvieron a 
sentarse en el banco de fuera para 


ver la puesta de sol. No hablaron mucho. El miedo de la 
noche, del sueño, estaba comenzando a 


apoderarse de Aliso. 


-Yo no soy un sanador -le dijo su anfitrión-, pero tal vez 
pueda hacer lo mismo que el 


Maestro de Hierbas para que puedas dormir. 
Aliso meditó la propuesta. 


-Lo he estado pensando, y me parece que tal vez no fuera 
un hechizo lo que te mantuvo 


alejado de aquella colina, sino simplemente el tacto de una 
mano con vida. Si quieres, podemos 


intentarlo. 


Aliso protestó, pero Gavilán le dijo: -De cualquier manera 
paso en vela la mitad de casi todas 


las noches. -Y así fue como el invitado se acostó aquella 
noche en la cama baja, en aquel rincón 


oscuro de la gran habitación, y el anfitrión se quedó sentado 
a su lado, mirando el fuego y 


dormitando. 


También miraba a Aliso, y finalmente lo vio quedarse 
dormido; no mucho tiempo después 


de eso lo vio sobresaltarse y temblar en sueños. Alargó su 
mano y la posó sobre el hombro de Aliso mientras él yacía 
algo alejado. El hombre dormido se movió un poco, suspiró, 
se relajó, y siguió 


durmiendo. 


Gavilán se sintió muy contento de poder hacer aquello. Tan 
bueno como un mago, se dijo 


no sin un leve sarcasmo. 


No tenía sueño; todavía podía sentir la tensión recorriéndole 
todo el cuerpo. Pensó en todo 


lo que Aliso le había contado hasta entonces, y en lo que 
habían hablado esa misma tarde. Vio a 


Aliso de pie en el sendero junto a la parcela de repollos 
diciendo el sortilegio para llamar a las cabras, y la altiva 
indiferencia de éstas ante aquellas palabras carentes de 
poder. Recordó como él mismo solía utilizar el nombre del 
gavilán, el halcón de pantano, el águila gris, llamándolos 
para que bajaran desde el cielo hasta él con un aleteo de 
alas para coger su brazo con garras de hierro y 


mirarlo con furia, los ojos llenos de ira, ojos dorados... Eso ya 
no existía. Podía alardear, llamando a esta casa su hogar, 
pero no tenía alas. 


Pero Tehanu sí. Las alas del dragón estaban para que ella 
volara sobre ellas. 


El fuego se había extinguido. Estiró bien la piel de cordero 
sobre su cuerpo, apoyando la 


cabeza contra la pared, sin mover la mano del hombro inerte 
y tibio de Aliso. Aquel hombre le caía bien, y sentía pena por 
él. 


Debía acordarse de pedirle que arreglara el cántaro verde 
mañana. 


La hierba que crecía pegada al muro era corta, seca, muerta. 
Allí el viento no soplaba para 


moverla o hacerla crujir. 


Se despertó sobresaltado, casi saltando de la silla y, después 
de unos instantes de 


desconcierto, puso otra vez su mano sobre el hombro de 
Aliso, cogiéndolo un poco, y susurró: - 


¡Hará! Ven hacia aquí, Hará. -Aliso se estremeció, luego se 
relajó. Volvió a suspirar, se dio la 


vuelta más hacia su lado y se quedó quieto. 


Gavilán seguía sentado con la mano sobre el hombro del 
hombre dormido. ¿Cómo había 


podido llegar él hasta allí, hasta el muro de piedras? Ya no 
tenía el poder necesario para ir hasta allí. 


No tenía modo alguno de encontrar el camino. Como la 
noche anterior, el sueño o la visión de 


Aliso, el alma viajera de Aliso lo había arrastrado con ella 
hasta el límite de la tierra oscura. 


Ahora estaba completamente despierto. Seguía sentado con 
la mirada fija en el rincón 


grisáceo de la ventana que daba al oeste, lleno de estrellas. 


La hierba bajo el muro... No crecía más abajo de donde la 
colina se nivelaba en la tierra seca, 


sombría. Le había dicho a Aliso que allí abajo había 
solamente polvo, solamente rocas. Lechos de 


arroyos muertos en los que nunca corría el agua. Nada con 
vida. Ni un pájaro, ni un ratón de 


campo asustado, ni el brillo ni el zumbido de pequeños 
insectos, las criaturas del sol. Solamente los muertos, con 
sus ojos vacíos y sus rostros silenciosos. 


Pero ¿acaso los pájaros no morían? 


Un ratón, un mosquito, una cabra, una cabra blanca y 
marrón, con hábiles pezuñas, de ojos 


color ámbar, una cabra desvergonzada, Sippy, la que había 
sido la mascota de Tehanu, y la que 


había muerto el invierno pasado ya entrada en años, ¿dónde 
estaba Sippy 


No estaba en la tierra seca, en la tierra oscura. Estaba 
muerta, pero no estaba allí. Estaba en 


el lugar al que pertenecía, en la tierra. En la tierra, en la luz, 
en el viento, el salto de agua que cae de la roca, el ojo 
amarillo del sol. 


Entonces por qué, entonces por qué... 


Observó a Aliso recomponer el cántaro. De panza 
prominente y color verde jade, había 


sido el favorito de Tenar; lo había traído con ella desde la 
Granja de Roble, hacía ya muchos 


años. Se le había resbalado de las manos el otro día, 
mientras lo cogía del estante. Había 


recogido los dos pedazos más grandes y los trozos más 
pequeños con cierto conocimiento de 


cómo pegarlos unos con otros, al menos para que sirviera de 
adorno, aunque no pudiera volver a 


utilizarse nunca más. Cada vez que veía los trozos, que 
había colocado en una cesta, su torpeza 


le dejaba indignado. 


Ahora, fascinado, observaba las manos de Aliso. Delgadas, 
fuertes, habilidosas, pacientes, 


daban forma al cántaro, acariciando y acomodando y 
encajando las piezas de cerámica, instando y 


acariciando, los dedos pulgares engatusando y guiando a los 
trozos pequeños hasta ponerlos en su 


sitio, uniendo unos con otros una vez más, 
tranquilizándolos. Mientras trabajaba murmuraba una 


canción monótona y compuesta por sólo dos palabras. Eran 
palabras del Habla Antigua. Ged sabía 


que ignoraba su significado. El rostro de Aliso tenía una 
expresión serena, toda la tensión y el 


pesar habían desaparecido: un rostro tan completamente 
absorto en el tiempo y en la tarea que a 


través de él brillaba una calma sin tiempo. 


Sus manos se separaron del cántaro, abriéndose desde él 
como los pétalos de una flor que 


florece. Allí estaba, sobre la mesa de roble, entero. 
Lo miró con silencioso placer. 


Cuando Ged le dio las gracias, Aliso le respondió: -No ha 
sido nada. Las roturas estaban muy 


limpias. Es una pieza muy buena, y está hecha con buena 
arcilla. Lo que más cuesta enmendar es el trabajo hecho mal 
y de prisa. 


-Quería preguntarte cómo dormiste anoche -dijo Ged. 


Aliso se había despertado con las primeras luces de la 
mañana y se había levantado de la 


cama para que su anfitrión pudiera acostarse en ella y 
dormir profundamente hasta bien entrado 


el día; pero estaba claro que el acuerdo no duraría mucho. 
-Ven conmigo -dijo el anciano. 


Emprendieron el camino tierra adentro por un sendero que 
bordeaba el pasturaje de las 


cabras y serpenteaba entre lomas, campos pequeños a 
medio cuidar, y entradas al bosque. Para Aliso, Gont era un 
lugar de aspecto salvaje; desigual y fortuita, la escabrosa 
montaña siempre con el ceño fruncido y amenazándolo todo 
desde allí arriba. 


-He estado pensando -dijo Gavilán mientras caminaban-, 
que si yo he podido ayudarte al 


igual que lo hizo el Maestro de Hierbas, manteniéndote 
alejado de la colma del muro simplemente 


posando mi mano sobre tu hombro, puede que haya otros 
que puedan ayudarte. Si no tienes 


nada contra los animales. 
-¿Los animales? 


-Verás -comenzó Gavilán, pero no dijo mucho más, 
interrumpido por una extraña criatura 


saltarina que bajaba Por el sendero hacia donde ellos se 
encontraban. 


Iba envuelta en faldas y chales, pieles que sobresalían en 
todas las direcciones desde su cabeza, y llevaba unas botas 
altas de cuero. -¡Oh, Mastro, oh, Mastro! -gritaba. 


-Hola, Brezo. Tranquila -dijo Gavilán. 


La mujer se detuvo, sacudiendo su cuerpo, las pieles de su 
cabeza agitándose al viento, 


una gran sonrisa en el rostro. 


-¡Lo sabía ella que vendrías tú por allí! -vociferó-. Hizo ese 
pico del halcón con los 


dedos así, lo ves, así lo hizo, ¡y me dijo vete, vete, con su 
mano! ¡Lo sabía ella que vendrías tú por allí! 


-Y así lo haré. 


- ¿Para vernos a nosotras? 
-Para verte a ti. Brezo, éste es el Maestro Aliso. 


-Mastroliso -susurró, callándose de repente al incluir a Aliso 
en su conciencia. Se encogió, 


como metiéndose dentro de sí misma, bajó la vista para 
mirarse los pies. 


No eran unas botas de cuero lo que llevaba. Sus piernas 
desnudas estaban cubiertas desde la 


rodilla hacia abajo con un lodo suave, marrón, muerto. Sus 
faldas caían unas sobre otras, recogidas en la cintura. 


-Has estado cazando ranas, ¿no es cierto, Brezo? 
La mujer asintió distraídamente con la cabeza. 


-Iré a decírselo a Tía -dijo, comenzando con un susurro y 
acabando con un chillido, y salió 


disparada por donde había venido. 


-Tiene un buen corazón -dijo Gavilán-. Solía ayudar a mi 
esposa. Ahora vive con nuestra 


bruja y la ayuda. No creo que tengas ningún problema en 
entrar en casa de una bruja, ¿verdad? 


-No, en absoluto, señor. 


-Muchos sí lo tienen. Nobles y gente normal, magos y 
hechiceros. 


-Mi esposa Lirio era una bruja. 


Gavilán asintió con la cabeza y caminó en silencio durante 
un rato. -¿Cómo descubrió 


ella su don, Aliso? 


-Nació con ella. De niña podía hacer que una rama rota 
volviera a crecer en el árbol, y 


otros niños le llevaban sus juguetes rotos para que ella los 
arreglara. Pero cuando su padre la 


veía hacer esa clase de cosas, solía pegarle en las manos. Su 
familia era una familia importante 


en su ciudad. Eran gente respetable -dijo Aliso con su voz 
suave, sosegada-. No querían que 


frecuentara a brujas, pues eso evitaría que se casara con un 
hombre respetable. Así que siguió 


estudiando todo por su cuenta. Y las brujas de su ciudad no 
querían tener ninguna clase de 


contacto con ella, ni siquiera cuando acudió a ellas para que 
le enseñaran, porque temían mucho 


a su padre. Entonces llegó un hombre rico y pidió su mano, 
porque era hermosa, como ya he 


dicho antes, señor. Más hermosa de lo que podría yo 
expresar. Y su padre le dijo que debía 


casarse. Esa noche se escapó de su casa. Desde entonces 
vivió sola, vagando, durante algunos 


años. Alguna que otra bruja la acogió en alguna ocasión 
pero ella se mantenía gracias a su don. 


-Taon no es una isla muy grande. 


-Su padre no quiso buscarla. Dijo que ninguna bruja gitana 
sería su hija. 


Una vez más, Gavilán asintió con la cabeza. -Y fue entonces 
cuando ella oyó hablar de ti 


y te buscó. 


-Sí. Pero ella me enseñó más a mí de lo que yo hubiera 
podido enseñarle a ella -dijo Aliso 


honestamente-. Tenía un gran don. 
-No lo dudo. 


Habían llegado a una pequeña casa o a una gran cabaña, 
abandonada en un pequeño valle, 


con un avellano y trozos de escoba de bruja desparramados 
por todos lados; había una cabra 


en el tejado, y una bandada de gallinas blancas con motas 
negras cacareando por aquí y por allá, y una pequeña y 
perezosa perra pastora sentada muy erguida a punto de 
ladrar; lo pensó mejor y 


movió la cola. 


Gavilán se acercó hasta la baja puerta de entrada de la casa, 
agachándose para mirar en su 


interior. -¡Estás aquí, Tía! -dijo-. Te he traído una visita. 
Aliso, un hechicero de la Isla de Taon. 


Su arte es el de enmendar, y es un maestro, te lo aseguro, 
puesto que acabo de verlo arreglar el 


cántaro verde de Tenar, ya sabes cuál es, el que yo, como un 
tonto viejo y torpe, dejé caer al suelo y rompí en mil pedazos 
el otro día. 


Entró en la cabaña, y Aliso lo siguió. Una anciana estaba 
sentada en una silla con cojines 


cerca de la puerta, desde donde podía ver la luz del sol. De 
su cabellera rala y con mechones 


blancos sobresalían plumas. Tenía una gallina moteada 
sobre el regazo. Sonrió a Gavilán con 


encantadora dulzura e inclinó cortésmente la cabeza para 
saludar al visitante. La gallina se despertó, cacareó, y se fue. 


-Ésta es Musgo -dijo Gavilán-, una bruja poseedora de 
muchas destrezas, de las cuales la 


más grande es la amabilidad. 


Así, pensó Aliso, el Archimago de Roke podría haber 
presentado un gran hechicero a una 


gran dama. Hizo una reverencia. La anciana agachó la 
cabeza y se rió un poco. 


Describió un movimiento circular con su mano izquierda, 
formulándole una pregunta con la 


mirada a Gavilán. 


-¿ Tenar? ¿Tehanu? -dijo él-. Todavía están en Havnor, con el 
Rey, hasta donde yo sé. Lo 


estarán pasando muy bien por allí, con todo el encanto de la 
ciudad y de los palacios. 


-Confeccioné unas coronas para nosotros -gritó entonces 
Brezo, dirigiéndose a saltos hacia 


el oscuro y oloroso revoltijo que podía vislumbrarse hacia el 
interior de la casa-. Como reyes y reinas. ¿Lo veis? -Se 
arregló las plumas de polluelo que le salían de entre los 
gruesos cabellos en todas las direcciones. Tía Musgo, 
consciente de su propio y singular tocado, se ahuecó sin 
éxito las plumas con la mano izquierda e hizo una mueca. 


-Las coronas son pesadas -dijo Gavilán. Con mucho cuidado 
cogió las plumas que volaban 


por los aires. 


- ¿Quién es la reina, Mastro? -gritó Brezo-. ¿Quién es la 
reina? Bannen es el rey, ¿quién es 


la reina? 

-El Rey Lebannen no tiene reina, Brezo. 

-¿Por qué? Debería de tener una. ¿Por qué no? 
-Tal vez la esté buscando. 


-¡Se casará con Tehanu! -chilló la mujer con alegría-. ¡Se 
casará con ella! 


Aliso vio cómo el rostro de Gavilán cambiaba, se cerraba, se 
convertía en roca. Solamente 


dijo: 


-Lo dudo. -Miró las plumas que había cogido del cabello de 
Musgo y las acarició 


suavemente-. He acudido a ti para pedirte un favor, como 
siempre, Tía Musgo -dijo. 


Ella alargó su mano y cogió la de él con tanta ternura que 
Aliso se sintió conmovido hasta lo 


más profundo de su corazón. 
-Quiero pedirte prestado uno de tus cachorros. 


Musgo comenzó a mostrarse triste. Brezo, que estaba junto a 
ella con la mirada perdida, lo 


pensó un minuto y luego gritó: -¡Los cachorros! ¡Tía Musgo, 
los cachorros! ¡Pero si ya no queda 


ninguno! 


La anciana asintió con la cabeza, parecía desolada, 
acariciando la mano oscura de Gavilán. 


-¿Alguien quiso quedárselos? 


-El más grande salió y quizás se metió en el bosque y 
alguna criatura lo mató allí, porque 


nunca regresó, y luego el viejo Pasado, vino y dijo que 
necesitaba perros pastores y se llevó a los dos y los entrenó 
y Tía se los dio porque perseguían a los polluelos nuevos, 
Copos de Nieve salió del cascarón y se comió casa y todo, y 
así, entonces. 


-Bueno, puede que Paseador tenga allí un buen trabajo que 
hacer, entrenándolos -dijo 


Gavilán con una sonrisa-. Me alegro de que los tenga él, 
pero lamento que ya no estén aquí, puesto que quería 


pedirte uno prestado por una o dos noches. Dormían en tu 
cama, ¿verdad, Musgo? 


La anciana asintió con la cabeza, seguía triste. Después, 
alegrándose un poco, miró hacia 


arriba con la cabeza ladeada y maulló. 


Gavilán parpadeó, pero Brezo comprendió. -¡Ah! ¡Los 
gatitos! -gritó-. Pequeña, Gris tuvo 


cuatro, y Viejo Negro mató uno antes de que pudiéramos 
impedírselo, pero aún quedan dos o tres 


por alguna parte, duermen con Tía y con Biddy casi todas las 
noches ahora que los cachorros ya no están. ¡Gatito!, 
¡gatito!, ¡gatito!, ¿dónde estás, gatito?-Y después de un 
buen rato de alboroto y de movimiento y de agudos 
maullidos en el oscuro interior de la casa, volvió a aparecer 
con un gatito gris que se aferraba a su mano chillando y con 
fuerza-. ¡Aquí hay uno! -gritó, y se lo lanzó a 


Gavilán. Éste lo cogió con torpeza. Instantáneamente el 
gatito le mordió. 


-Bueno, bueno, ya está bien -le dijo-. Tranquilo, tranquilo. 


Un pequeño maullido salió de la boca de aquel animalillo, e 
intentó morderle otra vez. 


Musgo hizo un gesto, y Gavilán puso a la pequeña criatura 
sobre el regazo de la anciana. Esta lo 


acarició con su mano lenta y pesada. El animal en seguida 
se recostó, se estiró, la miró, y comenzó a ronronear. 


-¿Puedo pedírtelo prestado durante un tiempo? 


La vieja bruja levantó la mano del lomo del gatito con un 
gesto digno de la realeza que 


decía claramente: es tuyo y con mucho gusto. 


-El Maestro Aliso está teniendo unos sueños un tanto 
perturbadores, ¿sabes?, y pensé 


que tal vez el hecho de tener un animal con él durante las 
noches podría ayudar a atenuar la 


molestia. 


Musgo asintió seriamente con la cabeza y, levantando la 
vista para mirar a Aliso, deslizó la 


mano por debajo del gatito y lo alzó para entregárselo. Aliso 
lo cogió con mucho tiento. No 


maulló ni mordió. Le trepó por los brazos y se le aferró al 
cuello por debajo de los cabellos, 


los cuales llevaba ligeramente recogidos en la nuca. 


Mientras caminaban de regreso hacia la casa del Viejo Mago, 
el gatito se metió dentro de la 


camisa de Aliso; Gavilán le explicó: -Una vez, cuando 
empezaba a practicar el arte de la magia, 


me pidieron que curara a un niño que tenía la fiebre roja. 
Sabía que el pequeño se estaba 


muriendo, pero fui incapaz de dejarlo ir. Intenté seguirlo 
para traerlo de regreso. A través del 


muro de piedra... Y entonces, dentro de mi cuerpo, me caí 
junto a la cama del niño y yo mismo 


me quedé allí tendido sobre el suelo como un muerto. Había 
una bruja allí que adivinó cuál era 


el problema, e hizo que me llevaran hasta mi casa y que me 
acostaran en mi cama. En mi casa había un animal que se 
había hecho amigo mío cuando yo era tan sólo un niño en 
Roke, una criatura 


salvaje que se acercó a mí por su propia voluntad y se quedó 
conmigo. Un otak. ¿Los conoces? 


Creo que no hay ninguno en el Norte. 


Aliso dudó. Luego dijo: -Sé de ellos sólo por la Gesta que 
habla de cómo..., de cómo el 


mago llegó a la Corte de Terrenon en Osskil. Y el otak intentó 
advertirle de un gebbeth que 


caminaba con él. Y el mago pudo liberarse del gebbeth, pero 
el pequeño animal fue atrapado y 


asesinado. 
Gavilán siguió caminando sin hablar durante un buen rato. 


-Sí -dijo-. Pues bien, mi otak también me salvó la vida 
cuando quedé atrapado por mi 


propia locura del lado equivocado del muro, mi cuerpo yacía 
aquí y mi alma se extraviaba por allí. 


El otak se acercó a mí y me limpió, como se limpian entre 
ellos y a sus crías, como lo hacen los 


gatos, con una lengua seca, pacientemente, tocándome y 
trayéndome de regreso con su tacto, 


trayéndome de regreso a mi propio cuerpo. Y el obsequio 
que me dio el animal no fue sólo la vida 


sino un conocimiento más grande del que nunca hubiera 
aprendido en Roke... Pero ya ves, olvido 


todo lo que aprendo. 


"Un conocimiento, digo yo, pero es más bien un misterio. 
¿Cuál es la diferencia entre 


nosotros y los animales? ¿El habla? Todos los animales 
tienen un modo de hablar, de decir ven 


y ten cuidado y muchas cosas más; pero no pueden contar 
historias, y no pueden decir 


mentiras. Mientras que nosotros sí podemos... 


"Pero los dragones hablan: hablan la Lengua Verdadera, el 
lenguaje de la Creación, en el 


que no hay mentiras, en el que contar la historia ¡es hacerla 
realidad! Y sin embargo llamamos 


a los dragones animales... 


"Entonces tal vez la diferencia no sea el lenguaje. Tal vez 
sea esto: los animales no hacen 


ni el bien ni el mal. Hacen lo que tienen que hacer. La gente 
puede decir que lo que hacen es 


perjudicial o provechoso, pero el bien y el mal nos 
pertenecen a nosotros, que elegimos hacer lo 


que hacemos. Los dragones son peligrosos, sí. Pueden hacer 
daño, sí. Pero no son malos. Están 


por debajo de nuestra moralidad, por decirlo de algún modo, 
como cualquier animal. O más allá 


de ella. No tienen nada que ver con ella. 


"Nosotros tenemos que elegir una y otra vez. Los animales 
únicamente necesitan ser y 


hacer. Nosotros estamos sojuzgados, ellos son libres. De 
modo que estar con un animal es 


conocer un poco de libertad... 


"Anoche estuve pensando que las brujas a menudo tienen 
un compañero, un familiar. Mi 


tía tenía un viejo perro que nunca ladraba. Le llamaba 
Gobefore. Y el Archimago Nemmerle, 


cuando llegué por primera vez a la Isla de Roke, tenía un 
cuervo que iba con él a todas partes. Y 


me acordé de una mujer joven que conocí una vez que 
llevaba una pequeña lagartija de dragón, 


un harekki, a modo de brazalete. Y entonces finalmente 
pensé en mi otak. Y luego pensé: si lo 


que Aliso necesita para quedarse de este lado del muro es el 
calor del tacto de un cuerpo, ¿por 


qué no el de un animal? Puesto que ellos ven la vida, no la 
muerte. Tal vez un perro o un gato sea tan bueno como un 
Maestro de Roke. 


Y así resultó ser. El gatito, por lo visto muy feliz de estar 
lejos de aquella casa llena de 


perros y de gatos machos y de gallos y con la imprevisible 
Brezo, intentaba con esmero 


demostrar que era un gato fiable y diligente, patrullando la 
casa en busca de ratones, montado 


sobre el hombro de Aliso debajo de sus cabellos cuando se le 
permitía hacerlo, y acomodándose 


para dormir ronroneando debajo de su barbilla tan pronto 
corno éste se recostaba. Aliso dormía 


toda la noche sin tener ningún sueño que luego pudiera 
recordar, y se despertaba para encontrar 


al gatito sentado en su pecho, limpiándose las orejas con un 
aire de silenciosa virtud. 


Sin embargo, cuando Gavilán intentó determinar su sexo, 
rugió y luchó por evitarlo. - 


Está bien -dijo, quitando rápidamente su mano para 
mantenerla fuera de peligro-. Como 


quieras. Puede ser un macho o una hembra, Aliso, de eso 
estoy seguro. 


-De todos modos no le pondré ningún nombre -dijo Aliso-. 
Los gatitos se apagan como 


las llamas de las velas. Si le pones nombre a alguno, lloras 
más por él. 


Ese día, Aliso sugirió que fueran a arreglar la valla y así lo 
hicieron, caminando junto a la 


valla del pasturaje de las cabras, Gavilán por dentro y Aliso 
por fuera. Cuando uno de los dos 


encontraba un lugar en el que las empalizadas parecían 
estar empezando a pudrirse o donde 


los listones atados estaban cediendo en sus uniones, Aliso 
pasaba las manos una y otra vez por 


la madera, apretando con los dedos pulgares y dando tirones 
y alisando y fortaleciendo, un 


canto apenas articulado y casi inaudible en el pecho y en la 
garganta, el rostro relajado y 


concentrado. 


Una vez Gavilán, observándolo, murmuró: -¡Y yo que solía 
darlo todo por sentado! 


Aliso, perdido en su trabajo, no le preguntó qué quería decir 
con eso. 


-Ya está -dijo-, así estará bien. -Y siguieron avanzando, 
seguidos de cerca por las dos 


cabras curiosas, que embestían y empujaban las partes 
recompuestas de la valla como para 


ponerlas a prueba. 


-He estado pensando -dijo Gavilán- que tal vez harías bien 
en ira Havnor. 


Aliso lo miró alarmado. -Ah -dijo-. Pensé que tal vez, ya que 
ahora he encontrado una 


manera de mantenerme alejado de... ese lugar... podría 
regresar a casa, a Taon. -Iba perdiendo 


la confianza en aquellas palabras a medida que las iba 
pronunciando. 


-Podrías hacerlo, pero no creo que fuera algo muy prudente. 


Aliso dijo con desgana: -Es mucho pedirle a un gatito, que 
defienda a un hombre contra 


los ejércitos de los muertos. 
-Es cierto. 


-Pero, yo... ¿qué haría yo en Havnor? -Y, con repentina 
esperanza, agregó-: ¿Vendrías tú 


conmigo? 
Gavilán negó con la cabeza una vez. -Yo me quedo aquí. 
-El Señor Maestro de las Formas... 


-Te envió a mí. Y yo te envío a aquellos que deben escuchar 
tu historia y descubrir qué 


significa... Escúchame, Aliso, en su corazón, el Maestro de 
las Formas cree que todavía soy lo 


que una vez fui. Él cree que yo simplemente me estoy 
escondiendo aquí, en los bosques de 


Gont, y que apareceré cuando la necesidad sea muy grande. 
-El anciano bajó la mirada y vio sus 


ropas sudadas y remendadas y sus zapatos cubiertos de 
polvo, y se rió-. En todo mi esplendor - 


añadió. 


-Beeeee -dijo la cabra marrón que estaba detrás de él. 


-Pero de todos modos, Aliso, hizo bien en enviarte aquí, 
puesto que ella hubiera 


estado aquí de no haberse ido a Havnor. 
-¿La Señora Tenar? 


-Hama Gongun. Así la llamó el Maestro de las Formas -dijo 
Gavilán, mirando a Aliso a 


través de la valla, los ojos-insondables-. Una mujer en Gont. 
La mujer de Gont. Tehanu. 


CAPÍTULO ll 
Palacios 


Cuando Aliso bajó hasta el muelle, el Vuelalejos aún estaba 
allí, embarcando un cargamento 


de maderas; pero él sabía que ya no era bien recibido en ese 
barco. Fue hasta un pequeño barco de cabotaje de aspecto 
abandonado que estaba amarrado junto a él, el Bella Rosa. 


Gavilán le había dado una carta de paso firmada por el Rey 
y sellada con la Runa de la Paz. - 


La envió para que yo la utilizara si cambiaba de parecer -le 
había dicho el anciano con un 


resoplido-. Te servirá a ti. 


El dueño del barco, después de llamar a su contador para 
que se la leyera, se mostró 


bastante respetuoso con Aliso y se disculpó por la estrechez 
del casco de la nave y por la larga 


duración de la travesía. El Bella Rosa iría a Havnor, con toda 
seguridad, pero era un barco de 


cabotaje, que comerciaba con pequeña mercancía de puerto 
en puerto, y podía ser que le llevara un mes recorrer todos 
los puertos de la costa sudeste de la Gran Isla hasta llegar a 
la Ciudad del Rey. 


Por él ya estaba bien, dijo Aliso. Porque si le temía al viaje, 
más aún le temía a su final. 


De luna nueva a media luna, la travesía marítima fue un 
tiempo de paz para él. El gatito gris 


era un buen viajero, ocupado todo el día con los ratones del 
barco pero acurrucándose fielmente 


por las noches debajo de su barbilla o al alcance de su 
mano; y para su incesante asombro, ese 


pequeño trozo de vida cálida lo mantenía alejado del muro 
de piedras y de las voces que lo 


llamaban desde el otro lado. No completamente. No tanto 
como para que pudiera olvidarse de 


todo aquello por completo. Seguían allí, justo detrás del velo 
del sueño en la oscuridad, justo a través de la claridad del 
día. Durmiendo fuera en la cubierta, durante aquellas 
cálidas noches, 


abría a menudo los ojos para ver como las estrellas se 
movían, balanceándose al compás del 


barco amarrado, dibujando sus trayectos por todo el cielo 
hacia poniente. Seguía siendo un 


hombre atormentado. Pero durante medio mes estival, a lo 
largo de las costas de Kameber y 


Barnish y de la Gran Isla, pudo darles la espalda a sus 
fantasmas. 


Durante días el gatito estuvo persiguiendo a una rata joven 
que era casi tan grande como 


él. Al verlo orgullosa y laboriosamente tirando del cadáver a 
través de la cubierta, uno de los 


marineros lo llamó Tirón. Y Aliso aceptó ese nombre. 


Navegaron bajando por los Estrechos de Ebavnor y entraron 
por los pórticos de la Bahía 


de Havnor. Más allá de las aguas iluminadas por los rayos 
del sol, comenzaron a erguirse, poco 


a poco y por detrás de la neblina en la distancia, las torres 
blancas de la ciudad del centro del mundo. Aliso permaneció 
de pie en la proa mientras entraban a la bahía y al mirar 
hacia arriba 


vio en la cúspide de la torre más alta un destello de luz 
plateada, la Espada de Erreth-Akbé. 


En ese momento, deseó poder quedarse a bordo y navegar y 
navegar v no desembarcar 


nunca en la gran ciudad, entre tanta gente importante, con 
una carta para el Rey. Sabía que no era un mensajero muy 
convincente. ¿Cómo era que había terminado con semejante 
responsabilidad 


sobre sus espaldas? ¿Cómo podía ser que se le pidiera a un 
hechicero de aldea que no sabía 


nada de asuntos de tanta importancia ni de artes profundas, 
que hiciera esos viajes de tierra en 


tierra, de mago a monarca, de los vivos a los muertos? 
Le había dicho algo parecido a Gavilán: 
-Todo esto me supera -le dijo. 


El anciano lo miró durante un rato y luego, llamándolo por 
su nombre verdadero, le dijo: 


-El mundo es inmenso y extraño, Hará, pero no más inmenso 
ni más extraño que nuestras 


mentes. A veces piensa en eso. 


Detrás de la ciudad, el cielo se oscurecía con una tormenta 
que se acercaba desde el 


interior de la isla. Las torres ardían de blanco contra un 
fondo negro-morado, y las gaviotas 


remontaban el vuelo como chispas de fuego volando sin 
rumbo sobre ellas. 


Se lanzaron las amarras del Bella Rosa, se sacó la pasarela. 
Esta vez los marineros le 


desearon buena suerte mientras se echaba su bolsa al 
hombro. Cogió la cesta cubierta en la que 


Tirón se agazapaba pacientemente, y desembarcó. 


Las calles eran muchas y estaban repletas de gente, pero el 
camino hasta el palacio estaba 


claro, y no tenía idea de qué hacer excepto ir hasta allí y 
decir que traía una carta para el Rey de parte del Archimago 
Gavilán. 


Y eso fue lo que hizo, muchas veces. 


De un guardia al siguiente, de un oficial al siguiente, de las 
amplias escalinatas exteriores 


del palacio a elevadas antesalas, escaleras con barandillas 
doradas, oficinas internas con paredes llenas de tapices, 
sobre suelos de baldosas y de mármol y de roble, bajo 
techos artesonados, 


techos de vigas abovedados, pintados, fue repitiendo su 
cantinela: 


-Vengo de parte de Gavilán, el antiguo Archimago, con una 
carta para el Rey. -No quería 


entregar su carta. Una comitiva, una multitud de guardias y 
ujieres y oficiales recelosos, 


semiciviles, condescendientes y contemporizadores, se ¡ba 
reuniendo a su alrededor y haciéndose 


cada vez más densa, siguiéndolo y entorpeciendo su lento 
camino dentro del palacio. 


De repente todos desaparecieron. Se abrió una puerta. Se 
cerró detrás de él. 


Se vio solo en una habitación muy silenciosa. Había una 
gran ventana desde la que podían 


verse los tejados del noroeste. Los grandes nubarrones de la 
tormenta se habían despejado y la 


cima gris e inmensa del Monte de Onn se cernía sobre 
lejanas colinas. 


Se abrió otra puerta. Por ella entró un hombre, vestido de 
negro, aproximadamente de la 


misma edad de Aliso, que se movía con rapidez, con un 
rostro agradable pero firme, terso como el 


bronce. Se dirigió directamente hacia donde estaba Aliso: - 
Maestro Aliso, yo soy Lebannen. 


Alargó su mano derecha para tocar la mano de Aliso, palma 
contra palma, como era 


costumbre en Ea y en las Enlades. Aliso respondió 
automáticamente ante aquel gesto familiar. 


Después pensó que quizás tendría que arrodillarse, o al 
menos hacer una reverencia, pero el 


momento de hacer eso parecía haber pasado. Se quedó 
mudo. 


- ¿Vienes de parte de mi Señor Gavilán? ¿Cómo se 
encuentra? ¿Está bien? 


-Sí, señor. Os envía... -Aliso buscó rápidamente la carta a 
tientas en su chaqueta. Había 


pensado entregársela al Rey de rodillas cuando al fin lo 
llevaran hasta el salón del trono en donde éste estaría 
sentado sobre su trono—... esta carta, señor. 


Los ojos que lo observaban eran despiertos, afables, tan 
implacables como los de Gavilán, 


pero revelaban más de la mente que había detrás de ellos. 
Cuando el Rey cogió la carta que 


Aliso le ofrecía, su cortesía fue perfecta. -El portador de 
cualquier palabra que venga de él se ha ganado de corazón 
mi agradecimiento y mi bienvenida. ¿Me disculpas? 


Aliso finalmente consiguió hacer una reverencia. El Rey fue 
hasta la ventana para leer la 


carta. 


La leyó por lo menos dos veces, luego volvió a doblarla. Su 
rostro seguía tan impasible 


como antes. Fue hasta la puerta y habló con alguien que 
había allí fuera, luego regresó a donde 


estaba Aliso. -Por favor -dijo-, toma asiento conmigo. Nos 
traerán algo para comer. Sé que 


has estado toda la tarde dando vueltas por el palacio. Si el 
encargado de la puerta hubiera 


tenido el buen juicio de avisarme, podría haberte ahorrado 
horas de subir paredes y atravesar 


los fosos que ponen a mi alrededor... ¿Has estado entonces 
con mi Señor Gavilán? ¿En su casa 


al borde del acantilado? 
-SÍ. 


-Te envidio. Yo nunca he estado allí. No lo he vuelto a ver 
desde que nos separamos en 


Roke, hace ya más de la mitad de mi vida. No quiso dejarme 
que fuera a verlo a Gont. Y él no 


quiso venir a mi coronación. -Lebannen sonrió como si nada 
de lo que decía tuviera 


importancia-. El me dio mi reino -dijo. 


Sentándose, le hizo un gesto a Aliso con la cabeza, 
indicándole que cogiese la silla que 


estaba frente a él al otro lado de la pequeña mesa. Aliso 
miró la tabla de la mesa, las 


incrustaciones en forma de espirales con dibujos de marfil y 
de plata, hojas y flores del árbol 


amargo enroscadas alrededor de finas espadas. 


-¿Has tenido un buen viaje? -preguntó el Rey, y entabló otra 
conversación trivial 


mientras les servían platos de carne fría y trucha ahumada y 
lechugas y queso. Le dio a Aliso 


un ejemplo de bienvenida comiendo con mucho apetito; y 
sirvió el vino, del color del más claro de los topacios, en 
copas de cristal. Alzó su copa-. Por mi señor y querido amigo 
-dijo. 


Aliso murmuró: -Por él. -Y bebió. 


El Rey habló de Taon, en donde había estado de visita hacía 
algunos años. Aliso recordaba 


la emoción de toda la isla cuando el Rey estuvo en Meoni. Y 
habló también de algunos músicos de 


Taon que estaban ahora en la ciudad, arpistas y cantantes 
que hacían música para la corte; podía ser que Aliso 
conociera a algunos de ellos; y de hecho los nombres que le 
dijo le resultaron familiares. 


Era un experto en hacer sentir cómodos a sus invitados, y la 
comida y el vino eran también una 


ayuda considerable. 


Cuando terminaron de comer, el Rey sirvió otra copa de vino 
y dijo: -La carta habla más 


que nada de ti, ¿lo sabías? -El tono de su voz no había 
cambiado demasiado respecto al que había 


utilizado en la conversación banal anterior, y Aliso se sintió 
aturdido por un instante. 


-No -respondió. 
- ¿Tienes idea de lo que dice? 


-Tal vez hable de lo que sueño -dijo Aliso, hablando en voz 
baja, mirando hacia el suelo. 


El Rey lo examinó unos instantes. No había nada ofensivo en 
su mirada, pero lo miraba más 


abiertamente de lo que hubiesen hecho muchos hombres. 
Luego cogió la carta y se la entregó a 


Aliso. 
-Señor, leo muy poco. 


Lebannen no se sorprendió, algunos hechiceros podían leer, 
otros no, pero quedó clarísimo 


que lamentó dejar a su invitado en desventaja. La piel de 
bronce dorado de su rostro se puso 


ligeramente roja. Y dijo: -Lo siento, Aliso. ¿Puedo leerte lo 
que dice? 


-Por favor, señor -le respondió él. La verguenza del Rey hizo 
que por un momento sintiera 


la igualdad entre ellos, y por primera vez habló con 
naturalidad y cordialidad. 


Lebannen echó un vistazo al saludo y a las primeras líneas 
de la carta y luego leyó en voz 


alta: 


-«Aliso de Taon, quien te lleva esta carta, es llamado en 
sueños y en contra de su propia 


voluntad, desde esa tierra que tú y yo atravesamos una vez 
juntos. Te hablará de sufrimiento 


en donde el sufrimiento es pasado y de cambio en donde 
nada cambia. Cerramos la puerta que 


Cob abrió. Ahora tal vez el propio muro tenga que caer. Ha 
estado en Roke. Sólo Azver le 


escuchó. Mi señor el Rey le escuchará y actuará como lo 
dicte la sabiduría y lo requiera la 


necesidad. Aliso lleva consigo mi honor y mi obediencia de 
toda la vida a mi señor el Rey. 


También mi honor y mi estima de toda la vida para mi 
querida Tenar. También un mensaje 


hablado de mi parte para mi adorada hija Tehanu.» Y la firma 
con la Runa de la Garra. - 


Lebannen levantó la vista de la carta, miró a Aliso a los ojos 
y le sostuvo la mirada-. Cuéntame 


cuál es tu sueño -le pidió. 
Así que una vez más Aliso contó su historia. 


La contó brevemente y no muy bien. Aunque había estado al 
cuidado de Gavilán, el 


antiguo Archimago se vestía, parecía y vivía como un viejo 
aldeano o granjero, un hombre de la 


misma clase y reputación que Aliso, y esa simplicidad había 
vencido toda timidez superficial. 


Pero por muy amable y cortés que pudiera ser el Rey, 
parecía el Rey, se comportaba como el 


Rey, era el Rey, y para Aliso esa distancia era insuperable. 
Se apresuró a contar la historia con la mayor rapidez y lo 
mejor que pudo, y al terminar se sintió aliviado. 


Lebannen le hizo algunas preguntas. Lirio y luego Alcatraz 
habían tocado ambos una vez 


a Aliso, ¿y desde entonces nunca más? ¿Y el tacto de 
Alcatraz le había quemado la mano? 


Aliso mostró su mano. Las marcas eran casi invisibles por 
debajo del bronceado de casi un 


mes bajo los rayos del sol. 


-Creo que la gente del muro me tocaría si me acercara a 
ellos -dijo. 


-Pero ¿te mantienes alejado de ellos? 
-Así lo he hecho, sí. 

-¿Y no son personas que hayas conocido? 
-A veces creo que conozco a uno u otro. 
-Pero ¿nunca ves a tu esposa? 


-Hay tantos, señor. A veces pienso que ella está allí. Pero no 
puedo verla. 


Hablar acerca de todo aquello hacía que lo sintiera cerca, 
demasiado cerca. Notó cómo el 


miedo brotaba en él una vez más. Pensó que las paredes de 
aquel salón podían desaparecer y el 


cielo del atardecer y la cumbre flotante de la montaña 
esfumarse como una cortina que se 


aparta, para dejarlo de pie en donde siempre estaba, en una 
colina oscura junto a un muro de 


piedras. 
-Aliso. 


Levantó la mirada, temblando, la cabeza le daba vueltas. El 
salón parecía luminoso, el 


rostro del Rey, fuerte y vivo. 
-¿Te quedarás aquí, en palacio? 


Era una invitación, pero Aliso solamente pudo asentir con la 
cabeza, aceptándola como 


una orden. 


-Bien. Haré lo necesario para que entregues el mensaje que 
traes para Tehanu mañana. Y 


sé que la Dama Blanca deseará hablar contigo. 


Aliso hizo una reverencia. Lebannen dio media vuelta y 
comenzó a alejarse. 


-Señor... 


Lebannen se volvió. 

-¿Puedo tener a mi gato conmigo? 
Ni un atisbo de sonrisa, ni una burla: 
-Por supuesto. 


-Señor, ¡lamento de todo corazón traer noticias que os 
molesten! 


-Cualquier palabra de parte del hombre que te ha enviado 
es una bendición para mí y 


para su portador. Y prefiero tener malas noticias de un 
hombre honesto que mentiras de un 


adulador -dijo Lebannen, y Aliso, al percibir en aquellas 
palabras el verdadero acento de sus 


islas natales, se sintió un poco más animado. 


El Rey salió del salón, y en seguida un hombre asomó la 
cabeza por la puerta por la que 


había entrado Aliso. 


-Os llevaré hasta vuestra habitación, si sois tan amable de 
seguirme, señor -le dijo. Era 


solemne, mayor, e iba bien vestido, y Aliso lo siguió sin 
tener idea de si se trataba de un noble o de un sirviente, y 
por lo tanto no se atrevió a preguntarle nada acerca de 
Tirón. En el salón 


anterior a aquel en el que había conocido al Rey, los 
oficiales, los guardias y los ujieres habían insistido mucho en 


que dejara su cesta con ellos. Ya había sido observada con 
sospecha e 


inspeccionada con desaprobación por diez o quince 
oficiales. Había explicado diez o quince 


veces que llevaba al gato con él porque no tenía ningún sitio 
en la ciudad donde dejarlo. La 


antesala en la que se había visto obligado a dejar la cesta 
con el gatito estaba ya bastante lejos de donde se 
encontraba ahora, y no había visto la cesta allí cuando la 
atravesaron, y ahora nunca la encontraría. Quedaba a más 
de medio palacio de distancia, corredores, vestíbulos, 
pasillos, 


puertas... 


Su guía hizo una reverencia y lo dejó en una habitación 
pequeña y hermosa, con las 


paredes llenas de tapices, el suelo lleno de alfombras, una 
silla de asiento bordado, una ventana que daba al puerto, 
una mesa sobre la que había un cuenco con frutas de verano 
y un cántaro 


con agua. Y la cesta del gatito. 


La abrió. Tirón salió de ella con mucha calma, indicando su 
familiaridad con los palacios. Se 


estiró, olfateó los dedos de Aliso a modo de saludo, y 
recorrió la habitación examinándolo todo. 


Descubrió un nicho detrás de una cortina con una cama en 
él y saltó para subirse a ella. Alguien 


golpeó la puerta con discreción. Un joven entró con una caja 
de madera larga, plana, pesada y sin tapa. El hombre le hizo 
una reverencia a Aliso, murmurando: -Arena, señor. -Colocó 
la caja en el 


rincón más alejado del nicho, hizo otra reverencia y se fue. 


-Bueno -dijo Aliso, sentándose sobre la cama. No tenía la 
costumbre de hablarle al gatito. 


Su relación era de silencio, tacto y confianza. Pero tenía que 
hablar con alguien-. Hoy he 


conocido al Rey -dijo. 


El Rey tenía demasiada gente con la que hablar antes de 
poder sentarse en su cama. Los más 


importantes entre esa gente eran los emisarios del Supremo 
Rey de los kargos. Estaban a punto ya 


de marcharse, habiendo cumplido con su misión en Havnor, 
para su propia satisfacción aunque no 


para la de Lebannen. 


Éste había estado esperando la visita de aquellos 
embajadores como la culminación de años de 


pacientes propuestas, invitaciones y negociaciones. Durante 
los diez primeros años de su reinado 


no había podido lograr absolutamente nada con los kargos. 
El Dios-Rey en Awabath rechazaba sus 


ofrecimientos para hacer tratados y comerciar y mandaba a 
los enviados del Rey Lebannen de regreso sin siquiera haber 
sido escuchados, declarando que los dioses no hablaban con 


viles mortales, y aún menos con detestables hechiceros. 
Pero las proclamaciones de imperio universal divino del 
Dios- 


Rey no seguían su lógica si se pensaba en las flotas 
amenazadas por una miríada de barcos que 


llevaban guerreros adornados con plumas para invadir el 
poniente carente de Dios. Incluso los 


asaltos de los piratas que habían atormentado a las islas 
más orientales del Archipiélago durante tanto tiempo, 
habían cesado. Los piratas se habían convertido en 
contrabandistas, buscaban cambiar todos los productos no 
autorizados que pudieran sacar de Karego-At por hierro y 
acero y bronce 


del Archipiélago, puesto que las tierras kargas tenían muy 
pocas minas y metales. 


Fue con estos comerciantes ilícitos con quienes llegaron las 
primeras noticias de ascenso del 


Supremo Rey. 


En Hur-at-Hur, la enorme y pobre isla más oriental de las 
Tierras de Kargad, un señor de la 


guerra, Thol, que aseguraba ser descendiente de Thoreg de 
Hupun y del Dios Wuluah, se había 


nombrado a sí mismo Supremo Rey de esa tierra. Después 
había conquistado Atnini, y luego, con una flota y un ejército 
invasor proveniente tanto de Hur-at-Hur como de Atnini, 
había logrado dominar la rica isla central, Karego-At. 
Mientras sus guerreros luchaban para abrirse camino hasta 
Awabath, la capital, la gente de la ciudad se sublevaba 


contra la tiranía del Dios-Rey. Mataron a los sumos 
sacerdotes, sacaron a los burócratas de los templos, abrieron 
las puertas de par en par, y dieron la bienvenida al Rey Thol 
al trono de Thoreg con pancartas y bailando en las calles. 


El Dios-Rey huyó con algunos de sus guardias y hierofantes 
al Lugar de las Tumbas de Atuan. 


Allí, en el desierto, en su templo junto a las ruinas 
destrozadas por el terremoto del santuario de los Sin 
Nombre, uno de sus eunucos-sacerdotes le cortó la garganta 
al Dios-Rey. 


Thol se nombró a sí mismo Supremo Rey de las Cuatro 
Tierras de Kargad. En cuanto 


Lebannen se enteró de aquella noticia, envió embajadores 
para que recibieran a su hermano rey y le garantizaran el 
amistoso mandato del Archipiélago. 


Desde entonces habían transcurrido cinco años de difícil y 
agotadora diplomacia. Thol era un 


hombre violento en un trono amenazado. En las ruinas de la 
teocracia, todo control en su reinado 


era arriesgado, toda autoridad cuestionable. Reyes menores 
se proclamaban a sí mismos 


constantemente y tenían que ser comprados o golpeados 
hasta que decidieran obedecer al Supremo 


Rey. Surgían sectarios de santuarios y cavernas gritando 
«¡Maldito sea el poderoso!» y prediciendo terremotos, 
mareas peligrosas, pestes para los deicidas. Gobernando un 
imperio agitado y dividido, Thol apenas podía confiar en los 
habitantes poderosos y ricos del Archipiélago. 


Para él no significaba nada que su Rey hablara de amistad, 
agitando el Anillo de la Paz. 


¿Acaso no habían tenido los kargos el control de ese anillo 
alguna vez? Había sido fabricado en 


tiempos remotos en el Oeste, pero hacía mucho tiempo, el 
Rey Thoreg de Hupun lo había 


aceptado como regalo del héroe Erreth-Akbé, como símbolo 
de concordia entre tierras kargas y 


hárdicas. Había desaparecido, y había habido guerra, no 
concordia. Pero luego el Mago-Halcón 


había encontrado el anillo y había vuelto a robarlo, junto con 
la Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y había llevado a 
ambos a Havnor. Allí había acabado la confianza en los 
habitantes del 


Archipiélago. 


A través de sus emisarios, Lebannen explicó paciente y 
amablemente que el Anillo de la Paz 


había sido en un comienzo un regalo que Morred le había 
hecho a Elfarran, un precioso recuerdo del Rey y la Reina 
más queridos del Archipiélago. Así como también un objeto 
muy sagrado, puesto que 


en él estaba la Runa de la Unión, un poderoso sortilegio de 
protección. Casi cuatro siglos atrás, Erreth-Akbé la había 
llevado a las Tierras de Kargad como promesa de paz 
inquebrantable. Pero 


los sacerdotes de Awabath habían roto aquella promesa, y 
habían roto el Anillo. Ahora hacía ya 


unos cuarenta años que Gavilán de Roke y Tenar de Atuan 
habían vuelto a unir el Anillo. ¿Qué 


había pasado entonces con la paz? 
Ésa había sido la esencia de sus mensajes para el Rey Thol. 


Y hacía un mes, justo después de la Larga Danza del verano, 
una flota de barcos había 


llegado navegando directamente por el Pasaje de Felkway, 
subiendo por los Estrechos de Ebavnor, y entre los pórticos 
de la Bahía de Havnor: largos barcos rojos con velas rojas, 
cargados de guerreros adornados con plumas, emisarios con 
espléndidas túnicas, y algunas mujeres con velo. 


-Dejad que la hija de Thol el Supremo Rey, que se sienta en 
el Trono de Thoreg y cuyo 


ancestro era Wuluah, lleve el Anillo de la Paz en su brazo, al 
igual que lo llevara la Reina Elfarran de Solea, y éste será el 
símbolo de paz eterna entre las Islas Occidentales y las 
Orientales. 


Ése fue el mensaje que le envió el Supremo Rey a Lebannen. 
Fue escrito en grandes runas 


hárdicas sobre un rollo de pergamino, pero antes de 
entregárselo al Rey Lebannen, el embajador 


de Thol lo leyó en voz alta, en público, en la recepción de los 
emisarios en Havnor, con toda la corte allí para honrar a los 
enviados kargos. Tal vez fuera porque el embajador en 
realidad no sabía leer hárdico y por lo tanto pronunciara las 
palabras de memoria, lentamente y en voz alta, pero el caso 
es que éstas sonaron como si se tratara de un ultimátum. 


La princesa no dijo nada. Estaba de pie, en medio de las diez 
doncellas o muchachas esclavas 


que la habían acompañado a Havnor y del tropel de 
muchachas cortesanas que habían sido 


asignadas precipitadamente para cuidarla y honrarla. La 
princesa llevaba un velo, de pies a cabeza, como era, según 
parece, la costumbre de mujeres de buena familia en Hur- 
at-Hur. Los velos, rojos 


con líneas de bordados de oro, caían rectos desde un 
sombrero de ala plana o de un tocado, de 


modo que la princesa parecía ser una columna o un pilar 
rojo, cilíndrico, anodino, inmóvil, 


silencioso. 


-El Supremo Rey Thol nos complace con su honra -dijo 
Lebannen con su voz clara y 


tranquila; y luego hizo una pausa. La corte y los emisarios 
esperaron-. Eres bienvenida aquí, 


princesa -le dijo a la figura cubierta por el velo. Ésta ni se 
movió-. Dejad que la princesa se 


aloje en la Casa del Río, y que todo sea como ella lo desee - 
añadió Lebannen. 


La Casa del Río era un hermoso pequeño palacio en el 
extremo septentrional de la ciudad, 


encajado en la antigua muralla de la ciudad, con terrazas 
que sobresalían construidas sobre el 


pequeño Río Serenen. Lo había hecho edificar la Reina Heru, 
y solía llamársele la Casa de la Reina. 


Cuando Lebannen subió al trono había hecho que lo 
rehabilitaran y volvieran a amueblarlo, junto 


con el Palacio de Maharion, llamado el Nuevo Palacio, en el 
que se reunía con la corte. Utilizaba la Casa del Río 
solamente para las festividades del verano y a veces como 
refugio para sí mismo 


durante unos pocos días. 


Sus cortesanos comenzaron a murmurar. ¿La Casa de la 
Reina? 


Después de las formalidades necesarias con los emisarios 
kargos, Lebannen abandonó el 


salón de audiencias. Fue hasta su vestidor, en donde podía 
estar tan solo como puede estarlo un 


rey, con su viejo sirviente, Roble, a quien conocía de toda la 
vida. 


Estiró el pergamino dorado sobre una mesa. -Es como el 
queso en una trampa para ratas - 


dijo. Estaba temblando. Desenfundó rápidamente el puñal 
que llevaba siempre con él y lo clavó 


sobre el mensaje del Supremo Rey-. Una buena emboscada 
-dijo-. El Anillo en su brazo y el collar 


alrededor de mi cuello. 


Roble lo miraba fijamente y totalmente consternado. El 
Príncipe Arren de Enlad nunca 


se había enfadado. Cuando era niño podía ser que llorara un 
momento, tan sólo un sollozo, pero 


eso era todo. Estaba demasiado bien entrenado, demasiado 
bien disciplinado como para dejar que 


la furia saliera fuera. Y como Rey, un rey que se había 
ganado su reinado atravesando la tierra de los muertos, 
podía ser severo, pero siempre, pensaba Roble, demasiado 
orgulloso, demasiado 


fuerte como para dejar que la furia se desatara. 


-¡No me utilizarán! -dijo Lebannen, apuñalando el 
pergamino una vez más, con el rostro tan 


negro y ciego de ira que el anciano se alejó de él sintiendo 
verdadero terror. 


Lebannen lo vio. Siempre veía a la gente que tenía 
alrededor. 


Volvió a meter el puñal en su vaina. Dijo con una voz más 
tranquila: -Roble, por mi nombre, 


destruiré a Thol y a su reino antes que permitir que me 
utilice como escabel para su trono. - 


Luego dio un largo suspiro y se sentó para dejar que Roble 
levantara la capa, pesada por el oro de los bordados, y la 
colocara sobre sus hombros. 


Roble nunca dijo una palabra de aquella escena a nadie, 
pero sí que hubo, por supuesto, 


especulaciones inmediatas y continuas acerca de la princesa 
de los kargos y de lo que el Rey haría con ella, o más bien 


qué había hecho ya. 


No había dicho que aceptara la oferta de tener a la princesa 
por prometida. Puesto que todo 


indicaba que se la habían ofrecido como prometida: el 
lenguaje que hablaba del Anillo de Elfarran apenas 
disimulaba la oferta, o el trato, o la amenaza. Pero él 
tampoco la había rechazado. Su 


respuesta (analizada infinidad de veces) había sido decir 
que era bienvenida, que todo debía ser 


como ella lo desease, y que debía vivir en la Casa del Río: la 
Casa de la Reina. Con toda 


seguridad eso era algo muy significativo, ¿verdad? Pero, por 
otro lado, ¿por qué no en el 


Nuevo Palacio? ¿Por qué enviarla al otro lado de la ciudad? 


Desde la coronación de Lebannen, las damas de casas 
nobles y las princesas de los 


antiguos linajes reales de En-lad, Ea y Shelieth, habían ido a 
visitar o a quedarse en la corte. 


Todas habían sido recibidas como miembros de la realeza, y 
el Rey había bailado en sus bodas 


puesto que, una por una, se habían decidido por hombres 
nobles o ricos plebeyos. Era bien 


sabido que disfrutaba de la compañía de las mujeres así 
como de su opinión, que flirtearía 


gustosamente con una hermosa muchacha e invitaría a una 
mujer inteligente a que le diera su 


opinión, a que le tomara el pelo, o a que lo consolara. Pero 
no había muchacha o mujer que se 


acercara nunca a una sombra de posibilidad de casarse con 
él. Y ninguna había sido alojada nunca 


en la Casa del Río. 


«El Rey debe tener una Reina», le decían sus asesores con 
bastante asiduidad. 


«Realmente debes casarte, Arren», le había dicho su madre 
la última vez que la viera con 


vida. 


«¿El heredero de Morred no tendrá heredero?», se 
preguntaba la gente de la ciudad. 


A todos les había dicho él: «Dadme tiempo. Tengo que 
reconstruir las ruinas de un reino. 


Dejadme construir una casa digna de una reina y un reino 
que mi hijo pueda gobernar». Y 


puesto que era bien querido y confiado, y aún un hombre 
joven y, a pesar de su sobriedad, 


encantador y persuasivo, había escapado a todas las 
prometedoras doncellas. Hasta entonces. 


¿Qué había debajo de aquellos rígidos velos rojos? 


¿Quién vivía dentro de aquella tienda tan poco reveladora? 
Las damas que habían sido 


escogidas como séquito de la princesa fueron asediadas a 
preguntas. ¿Era hermosa? ¿Fea? ¿Era 


cierto que era alta y delgada, baja y musculosa, blanca 
como la leche, que tenía marcas de viruela, un solo ojo, 
cabellos amarillos, cabellos negros, cuarenta y cinco años, 
que era una cretina que 


decía tonterías, o poseedora de una belleza radiante? 


Poco a poco los rumores comenzaron a adquirir un color. Era 
joven, aunque no una niña; no 


tenía los cabellos ni amarillos ni negros; era bastante 
hermosa, decían algunas de las damas; 


ordinaria, decían otras. No hablaba ni una palabra de 
hárdico, decían todas, y no quería aprender. Se escondía 
entre sus mujeres, y cuando se veía obligada a abandonar 
su habitación, se ocultaba en sus velos rojos. El Rey le había 
hecho una visita de cortesía. Ella no había hecho una 
reverencia para saludarlo, ni le había hablado, ni había 
hecho ningún gesto, simplemente se había quedado allí de 
pie, contaba la anciana Dama lyesa llena de irritación: 
«Como una chimenea de ladrillos». 


Él le habló a través de hombres que habían sido sus 
emisarios en las Tierras de Kargad y a 


través del embajador kargo, que hablaba hárdico bastante 
bien. Le costó bastante trabajo, pero 


finalmente logró transmitir sus saludos y emitir sus 
preguntas con respecto a sus deseos. Los 


traductores hablaron con las mujeres de la princesa, cuyos 
velos eran más cortos y un poco menos 


impenetrables. Las mujeres se reunieron alrededor del rojo 
pilar inmóvil y hablaron entre dientes y mascullaron y 


regresaron a los traductores, y los traductores informaron al 
Rey de que la princesa estaba contenta y no necesitaba 
nada. 


Hacía ya medio mes que estaba allí cuando Tenar y Tehanu 
llegaron de Gont. Lebannen había 


enviado un barco y un mensaje rogándoles que acudieran a 
Havnor, poco antes de que la flota 


karga trajera a la princesa, y por razones que no tenían nada 
que ver con ella o con el Rey Thol. 


Pero la primera vez que se quedó sola con Tenar, explotó: - 
¿Qué voy a hacer con ella? ¿Qué 


puedo hacer? 
-Cuéntame -dijo Tenar, y parecía bastante asombrada. 


Lebannen había pasado solamente un rato en compañía de 
Tenar, a pesar de que se habían 


escrito algunas cartas los últimos años; todavía no se había 
acostumbrado a sus cabellos grises, y parecía más pequeña 
de lo que él la recordaba; pero con ella sintió 
inmediatamente, tal como lo 


había sentido quince años atrás, que podía decirle cualquier 
cosa y ella lo comprendería. 


-Durante cinco años he conseguido comerciar con los kargos 
y he intentado mantener 


una buena relación con Thol, porque es un señor de la 
guerra y porque no quiero que mi reino 


sea saqueado, como lo fue el reino de Maharion, entre los 
dragones del Oeste y los señores de la 


guerra en el Este. Y porque gobierno con el Símbolo de la 
Paz. Y todo iba bastante bien, hasta 


ahora. Hasta que él envía a su muchacha en el momento 
menos pensado, diciendo: si quieres paz, 


dale el Anillo de Elfarran. ¡Tenar! ¡Es tuyo y de Ged! 
Tenar pensó un buen rato. -Es su hija, después de todo. 


-¿Qué es una hija para un rey bárbaro? Bienes. Una pieza 
para negociar, algo con lo 


que ganar ventaja. ¡Tú lo sabes! ¡Tú naciste allí! 


No era propio de él hablar de esa manera, y él mismo se dio 
cuenta. De repente se 


arrodilló, cogiéndole la mano y poniéndola sobre sus ojos 
para demostrar su arrepentimiento. 


-Tenar, lo siento. Todo este asunto me altera más allá de 
toda razón. No veo qué es lo que 


puedo hacer. 


-Bueno, mientras no hagas nada, tienes libertad de 
movimiento... Tal vez la princesa 


tenga también una opinión propia. 


-¿Cómo podría ser eso? ¿Oculta en ese saco rojo? No quiere 
hablar, no quiere ver, bien 


podría ser el palo de una tienda. -Intentó reírse. Lo asustó su 
propio resentimiento incontrolable e intentó excusarlo-. Esto 
comenzó justo cuando recibí noticias inquietantes del Oeste. 
Fue por eso por lo que os pedí a ti y a Tehanu que vinierais. 
No para molestaros con esta tontería. 


-No es una tontería -dijo Tenar, pero él desechó el asunto, 
quitándole importancia, y 


comenzó a hablar de dragones. 


Puesto que las noticias del Oeste habían sido 
verdaderamente inquietantes, había logrado no 


pensar para nada en la princesa, durante gran parte del 
tiempo. Era consciente de que no era su 


costumbre manejar los asuntos de Estado ignorándolos. 
Cuando se es manipulado, uno manipula 


a otros. Varios días después de aquella conversación, le 
pidió a Tenar que visitara a la princesa, y que intentase 
hablar con ella. Después de todo, dijo, hablaban el mismo 
idioma. 


-Es probable -dijo Tenar-. Nunca conocí a nadie de Hur-at- 
Hur. En Atuan los 


lamábamos bárbaros. 


Había sido reprendido. Pero por supuesto ella hizo lo que él 
le pidió. Al poco tiempo Tenar 


informó de que ella y la princesa hablaban el mismo idioma, 
O Casi el mismo, y la princesa no sabía que hubiera otras 
lenguas. Pensaba que toda la gente de Havnor, los 
cortesanos y las damas, eran 


malévolos lunáticos, que se burlaban de ella parloteando y 
cotorreando como animales sin habla 


humana. Hasta donde había entendido Tenar, la princesa 
había crecido en el desierto, en los 


primeros dominios del Rey Thol en Hur-at-Hur, y había 
estado sólo muy brevemente en la corte 


imperial en Awabath antes de ser enviada a Havnor. 
-Tiene miedo -dijo Tenar. 

-Entonces se esconde en su tienda. ¿Qué cree que soy? 
-¿Cómo puede saber lo que eres? 

Lebannen frunció el ceño. -¿Cuántos años tiene? 

-Es joven. Pero ya es una mujer. 


-No puedo casarme con ella -dijo él, con repentina 
determinación-. La enviaré de regreso a 


su tierra. 


-Una prometida rechazada es una mujer deshonrada. Si la 
envías de regreso, puede que 


Thol la mate para mantener la deshonra alejada de su hogar. 
Seguramente considerará que pretendes deshonrarlo a él. 


Una vez más la ira invadió todo su rostro. 


Tenar se le anticipó. -Costumbres bárbaras -dijo 
severamente. 


Lebannen recorrió el salón de una punta a la otra dando 
zancadas. -Muy bien. Pero no 


consideraré a esta muchacha reina del Reino de Morred. 
¿Puede enseñársele a hablar hárdico? 


¿Algunas palabras, por lo menos? ¿Es capaz de aprender? Le 
diré a Thol que un rey hárdico no 


puede casarse con una mujer que no habla la lengua del 
Reino. No me importa si no le gusta, 


necesita una bofetada. Y me hará ganar tiempo. 
-¿Y le pedirás que aprenda hárdico? 


-¿Cómo puedo pedirle algo si cree que todo es un 
galimatías? ¿De qué puede servir que yo 


hable con ella? Pensé que tal vez tú podrías hacerlo, Tenar... 
Tienes que darte cuenta de que esto es una imposición, el 
hecho de utilizar a esta muchacha para que Thol sea mi 
igual, ¡utilizar el 


Anillo, el Anillo que vosotros nos trajisteis, como trampa! 
Creo que ni siquiera puedo perdonarlo. 


Estoy dispuesto a contemporizar, a retrasarme, para 
mantener la paz. Nada más. Hasta ese engaño 


es repugnante. Dile a la muchacha lo mejor que se te ocurra. 
No quiero tener nada que ver con ella. 


Y salió del salón con ira, la cual se fue enfriando lentamente 
hasta convertirse en un 


sentimiento de inseguridad muy parecido a la verguenza. 


Cuando los emisarios kargos anunciaron que pronto se 
marcharían, Lebannen preparó un 


mensaje cuidadosamente redactado para el Rey Thol. 
Expresó su agradecimiento por el honor de 


contar con la presencia de la princesa en Havnor y por el 
placer que él y su corte tendrían al 


iniciarla en los modales, las costumbres y la lengua de su 
reino. No dijo absolutamente nada 


acerca del Anillo, acerca de casarse con ella, o de no 
hacerlo. 


Fue la tarde posterior a su conversación con el hechicero de 
Taon, perturbado por sus 


sueños, cuando se reunió por última vez con los kargos y les 
entregó su carta para el Supremo 


Rey. Primero la leyó en voz alta, al igual que el embajador 
había leído en voz alta la carta que 


Thol le enviara a él. 


El embajador escuchó con satisfacción. -El Supremo Rey 
estará encantado -dijo. 


Durante todo el tiempo que estuvo diciendo frases amables 
y exponiendo los regalos que le 


enviaría a Thol, Lebannen se rompía la cabeza tratando de 
comprender la relajada aceptación de su evasiva. Todos sus 
pensamientos llegaban a una misma conclusión: Sabe que 
no puedo deshacerme de 


ella. A lo que su mente dio una respuesta apasionada y 
silenciosa: Nunca. 


Preguntó si el embajador pasaría por la Casa del Río para 
decirle adiós a la princesa. El 


embajador lo miró con la mirada vacía, como si se le hubiera 
preguntado si iba a despedirse de un paquete que había 
entregado. Lebannen sintió cómo la furia se encendía en su 
corazón una vez 


más. Notó que el rostro del embajador cambiaba un poco, 
adoptando una mirada recelosa, 


apaciguadora. Sonrió y les deseó a los emisarios que 
tuvieran buen viento en su viaje de regreso 


a las Tierras de Kargad. Se retiró de la cámara de audiencias 
y se dirigió a su habitación. 


Gran parte de sus actos estaban enmarcados por ritos y 
ceremonias, y como Rey tenía 


que estar en público casi todo el tiempo; pero debido a que 
había subido a un trono que había 


estado vacío durante siglos, un palacio en el que no había 
protocolos, había podido hacer que 


algunas cosas fueran como él quería. Había mantenido las 
ceremonias fuera de su dormitorio. 


Las noches eran suyas. Le decía buenas noches a Roble, 
quien dormía en la antesala, y cerraba 


la puerta. Se sentaba en su cama. Se sentía cansado y 
furioso v extrañamente desolado. 


Alrededor del cuello siempre llevaba una delgada cadena de 
oro con una pequeña bolsa 


de tela asimismo de oro. En la bolsa había un guijarro: un 
trozo de piedra negra, con los bordes 


ásperos. La sacó de su bolsa y la tuvo en sus manos mientras 
pensaba, allí sentado sobre su 


cama. 


Intentó alejar su mente de toda aquella estupidez de la 
muchacha karga y pensó en el 


hechicero Aliso y sus sueños. Pero todo lo que entró en su 
mente fue una dolorosa envidia hacia 


Aliso por haber desembarcado en Gont, haber hablado con 
Ged, haberse quedado con él. 


Ésa era la razón por la que se sentía desolado. El hombre al 
que llamaba su señor, el 


hombre al que había querido por encima de todos los 
demás, no dejaba que él se acercase, no 


quería acercarse a él. 


¿Acaso creía Ged que por haber perdido su poder de magia, 
Lebannen pensaría que 


valía menos? 


Dado el poder que ese poder tenía sobre las mentes y los 
corazones de las personas, no 


era un pensamiento inverosímil. Pero seguramente Ged lo 
conocía mejor, o al menos tenía una 


mejor opinión de él. ¿Sería eso entonces, que habiendo sido 
verdaderamente el señor y el guía 


de Lebannen, Ged no podía soportar ser su súbdito? Es 
cierto que eso podía ser muy duro de 


soportar para un hombre viejo: el rotundo e irrevocable 
revés de su condición. 


Pero Lebannen recordaba claramente cómo Ged se había 
arrodillado ante él, en el 


Collado de Roke, a la sombra del dragón y bajo la mirada de 
los maestros cuyo maestro había 


sido Ged. Se había puesto de pie y había besado a 
Lebannen, diciéndole que gobemara bien, 


llamándolo mi señor y querido compañero. 


-El me dio mi Reino -le había dicho Lebannen a Aliso. Ése 
había sido el momento en 


que se lo había dado. Completa y libremente. 


Y ésa era la razón por la que Ged no quería ir a Havnor, la 
razón por la que no quería que 


Lebannen se acercara a él en busca de consejo. Había 
entregado el poder, completa y 


libremente. No osaría entrometerse, o proyectar su sombra 
sobre la luz de Lebannen. 


-Ha terminado su tarea -había dicho el Maestro Portero. 


Pero la historia de Aliso había llevado a Ged a enviar al 
hombre hasta allí, con 


Lebannen, pidiéndole que actuara según la necesidad lo 
requiriera. 


Ciertamente, la historia de Aliso era extraña; y el hecho de 
que Ged dijera que tal vez el 


muro fuera a caerse era aún más extraño. ¿Qué podía 
significar eso? ¿Y por qué debían los 


sueños de un hombre cargar con tanto peso? 


Él mismo había soñado con los bordes de la tierra seca, 
hacía ya mucho tiempo, cuando él 


y Ged el Archimago estaban viajando juntos, antes de llegar 
por primera vez a Selidor. 


Y en aquélla, la más occidental de todas las islas, había 
seguido a Ged hasta adentrarse en 


la tierra seca. Del otro lado del muro de piedras. Bajando 
hasta ciudades sombrías, en donde las 


sombras de los muertos estaban de pie junto a las puertas 
de las casas o caminaban sin rumbo ni 


propósito por calles iluminadas únicamente por las estrellas 
inmóviles. Había caminado con Ged a 


través de todo aquel país, había recorrido un camino tedioso 
hasta llegar a un oscuro valle de 


polvo y piedras al pie de las montañas cuyo único nombre 
era Dolor. 


Abrió la palma de su mano, bajó la vista para mirar la 
pequeña piedra que tenía en ella, y 


volvió a cerrar la mano. 


Desde el valle del río seco, después de haber hecho lo que 
habían ido a hacer, habían subido a 


las montañas, porque no había manera de regresar. Habían 
subido por el camino prohibido para los 


muertos, escalando, trepando por rocas que les cortaban y 
les quemaban las manos, hasta que Ged 


ya no pudo avanzar más. Lebannen había cargado con él 
hasta donde había podido, luego había 


seguido andando a gatas con él a cuestas hasta el fin de la 
oscuridad, el irremediable precipicio de la noche. Y entonces 
había vuelto, con él, a la luz del sol, y al sonido del mar 
rompiendo sus olas en las costas de la vida. 


Hacía mucho que no pensaba tan vividamente en aquel 
terrible viaje. Pero el pequeño trozo 


de piedra negra proveniente de aquellas montañas estaba 
siempre sobre su corazón. 


Y ahora le parecía que el recuerdo de aquella tierra, su 
oscuridad, el polvo, estaba siempre 


en su mente, justo debajo de los diversos juegos y 
movimientos brillantes de los días, aunque él 


siempre intentaba desechar ese pensamiento. Desechaba 
ese pensamiento porque no podía soportar 


saber que al final allí sería donde finalmente volvería: 
volvería solo, sin compañía alguna, y para siempre. Para 


yacer allí con los ojos vacíos, sin habla, en las sombras de 
una ciudad de sombras. 


Para no ver nunca más la luz del sol, ni beber agua, ni tocar 
una mano con vida. 


Se levantó de repente, sacudiéndose aquellos pensamientos 
morbosos. Guardó una vez 


más la piedra en su pequeña bolsa, se preparó para meterse 
en la cama, apagó la lámpara, y se 


acostó. En seguida la vio otra vez: la sombría tierra gris de 
polvo y de roca. Se extendía hacia 


arriba para terminar a lo lejos en picos negros y afilados, 
pero allí comenzaba a descender, hacia la derecha, en una 
completa oscuridad. -¿Qué hay por allí? -le había 
preguntado a Ged 


mientras caminaban y caminaban. Su compañero le había 
dicho que no lo sabía, que tal vez por 


allí no hubiera fin. 


Lebannen se incorporó, enfurecido y alarmado por el 
despiadado significado de sus 


pensamientos. Sus ojos buscaron la ventana. Daba hacia el 
norte. Le gustaba la vista que había 


desde Havnor más allá de las colinas hasta la inmensa 
Montaña de Onn, coronada de gris. Más 


hacia el norte aún, inadvertido desde allí, más allá de todo 
el ancho de la Gran Isla y del Mar de Ea, estaba Enlad, su 
hogar. 


Recostado en la cama podía ver solamente el cielo, un 
despejado cielo de noche estival, 


el Corazón del Cisne allá en lo alto, entre estrellas menores. 
Su reino. El reino de la luz, la 


vida, en donde las estrellas florecían como flores blancas en 
el este y volcaban su luminosidad 


en el oeste. No pensaría en ese otro reino en el que las 
estrellas permanecían inmóviles, en 


donde no había poder alguno en la mano de un hombre, ni 
un camino adecuado que seguir 


porque ningún camino llevaba a ninguna parte. 


Acostado mirando las estrellas, alejó deliberadamente su 
mente de aquellos recuerdos y 


del recuerdo de Ged. Pensó en Tenar: el sonido de su voz, el 
tacto de su mano. Las cortesanas 


eran ceremoniosas, prudentes de cómo y cuando tocaban al 
Rey. Ella no. Ella posaba la mano 


sobre la de él, riendo. Era más audaz con él de lo que lo 
había sido su madre. 


Rosa, la princesa de la Casa de Enlad, había muerto de una 
fiebre hacía dos años, mientras él 


estaba a bordo de un barco viajando para hacerle una visita 
real a Berila en Enlad y a las islas al sur de esa ciudad. No 
supo de su muerte sino hasta después de regresar a una 
ciudad y a una casa que 


estaban de luto. 


Su madre estaba ahora allí en el país de la oscuridad, el país 
seco. Si él iba allí también y se la cruzaba en una de sus 
Calles, ella ni siquiera lo miraría. Tampoco le hablaría. 


Apretó las manos. Reacomodó los almohadones de su cama, 
intentó ponerse cómodo, 


intentó alejar su mente de allí, intentó pensar en cosas que 
le evitaran regresar allí. Pensar en su madre viva, en su voz, 
en sus ojos oscuros debajo de oscuras cejas arqueadas, en 
sus delicadas 


manos. 


O pensar en Tenar. Sabía que le había pedido a Tenar que 
fuera a Havnor no solamente 


para que lo aconsejara sino porque era la madre que le 
quedaba. Quería ese amor, quería darlo y 


que se lo dieran. El amor despiadado que no es indulgente, 
que no tiene condiciones. Los ojos de 


Tenar eran grises, no oscuros, pero lo miraba con una ternura 
desgarradora indigna de cualquier 


cosa que él dijera o hiciera. 


Sabía que hacía bien lo que le habían encomendado. Sabía 
que era bueno siendo el Rey. Pero 


solamente con su madre y con Tenar había sabido alguna 
vez más allá de cualquier duda personal 


lo que suponía ser Rey. 


Tenar lo conocía desde que era un muchacho, antes de que 
lo coronaran. Lo había amado 


desde entonces y hasta ahora, por su bien, por el de Ged, y 
por el suyo propio. Para ella era 


como el hijo que nunca rompe el corazón de una madre. 


Pero pensaba que tal vez aún podía hacerlo, si seguía 
encolerizándose tanto y siendo tan 


deshonesto con aquella pobre muchacha de Hur-at-Hur. 


Tenar asistió a la última audiencia de los emisarios de 
Awabath. Lebannen le había pedido 


que lo hiciera, y a ella le alegraba poder estar allí. Al 
encontrar kargos en la corte, cuando había llegado allí a 
comienzos del verano, ella había esperado que ellos la 
rehuyeran o al menos que la miraran con recelo: era la 
sacerdotisa renegada que con el ladrón Mago-Halcón había 
robado el 


Anillo de Erreth-Akbé del tesoro de las Tumbas de Atuan y 
había huido traidoramente con él hacia 


Havnor. Ella era la responsable de que el Archipiélago 
tuviera otra vez un Rey. Los kargos bien 


podían utilizar eso en su contra. 


Y Thol de Hur-at-Hur había restablecido el culto a los Dioses 
Gemelos y a los Sin 


Nombre, cuyo templo más grande Tenar había saqueado. Su 
traición no había sido solamente 


política sino también religiosa. 


Sin embargo, eso había ocurrido hacía mucho tiempo, 
cuarenta años y más, se había 


convertido casi en una leyenda; y los hombres de Estado 
recordaban las cosas selectivamente. El 


embajador de Thol había suplicado tener el honor de una 
audiencia con ella y la había saludado 


con un respeto profusamente piadoso, parte del cual, pensó 
ella, era real. La llamó Dama Arha, 


la Devorada, la Única Siempre Renacida. Hacía años que no 
la llamaban por esos nombres, y 


le sonaron muy extraños. Pero le dio cierto placer, profundo 
y triste, oír su lengua materna y 


descubrir que todavía podía hablarla. 


De modo que había ido para despedir al embajador y a su 
compañía. Le pidió que le 


asegurara al Supremo Rey de los kargos que su hija estaba 
bien, y miró con admiración una 


última vez a aquellos hombres altos, enjutos, con sus 
cabellos claros, trenzados, sus tocados 


con plumas, sus armaduras de malla de plata entretejidas 
con plumas. Cuando vivía en las 


Tierras de Kargad había visto pocos hombres de su misma 
raza. En el Lugar de las Tumbas habían 


vivido solamente mujeres y eunucos. 


Después de la ceremonia, escapó a los jardines del palacio. 
La noche estival era cálida y 


agitada, los arbustos florecientes de los jardines se movían 
con el viento de la noche. Los sonidos de la ciudad al otro 
lado de las murallas del palacio eran como el murmullo de 
un mar 


tranquilo. Una pareja de jóvenes cortesanos estaba 
hablando abrazada debajo de los árboles; 


para no molestarlos, Tenar caminó entre las fuentes y las 
rosas, en el otro extremo del jardín. 


Lebannen había abandonado la audiencia una vez más con 
el ceño fruncido. ¿Qué le 


ocurría? Por lo que ella sabía, nunca antes se había rebelado 
en contra de las obligaciones de su posición. Desde luego 
que sabía que un Rey debe casarse y que en realidad poco 
puede elegir con 


quién se casa. Sabía que un Rey que no obedece a su 
pueblo es un tirano. Sabía que su pueblo 


quería una Reina, quería herederos para el trono. Pero él no 
había hecho nada al respecto. Las 


mujeres de la corte se habían sentido contentas de poder 
cotillear con Tenar y contarle de sus 


numerosas queridas, ninguna de las cuales había perdido 
nada por ser conocida como la amante 


del Rey. Desde luego que él se las había arreglado bien para 
mantener todo aquello a escondidas, 


pero no podía esperar hacer eso durante toda su vida. ¿Por 
qué se había enfadado tanto cuando el 


ofrecimiento del Rey Thol le había proporcionado una 
solución tan apropiada? 


Imperfectamente apropiada, quizás. La princesa era en parte 
un problema. Tenar tendría 


que tratar de enseñarle hárdico a la muchacha. Y encontrar 
damas dispuestas a enseñarle los 


modales del Archipiélago y la etiqueta de la corte, algo de lo 
que con toda seguridad ella no era capaz. Sentía más 
simpatía por la ignorancia de la princesa que por la 
sofisticación de las 


cortesanas. 


No le gustaba el fallo o la incapacidad de Lebannen para 
comprender el punto de vista de 


la muchacha. ¿No podía imaginarse cómo era todo aquello 
para ella? Había sido criada en la 


residencia de mujeres de la fortaleza de un señor de la 
guerra, en una tierra remota y desierta, 


en donde probablemente nunca había visto a ningún 
hombre excepto a su padre, a sus tíos y a 


algún sacerdote; de repente había sido alejada de aquella 
pobreza y rigidez de vida constantes, 


por extraños, en una travesía marítima larga y aterradora; 
abandonada entre gente que solamente 


conocía como a monstruos irreligiosos y sedientos de sangre 
que habitaban el extremo más 


lejano del mundo, y en absoluto verdaderos humanos 
porque eran hechiceros que podían 


convertirse en animales y en pájaros. ¡Y tenía que casarse 
con uno de ellos! 


Tenar había podido dejar a su propia gente e ir a vivir entre 
los monstruos y hechiceros 


de Poniente porque había estado con Ged, a quien amaba y 
en quien confiaba. Y aun así no 


había sido sencillo; muchas veces su coraje había fallado. 
Por toda la bienvenida que la gente de Havnor le había 
ofrecido, las multitudes y las aclamaciones y las flores y los 
elogios, los dulces nombres con los que la llamaban, la 
Dama Blanca, la Portadora de la Paz, Tenar del Anillo, por 


todo eso, ella se había agazapado en su habitación de 
palacio durante aquellas lejanas noches, 


llena de tristeza porque se sentía tan sola, y nadie hablaba 
su lengua, y no conocía ninguna de 


las tantas cosas que ellos conocían. En cuanto terminaron 
las festividades y el Anillo estuvo otra vez en su sitio, le 
había rogado a Ged que la llevara lejos de allí, y él había 
cumplido su promesa, marchándose rápidamente a Gont con 
ella. Allí había vivido en la casa del Viejo Mago como 


alumna y pupila de Ogión, aprendiendo cómo ser una 
habitante del Archipiélago, hasta que 


descubrió la manera en que quería seguir por sí sola, ya 
como mujer adulta. 


Era más joven aún que aquella muchacha cuando llegó a 
Havnor con el Anillo. Pero no había 


crecido sin poderes, como lo había hecho la princesa. 
Aunque su poder como Unica Sacerdotisa 


había sido ante todo ceremonial, nominal, había tomado 
realmente el control de su destino al 


romper con las adustas costumbres de su educación y había 
ganado la libertad para su prisionero y para ella. Pero la hija 
de un señor de la guerra tendría control solamente sobre 
cosas triviales. 


Cuando su padre se proclamó rey, ella fue nombrada 
princesa, le dieron ropas más suntuosas, más 


esclavos, más eunucos, más joyas; hasta que fue dada en 
matrimonio; pero nunca tuvo ni voz ni 


voto en ninguna de aquellas decisiones. Cuanto había visto 
del mundo fuera de la residencia de 


mujeres era a través de las ranuras de una ventana 
incrustada en gruesos muros, a través de capas de velos 
rojos. 


Tenar se consideraba afortunada por no haber nacido en una 
isla tan atrasada y bárbara 


como Hur-at-Hur, por no haber utilizado nunca elfeyag. Pero 
sabía lo que era crecer dominada por 


una tradición de hierro. Le correspondía hacer todo lo que 
pudiera para ayudar a la princesa, 


mientras estuviese en Havnor. Pero no tenía intenciones de 
quedarse allí por mucho tiempo. 


Paseando por el jardín, mirando las fuentes brillar 
suavemente a la luz de las estrellas, pensó 


en cómo y cuándo podría regresar a casa. 


No le importaban las formalidades de la vida cortesana ni el 
conocimiento de que debajo de 


la cortesía se cocía un guisado de ambiciones, rivalidades, 
pasiones, complicidades, connivencias. 


Había crecido con rituales, hipocresía y políticas ocultas, y 
nada de eso la asustaba ni preocupaba. 


Simplemente tenía ganas de volver a casa. Quería estar otra 
vez en Gont, con Ged, en su casa. 


Había ido a Havnor porque Lebannen había mandado a 
buscarlas a ella y a Tehanu, y a Ged, 


en caso de que quisiera ir; pero Ged no quiso, y Tehanu no 
quiso ir sin ella. Eso sí la asustó y 


preocupó. ¿Acaso su hija no podía separarse de ella? 
Después de todo, era el consejo de Tehanu el que Lebannen 
necesitaba, no el suyo. Pero su hija se había pegado a ella, 
como incómoda, como 


fuera de lugar en la corte de Havnor, al igual que la 
muchacha de Hur-at-Hur y, como ella, 


silenciosa, escondida. 


Así que ahora Tenar tenía que hacer de niñera, tutora y 
compañera de las dos, dos muchachas 


asustadas que no sabían cómo utilizar su poder, mientras 
que ella no quería ningún poder de esta 


tierra excepto la libertad de ir a casa, adonde pertenecía, y 
ayudar a Ged con el jardín. 


Deseó que pudieran cultivar rosas blancas como aquéllas en 
su Casa. Su aroma era tan dulce en 


el aire de la noche. Pero había demasiado viento en el 
Vertedero, y el sol era demasiado fuerte en verano. Y 
probablemente las cabras se comerían las rosas. 


Por fin volvió a entrar en el palacio y se dirigió al ala 
oriental, en donde estaban las 


habitaciones que compartía con Tehanu. Su hija estaba 
dormida, puesto que era tarde. Una llama 


no más grande que una perla ardía en la mecha de una 
pequeña lámpara de alabastro. Las 


habitaciones elevadas eran tranquilas, sombrías. Apagó la 
lámpara, se metió en la cama, y en seguida se hundió en un 
sueño profundo. 


Estaba caminando por un pasillo de piedra, estrecho, de 
techos altos y abovedados. Llevaba la 


lámpara de alabastro. Su débil óvalo de luz se desvaneció 
hasta dejar detrás y delante de ella nada más que 
oscuridad. Llegó a la puerta de una habitación que se abrió 
al otro lado del pasillo. Dentro de la habitación había gente 
con alas de pájaros. Algunos tenían cabeza de pájaro, 
halcones y 


buitres. Estaban de pie o en cuclillas pero sin moverse, sin 
mirarla a ella ni a nada, con los ojos rodeados de blanco y de 
rojo. Sus alas eran como inmensas capas negras que 
colgaban a sus 


espaldas. Tenar sabía que no podían volar. Estaban tan 
afligidos, tan desesperados, y el aire de la habitación eran 
tan fétido que ella luchó para dar media vuelta y salir 
corriendo, pero no podía 


moverse; y mientras luchaba contra aquella parálisis, se 
despertó. 


Allí estaban las cálidas sombras, las estrellas en la ventana, 
el aroma de las rosas, el suave 


movimiento de la ciudad, la respiración de Tehanu mientras 
dormía. 


Tenar se sentó para quitarse de encima los restos del sueño. 
Había soñado con la 


Habitación Pintada del Laberinto de las Tumbas, en donde 
había visto a Ged cara a cara por primera vez, hacía 
cuarenta años. En el sueño, las pinturas de las paredes 
habían cobrado vida. Sólo que no era vida. Era la 
interminable y eterna no-vida de aquellos que morían sin 
renacimiento: aquellos 


maldecidos por los Sin Nombre; los infieles, los occidentales, 
los hechiceros. 


Después de que uno moría volvía a nacer. Ése era el 
conocimiento básico sobre el que había 


sido criada. Cuando de niña fue llevada a las Tumbas para 
que fuera Arha, la Devorada, le dijeron que ella era la única 


persona entre todas las demás que renacería como ella 
misma, vida tras vida. A veces lo había creído, pero no 
siempre, incluso cuando era la sacerdotisa de las Tumbas, y 
desde 


entonces nunca más. Pero ella sabía lo que toda la gente de 
las Tierras de Kargad sabía, que cuando murieran 
regresarían en un nuevo cuerpo, la lámpara que se apagaba 
vacilaba una vez más ese 


mismo instante en otro lugar, en el útero de una mujer o en 
el pequeño huevo de un pececillo o en la semilla de hierba 
llevada por el viento, volviendo así a estar, sin recuerdo 
alguno de la antigua vida, a punto para una nueva, vida tras 
vida eternamente. 


Solamente aquellos marginados por la propia tierra, por los 
Antiguos Poderes, los hechiceros 


oscuros de las Tierras Hárdicas, no volvían a nacer. Cuando 
morían, eso decían los kargos, no 


volvían al mundo con vida, sino que iban a un lugar oscuro 
de media vida en donde, con alas pero 


sin poder volar, ni pájaros ni humanos, debían perdurar sin 
esperanza. ¡Cómo había disfrutado la 


sacerdotisa Kossil hablándole acerca del terrible destino de 
aquellos presuntuosos enemigos del 


Dios-Rey, sus almas condenadas a salir del mundo de la luz 
para siempre! 


Pero la vida del más allá de la que le había hablado Ged, 
donde decía que iba su gente, esa 


tierra inmóvil de polvo y sombra fríos, ¿acaso era menos 
triste, menos terrible? 


Preguntas sin respuesta se agolpaban ansiosas en su mente: 
¿por dejar de ser una karga, por 


haber traicionado el lugar sagrado, por eso tenía que ir a esa 
tierra seca cuando muriera? ¿Ged tenía que ir allí? ¿Pasarían 
allí uno junto al otro, insensibles? Eso no era posible. Pero 
¿qué sucedía si él tenía que ir allí, y ella tenía que renacer? 
¿Quedarían entonces separados eternamente? 


No pensaría más en todo aquello. Estaba claro por qué había 
soñado con la Habitación 


Pintada tantos años después de haber dejado todo eso atrás. 
Estaba relacionado con haber visto a 


los embajadores, con haber hablado kargo otra vez, por 
supuesto. Pero aun así estaba afectada por todo ello, se 
sentía acobardada por el sueño. No quería regresar a las 
pesadillas de su juventud. 


Quería volver a la casa del Vertedero, estar acostada junto a 
Ged, escuchando la respiración de 


Tehanu mientras dormía. Cuando dormía, Ged estaba quieto 
como una piedra; pero el fuego había 


dañado un poco la garganta de Tehanu de forma que 
siempre había cierta aspereza en su respiración, y Tenar la 
había escuchado, había buscado escucharla, noche tras 
noche, año tras año. Eso era la 


vida, ésa era la vida que regresaba, ese querido sonido, ese 
ligero, áspero aliento. 


Por fin volvió a dormirse escuchándolo. Si soñó fue 
solamente con abismos de aire y con los 


colores de la mañana apareciendo en el cielo. 


Aliso se despertó muy temprano. Su pequeño compañero 
había estado inquieto toda la 


noche, y él también. Estaba contento de levantarse y 
acercarse a la ventana y sentarse 


soñolientamente observando cómo la luz teñía el cielo sobre 
el puerto, las barcas de pesca se 


preparaban para partir y las velas de los barcos aparecían 
por entre una bruma baja que se cernía sobre la gran bahía; 
podía escuchar el murmullo y el bullicio de la ciudad 
preparándose para el nuevo día. Aproximadamente en el 
momento en que comenzó a preguntarse si debía 
aventurarse en el 


aturdimiento de palacio para descubrir lo que se suponía 
tenía que hacer, alguien llamó a su 


puerta. Un hombre entró con una bandeja llena de fruta 
fresca y de pan, una jarra de leche, y un 


pequeño cuenco con carne para el gatito. -Volveré para 
llevaros ante el Rey cuando dé la quinta 


hora -informó a Aliso solemnemente, y luego ya un poco 
menos formalmente le dijo cómo bajar 


a los jardines de palacio si quería dar un paseo. Por 
supuesto, Aliso sabía que había seis horas de la medianoche 
al mediodía y seis horas del mediodía a la medianoche, pero 
nunca había oído dar las 


horas, y se preguntó a qué se refería aquel hombre. 


Poco tiempo después, supo que en Havnor, cuatro 
trompetistas salían a la terraza más 


elevada, la de la torre más alta del palacio, la que estaba 
coronada por la esbelta hoja de acero de la espada del 
héroe, y a la cuarta y a la quinta hora antes del mediodía, y 
al mediodía, y a la primera, segunda y tercera hora después 
del mediodía, soplaban sus trompetas, una hacia el 


oeste, otra hacia el norte, otra hacia el este, otra hacia el sur. 
De aquella manera, los cortesanos del palacio y los 
mercaderes y los mercantes de la ciudad podían organizar 
sus actividades y 


concertar sus citas a una hora determinada. Un muchacho 
que conoció caminando por los 


jardines le explicó todo esto, un muchacho pequeño y 
delgado que llevaba una túnica que era 


demasiado larga para él. Le explicó que los trompetistas 
sabían cuándo soplar sus trompetas 


porque en la torre había unos relojes de arena inmensos, así 
como el Péndulo de Ath, que 


colgaba desde muy alto en la torre y que si se lo ponía a 
oscilar justo cuando comenzaba la hora, dejaría de hacerlo 
justo cuando comenzara la hora siguiente. Y le contó a Aliso 
que las 


melodías que tocaban los trompetistas eran todas partes del 
Lamento por Erreth-Akbé que el 


Rey Maharion escribió cuando regresó de Selidor, una parte 
diferente para cada hora, pero 


únicamente al mediodía tocaban la melodía completa. Y si 
uno quería estar en algún lugar a una 


hora determinada, tenía que vigilar las terrazas, porque los 
trompetistas siempre salían unos 


minutos antes, y si el sol estaba brillando levantaban sus 
trompetas de plata para que destellaran y brillaran. El 
muchacho se llamaba Rody y había llegado con su padre, el 
Señor de Metama en 


Ark, para quedarse un año en Havnor, y asistía a la escuela 
en palacio, y tenía nueve años, y 


echaba de menos a su madre y a su hermana. 


Aliso, menos nervioso de lo que podría haber estado, regresó 
a su habitación a tiempo para 


encontrarse con su guía. La conversación con aquel 
muchacho le había hecho recordar que los hijos de los 
señores eran niños, que los señores eran hombres, y que no 
era a los hombres a quienes debía temer. 


Su guía lo condujo a través de los corredores de palacio 
hasta un salón largo e iluminado con 


ventanas a lo largo de toda una pared, desde donde podían 
verse las torres y los fantásticos 


puentes de Havnor que se arqueaban sobre los canales y 
saltaban de tejado en tejado y de terraza 


en terraza atravesando las calles. Podía ver aquel panorama 
a medias, de pie desde la puerta, 


indeciso, sin saber si debía avanzar hasta el grupo de gente 
que se encontraba en el otro extremo del salón. 


El Rey lo vio y se acercó a él, lo saludó cortésmente, lo llevó 
hasta donde estaban los demás, 


y se los presentó uno por uno. 


Había una mujer de unos cincuenta años, pequeña y de piel 
muy clara, con cabellos canosos y 


grandes ojos grises: Tenar, dijo el rey sonriendo; Tenar del 
Anillo. Ella miró a Aliso a los ojos y lo saludó 
silenciosamente. 


Había un hombre que tenía aproximadamente la misma 
edad que el Rey, llevaba ropas de 


terciopelo y lino, con joyas en el cinturón y en la garganta y 
un gran pendiente de rubí en el lóbulo de la oreja: Tosía, 
Capitán de Barco, dijo el rey. El rostro de Tosía, oscuro como 
madera de roble vieja, era duro y de mirada intensa. 


Había un hombre de mediana edad, vestido con sencillez, 
con una mirada penetrante que 


hizo sentir a Aliso que podía confiar en él: el Príncipe Sege 
de la Casa de Havnor, dijo el Rey. 


Había un hombre de unos cuarenta años que llevaba una 
vara de madera de su misma 


altura, por lo cual Aliso dedujo que se trataba de un mago 
de la Escuela de Roke. Tenía un rostro bastante ajado, 


buenas manos, un comportamiento distante pero cortés. El 
Maestro Onix, dijo el 


rey. 


Había una mujer, a la que Aliso tomó por una de las 
sirvientas porque vestía con mucha 


sencillez y se mantenía fuera del grupo, medio vuelta, como 
si estuviera mirando por las 


ventanas. Vio sus hermosos cabellos negros, pesados y 
brillantes como aguas que se precipitan, 


cuando Lebannen la acercó al grupo. -Tehanu de Gont -dijo 
el rey, y su voz sonó como un 


desafío. 


La mujer miró a Aliso directamente a los ojos durante unos 
instantes. Era joven; el lado 


izquierdo de su rostro era terso como una rosa de cobre, un 
ojo oscuro y brillante bajo una ceja 


arqueada. El lado derecho había sido destruido y era rugoso, 
una gruesa cicatriz, sin ojo. Su mano derecha era como la 
garra curvada de un cuervo. 


Extendió su mano para saludar a Aliso, como lo hacen las 
gentes de Ea y las de las Enlades, 


tal como lo habían hecho los otros, pero era su mano 
izquierda la que extendía. El toco su mano 


con la suya, palma con palma. La de ella estaba caliente, 
como si tuviera fiebre. Ella volvió a mirarlo, una mirada 
asombrosa desde ese único ojo, brillante, con el ceño 


fruncido, feroz. Luego volvió a bajar la mirada y dio un paso 
hacia atrás, como si deseara no ser uno de ellos, como si 
deseara no estar allí. 


-El Maestro Aliso trae un mensaje para ti de parte de tu 
padre, el Halcón de Gont -dijo el 


Rey, al ver que el mensajero se quedaba allí de pie, sin decir 
una palabra. 


Tehanu no levantó la cabeza. Los brillantes cabellos negros 
casi ocultaban la ruina de su 


rostro. 


-Estimada dama -dijo Aliso, con la boca seca y la voz ronca-, 
me invitó a que te hiciera dos 


preguntas. -Hizo una pausa, solamente porque tuvo que 
mojarse los labios y recuperar el 


aliento, en un momento de pánico en que olvidó lo que iba a 
decir; pero la pausa se convirtió en 


un silencio de espera. 
Tehanu dijo, con una voz aún más ronca que la de él: 
-Pregúntales a ellos. 


-Dijo que primero preguntara: ¿Quiénes son los que van a la 
tierra seca? Y cuando me 


iba de Gont, me dijo: «Pregúntale también a mi hija: 
¿Cruzaría un dragón el muro de piedras? ». 


Tehanu asintió con la cabeza en señal de agradecimiento y 
dio unos pasos más hacia atrás, 


como si quisiese llevarse consigo sus misterios, alejarlos de 
los demás. 


-La tierra seca -dijo el rey-, y los dragones... 
Su mirada alerta se posó uno por uno en todos los rostros. 
-Ven -dijo-, sentémonos y hablemos. 


-Tal vez podríamos hablar en los jardines, ¿verdad? -dijo la 
pequeña mujer de ojos 


grises, Tenar. El Rey estuvo de acuerdo. Aliso oyó que Tenar 
le decía mientras se dirigían hacia 


allí-: Le cuesta quedarse dentro todo el día. Quiere ver el 
cielo. 


Los jardineros trajeron sillas para ellos y las pusieron a la 
sombra de un gran sauce viejo 


junto a uno de los estanques. Tehanu se puso de pie junto al 
estanque, con la vista hacia abajo, 


mirando el agua verde en donde algunas ¡inmensas carpas 
plateadas nadaban perezosamente. 


Estaba claro que quería pensar en el mensaje de su padre, 
no hablar, aunque podía escuchar lo 


que decían los demás. 


Cuando estuvieron todos acomodados, el Rey le pidió a Aliso 
que contara su historia una 


vez más. El silencio que mantuvieron todos mientras 
escuchaban era compasivo, y Aliso pudo 


hablar sin tener que limitarse o apresurarse. 


Cuando terminó, se quedaron en silencio durante un rato, y 
luego el mago Onix le hizo 


una pregunta: -¿Soñaste anoche? 


Aliso dijo que no había tenido ningún sueño que pudiera 
recordar. 


-Yo sí -dijo Ónix-. Soñé con el Invocador, que fue mi maestro 
en la Escuela de Roke. Se 


dice de él que murió dos veces: porque regresó de aquel 
país al otro lado del muro. 


-Yo soñé con los espíritus que no vuelven a nacer -dijo 
Tenar, en voz muy baja. 


El Príncipe Sege dijo: -Toda la noche creí estar oyendo voces 
que venían de las calles de la 


ciudad, voces que conocía de mi infancia, llamándome como 
solían hacerlo entonces. Pero cuando 


escuché, eran solamente vigilantes o marineros gritando. 
-Yo nunca sueño -dijo Tosía. 


-Yo no soñé con ese país -dijo el Rey-. Pero me acordé de él. 
Y no pude dejar de recordarlo. 


Observó a la mujer silenciosa, Tehanu, pero ella no hacía 
más que mirar el estanque y no 


hablaba. 


Nadie más habló; y Aliso no pudo soportarlo. -¡Si soy 
portador de una peste, debéis 


mandarme lejos de aquí! -dijo. 


El mago Ónix habló, no imperiosamente, pero de modo 
concluyente: -Si Roke te envió a 


Gont, y Gont te envió a Havnor, en Havnor es donde debes 
estar. 


-Muchas cabezas emiten luz al pensar -dijo Tosía, sardónico. 


Lebannen dijo: -Dejemos a un lado los sueños por un 
momento. Nuestro invitado necesita 


saber por qué estábamos preocupados antes de que él 
llegase, por qué les rogué a Tenar y a Tehanu que vinieran, a 
comienzos del verano, y por qué convoqué a Tosía para que 
viniera también a darnos su consejo. ¿Quisieras hablarle a 
Aliso acerca de este asunto, Tosía? 


El hombre de rostro oscuro asintió con la cabeza. El rubí en 
su oreja relucía como una 


gota de sangre. 


-El asunto son los dragones -dijo-. Llegaron al Confín del 
Poniente hace ahora algunos 


años, a granjas y a aldeas en Ully y en Usidero, volando 
bajo, arrancando los tejados de las 


Casas con sus garras, sacudiéndolas, aterrorizando a la 
gente. En las Toringates, hace ya dos 


cosechas que vienen e incendian los campos con su aliento, 
y queman almiares y prenden fuego a 


las techumbres de paja de las casas. No han atacado a la 
gente, pero la gente ha muerto en los 


incendios. No han atacado las casas de los señores de esas 
islas, en busca de tesoros, como 


hacían durante los Años Oscuros, sino solamente las aldeas 
y los campos. Recibimos las mismas 


noticias de un mercante que había viajado lejos, hacia el 
suroeste, y había llegado hasta Simly en busca de cereales: 
los dragones habían estado allí y habían incendiado la 
cosecha justo cuando la estaban cosechando. 


Luego, el invierno pasado en Semel, dos dragones se 
posaron sobre la cima del volcán, 


el Monte Andanden. 


-Ah -dijo Ónix, y respondió a la mirada inquisitiva del Rey-: 
El mago Seppel de Paln me 


dice que la montaña era un lugar muy sagrado para los 
dragones, donde iban a beber fuego de 


la tierra en épocas remotas. 


-Bueno, pues han regresado -dijo Tosía-. Y están bajando, 
hostigando a los rebaños, 


que son la riqueza de la gente de esas tierras; no lastimando 
a las bestias sino asustándolas, de modo que se liberan y 
escapan. La gente dice que son dragones jóvenes, negros y 
delgados, 


todavía sin demasiado fuego. 


"Y en Paln hay ahora dragones viviendo en las montañas de 
la parte septentrional de la 


isla, campos salvajes sin granjas. Allí solían ir cazadores a 
por ovejas de montaña y a atrapar 


halcones para domesticarlos, pero han sido expulsados de 
allí por los dragones, y ahora ya 


nadie se acerca a las montañas. Tal vez tu mago de Paln los 
conozca. 


Ónix asintió con la cabeza. 


-Dice que se han visto algunos volando por encima de las 
montañas como vuelan los 


gansos salvajes. 


-Entre Paln y Semel, y la Isla de Havnor, está sólo la anchura 
del Mar de Pelm -dijo el 


Príncipe Sege. 


Aliso estaba pensando en que había menos de cien millas de 
Semel a su propia isla, Taon. 


-Tosía se puso en camino rumbo al Paso del Dragón a bordo 
de su barco Golondrina - 


dijo el rey. 


-Pero apenas pude ver la más oriental de esas islas antes de 
que un tropel de esas bestias se 


acercara a mí -dijo Tosía, con una dura sonrisa-. Me 
hostigaron como lo hacen con el ganado y 


con las ovejas, bajando en picado para chamuscar las velas 
de mi barco, hasta que conseguí 


alejarme y regresar al lugar del que había partido. Pero eso 
no es nada nuevo. 


Ónix asintió una vez más con la cabeza. -Nadie más que un 
señor de dragones ha 


navegado nunca hasta el Paso del Dragón. 


-Yo sí -dijo el Rey, y de repente en su rostro se dibujó una 
sonrisa amplia, infantil-. 


Pero yo estaba con un señor de dragones... Esa es la época 
en la que he estado pensando. 


Cuando estaba en el Confín del Poniente con el Archimago, 
buscando a Cob el nigromante, 


pasamos por Jessage, que está aún más lejos que Simly, y 
vimos allí campos en llamas. Y en el 


Paso del Dragón, vimos que luchaban y se mataban unos a 
otros como animales rabiosos. 


Después de un rato el Príncipe Sege preguntó: -¿Podría ser 
que algunos de aquellos 


dragones no se hayan recuperado de su locura en aquella 
época perversa? 


-Hace más de quince años ya -dijo Ónix-. Pero los dragones 
viven mucho tiempo. Quizás el 


tiempo pase diferente para ellos. 


Aliso se dio cuenta de que, mientras hablaba, el mago le 
lanzaba miradas a Tehanu, que 


seguía apartada de ellos, junto al estanque. 


-Sin embargo, han comenzado a atacar a la gente hace sólo 
uno o dos años -dijo el 


Príncipe. 


-No es así-dijo Tosía-. Si un dragón quisiera destruir a la 
gente de una granja o de una 


aldea, ¿quién podría detenerlo? Lo que han estado 
persiguiendo ha sido el sustento de vida de la 


gente. Las cosechas, los almiares, las granjas, el ganado. 
Están diciéndonos: ¡Fuera, fuera del 


Poniente! 


-Pero ¿por qué lo están diciendo con fuego, con caos? - 
preguntó ansioso el mago-. 


¡Pueden hablar! Hablan el Lenguaje de la Creación. Morred y 
Erreth-Akbé hablaban con 


dragones. Nuestro Archimago hablaba con ellos. 


-Los que vimos en el Paso del Dragón -dijo el rey-, han 
perdido el poder del habla. La 


infracción que Cob había cometido en el mundo les estaba 
quitando su poder, y a nosotros también. 


Sólo el gran dragón Orm Embar se acercó a nosotros y le 
habló al Archimago, diciéndole que fuera 


a Selidor... -Hizo una pausa, sus ojos estaban muy lejos de 
allí-. Y hasta Orm Embar perdió el 


habla antes de morir. -Otra vez alejó la mirada de donde 
estaban todos reunidos, había una luz 


extraña en su rostro-. Orm Embar murió por nosotros. Él nos 
enseñó el camino a la tierra seca. 


Se quedaron todos en silencio durante un rato. La voz 
apagada de Tenar rompió el silencio. - 


Una vez, Gavilán me dijo, a ver si puedo recordar cómo lo 
dijo: que el dragón y el habla del dragón son una misma 
cosa, un mismo ser. Que un dragón no aprende el Habla 
Antigua, sino que es el 


Habla Antigua. 


-Como una golondrina es vuelo. Como un pez es nado -dijo 
Onix lentamente-. Sí. 


Tehanu estaba escuchando, de pie, inmóvil junto al 
estanque. Ahora todos la miraban. La mirada 


en el rostro de su madre era apremiante, ansiosa. Tehanu 
giró la cabeza y miró para otro lado. 


-¿Cómo haces para que un dragón te hable? -preguntó el 
Rey. Lo dijo a la ligera, como si fuera 


una ocurrencia, pero fue seguida por otro silencio-. Espero 
que eso sea algo que podamos aprender - 


prosiguió-. Ahora bien, Maestro Ónix, ya que hablamos de 
dragones, ¿podrías contarnos la historia de la muchacha que 


llegó a la Escuela de Roke, ya que el único que la ha oído 
aquí soy yo? 


-¡Una muchacha en la Escuela! -dijo Tosía, con una sonrisa 
burlona-. ¡Las cosas han 


cambiado en Roke! 


-Ya lo creo que sí -dijo el mago, lanzándole una mirada larga 
y fría al marino-. Sucedió hace 


unos ocho años. La muchacha vino de Way, disfrazada de 
muchacho, y diciendo que quería estudiar el arte de la 
magia. Por supuesto que su pobre disfraz no pudo engañar 
al Maestro Portero. Sin embargo, él la dejó entrar, y le siguió 
el juego. En aquella época, la Escuela estaba dirigida por el 
Maestro de Invocaciones, el hombre... - dudó unos 
instantes-, el hombre con quien os he dicho que soñé 
anoche. 


-Cuéntanos algo de ese hombre, por favor, Maestro Ónix - 
dijo el rey-. ¿Era Thorion, el que regresó de la muerte? 


-Sí. Cuando ya había pasado mucho tiempo después de que 
el Archimago se fuera y no 


recibiéramos noticias, temimos que hubiera muerto. De 
modo que el Invocador utilizó sus artes para ir hasta allí y 
ver si realmente había atravesado el muro. Estuvo allí 
mucho rato, así que los maestros temieron por él también. 
Pero por fin se despertó, y dijo que el Archimago estaba allí 
entre los muertos, y que no regresaría pero que le había 
pedido a Thonon que regresara para gobernar Roke. Sin 


embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el dragón nos 
trajera al Archimago Gavilán con vida, 


con mi señor Lebannen... Luego, cuando el Archimago volvió 
a irse, el Invocador cayó de rodillas y permaneció en el suelo 
como si hubiera perdido la vida. El Maestro de Hierbas, con 
todo su arte, 


creyó que estaba muerto. Sin embargo, mientras nos 
preparábamos para enterrarlo, se movió, y habló, diciendo 
que había vuelto a la vida para hacer lo que debía hacerse. 
De modo que, como no podíamos elegir un nuevo 
Archimago, Thorion el Invocador gobernó la Escuela. -Hizo 
una pausa-. Cuando 


llegó la muchacha, a pesar de que el Portero la había dejado 
entrar, Thorion no quería que estuviera entre aquellas 
paredes. No quería tener nada que ver con ella. Pero el 
Maestro de las Formas la llevó al Bosquecillo, y la muchacha 
vivió allí durante un tiempo, en el borde de los árboles, y 
caminaba entre ellos con el Maestro de las Formas. Él y el 
Portero, y el Maestro de Hierbas, y Kurremkarmerruk, el 
Maestro de los Nombres, creían que había una razón por la 
que la muchacha había llegado hasta 


Roke, creían que era un mensajero o un agente de algún 
acontecimiento importante, aunque ella 


misma no lo supiera; y entonces la protegieron. Los demás 
maestros estuvieron de acuerdo con 


Thorion, quien decía que lo único que hacía aquella 
muchacha era llevar disensión y ruina y que 


debía ser expulsada. En aquel entonces yo era un alumno de 
la escuela. Para nosotros fue muy 


perturbador saber que nuestros maestros, sin maestría 
alguna, estaban riñendo. 


-Y por una muchacha -dijo Tosía. 


La mirada que le lanzó Ónix esta vez fue tremendamente 
fría. 


-Algo así -respondió. Después de un minuto retomó su 
historia-. Para ser breve, 


entonces, cuando Thorion envió a un grupo de nosotros para 
que la obligáramos a marcharse de la 


isla, ella lo desafió a que se encontrara con ella esa misma 
tarde en el Collado de Roke. Él acudió a la cita, y la invocó 
por su nombre para que le obedeciera: «Irían», la llamó. Pero 
ella dijo: «No soy sólo Irian», y mientras hablaba, cambió. Se 
convirtió, adoptó forma de dragón. Tocó a 


Thorion y el cuerpo de éste se deshizo como el polvo. Luego 
subió la colina, y a pesar de que la 


estábamos observando, no sabíamos si estábamos viendo a 
una mujer que ardía como el fuego, o a 


una bestia con alas. Pero cuando llegó a la cima, pudimos 
verla claramente, un dragón como una 


llama roja y dorada. Y alzó sus alas y se fue volando hacia el 
oeste. 


Su voz se había suavizado y su rostro estaba lleno del 
sobrecogimiento que recordaba. 


Nadie decía nada. 


El mago se aclaró la garganta. -Antes de que la muchacha 
subiera la colina, el Maestro de 


los Nombres le preguntó: « ¿Quién eres?». La muchacha 
respondió que no conocía su otro 


nombre. El Maestro de las Formas le habló, preguntándole 
adonde iría y si regresaría. Dijo 


que iría más allá del Oeste, para que su gente le dijera cuál 
era su nombre, pero que si él la 


llamaba, ella acudiría. 


En el silencio, se oyó una voz ronca, débil, como un metal 
rozando otro metal. Aliso 


no comprendió las palabras y sin embargo le resultaban 
familiares, como si casi pudiera 


recordar lo que significaban. 


Tehanu se había acercado al mago y estaba de pie junto a él, 
inclinada, tensa como un arco 


estirado. Era ella quien había hablado. 


Asustado y atónito, el mago la miró fijamente, se puso de 
pie, dio un paso hacia atrás, y 


luego, controlándose, dijo: -Sí, ésas fueron sus palabras: «Mi 
gente, más allá del Oeste». 


-Llámala. Oh, llámala -susurró Tehanu, extendiendo las 
manos hacia él. Una vez más 


él se echó hacia atrás involuntariamente. 


Tenar se puso de pie y le murmuró a su hija: -¿Qué sucede, 
qué sucede, Tehanu? 


Tehanu los miró fijamente a todos. Aliso se sentía como si 
fuese un espectro a través del cual 


ella podía ver. -Dile que venga hasta aquí -dijo Tehanu. Miró 
al Rey-. ¿Puedes llamarla? 


-No tengo ese poder. Tal vez el Maestro de las Formas de 
Roke, tal vez tú misma... 


Tehanu sacudió la cabeza violentamente. -No, no, no, no - 
susurró-. Yo no soy como 


ella. Yo no tengo alas. 


Lebannen miró a Tenar como pidiéndole ayuda. Tenar miraba 
tristemente a su hija. 


Tehanu se dio la vuelta y enfrentó al Rey cara a cara. 


-Lo siento -dijo, rígidamente, con su voz débil y áspera-. 
Tengo que estar sola, señor. 


Voy a pensar en lo que dijo mi padre. Intentaré responder a 
lo que ha preguntado. Pero tengo 


que estar sola, por favor. 


Lebannen se inclinó ante ella y miró a Tenar, quien 
inmediatamente se acercó a su hija y 


la rodeó con su brazo; y juntas se alejaron por el soleado 
sendero junto a los estanques y las 


fuentes. 


Los cuatro hombres volvieron a sentarse y no dijeron nada 
más durante algunos 


minutos. 


Lebannen dijo por fin: -Tenías razón, Ónix. -Y a los demás-: 
El Maestro Onix me 


contó esta historia de la mujer-dragón Irian después de que 
yo le contara algo acerca de 


Tehanu. Cómo de niña Tehanu invocó al dragón Kalessin 
para que fuera a Gont, y habló con el 


dragón en la Lengua Antigua, y Kalessin la llamó hija. 


-¡Majestad, esto es muy extraño, ésta es una época extraña, 
en la que un dragón es una 


mujer, y en la que una muchacha sin instrucción habla en el 
Lenguaje de la Creación! -Ónix estaba evidente y 
profundamente conmovido, asustado. Al ver aquello, Aliso se 
preguntó por qué él 


mismo no sentía ese miedo. Probablemente, pensó, porque 
no sabía lo suficiente como para 


sentirse asustado, ni por qué sentirse asustado. 


-Pero hay viejas historias... -dijo Tosía-. ¿No las habéis 
escuchado en Roke? Tal vez vuestras 


paredes las mantuvieran fuera. Simplemente son historias 
que cuenta la gente sencilla. A veces incluso canciones. Hay 
una canción de marineros, «La muchacha de Belilo», que 
cuenta la historia de cómo un marinero dejaba a una 
hermosa muchacha llorando en cada puerto, hasta que una 
de ellas voló detrás de su bote con alas de latón y lo sacó 
del barco de un tirón y se lo comió. 


Ónix miraba a Tosía lleno de indignación. Pero Lebannen 
sonrió y dijo: 

-La Mujer de Kemay... El viejo maestro del Archimago, Aihal, 
llamado Ogión, le habló a 


Tenar de ella. Era una aldeana anciana, y vivía como tal. 
Invitó a Ogión a su cabaña y le dio sopa de pescado. Pero 
dijo que el género humano y el de los dragones habían sido 
uno alguna vez. Ella 


misma era un dragón tanto como una mujer. Y puesto que 
era un mago, Ogión la vio como un 


dragón. Como tú viste a Irían, Ónix. 


Hablando con dureza y dirigiéndose únicamente al rey, Ónix 
respondió: 


-Después de que Irian abandonara Roke, el Maestro de los 
Nombres nos enseñó partes de 


algunos de los libros más antiguos del saber popular que 
siempre habían sido oscuras, pero que 


podían ser comprendidas al hablar de seres tanto humanos 
como dragones. Y de una disputa o 


una gran división entre ellos. Pero nada de esto queda muy 
claro para nuestro entendimiento. 


-Espero que Tehanu pueda aclararlo -dijo Lebannen. Su voz 
era tranquila, de modo que 


Aliso no supo si se había rendido o si todavía albergaba esa 
esperanza. 


Un hombre bajaba presurosamente por el sendero hacia 
donde ellos estaban, un soldado de 


cabeza gris, uno de los guardias del Rey. Lebannen miró a su 
alrededor, se puso de pie, se acercó hasta él. Hablaron un 
minuto, en voz baja. El soldado volvió a irse a grandes 
pasos; el Rey se dio la vuelta y quedó de cara a sus 
compañeros. 


-Tenemos noticias -dijo, una vez más aquel deje de desafío 
en la voz-. Al oeste de Havnor se 


han visto varios vuelos de dragones. Han incendiado 
bosques, y la tripulación de un barco costero dice que hay 
gente que huye hacia el Puerto del Sur y que la ciudad de 
Resbel está en llamas. 


Esa noche, el barco más rápido del Rey los llevó a él y a su 
grupo hasta el otro lado de la 


Bahía de Havnor, avanzando muy de prisa, en el viento de 
magia que levantara Onix. Llegaron a la 


desembocadura del Río Onneva, debajo del lomo del Monte 
Onn, al amanecer. Con ellos 


desembarcaron once caballos, magníficos, fuertes, criaturas 
con patas delgadas de los establos 


reales. Los caballos eran algo muy poco común en todas las 
islas excepto en Havnor y en Semel. 


Tehanu conocía bastante bien a los burros pero nunca antes 
había visto un caballo. Había pasado 


una buena parte de la noche con ellos y con sus guardianes, 
ayudando a controlarlos y a 


tranquilizarlos. Estaban bien alimentados, eran caballos 
bien educados pero que no estaban 


acostumbrados a hacer travesías marítimas. 


Cuando llegó la hora de montarlos, allí en las arenas del 
Onneva, Onix se sintió bastante 


acobardado, y tuvo que ser animado y alentado por los 
guardianes, mientras que Tehanu se subió a 


la silla de montar tan rápido como el Rey. 


Puso las riendas en su mano lisiada y no las utilizó; parecía 
comunicarse con su yegua de otra 


manera. 


Y así fue como la pequeña caravana se puso en camino 
hacia el oeste entre los pies de las 


montañas de Faliern, manteniendo un buen ritmo. Era la 
manera más rápida de viajar que 


Lebannen tenía a su disposición; bordear la costa del sur de 
Havnor tomaría demasiado tiempo. 


Llevaban con ellos al mago Ónix para que mantuviera el 
clima favorable, para que quitara 


cualquier obstáculo que pudiera aparecer en el camino, y 
para defenderlos de cualquier daño que 


pudiera causarles el fuego de algún dragón. Contra los 
dragones, si se encontraban con ellos, no 


tenían defensa alguna, excepto tal vez la que pudiera 
ofrecerles Tehanu. 


Al oír los consejos de sus asesores y de los oficiales de su 
guardia la noche anterior, 


Lebannen había concluido que no había manera de luchar 
contra los dragones ni de proteger las 


ciudades y los campos de sus ataques: las flechas no servían 
para nada, los escudos no servían para nada. Únicamente 
los magos más grandiosos habían podido derrotar a un 
dragón. No tenía a 


ninguno de aquellos magos a su servicio y no conocía a 
ninguno que ahora estuviera vivo, pero 


tenía que defender a su gente lo mejor que pudiera, y no 
sabía otra manera de hacerlo más que 


intentar hablar con los dragones. 


Su mayordomo se había escandalizado cuando el Rey se 
había puesto en camino hacia donde 


se alojaban Tenar y Tehanu: el Rey debía enviar a alguien a 
buscar a la persona a la que él quería ver, debía ordenarle 
que acudiera a él. -No si el rey va a suplicarles algo -dijo 
Lebannen. 


A la aterrorizada criada que abrió la puerta, le dijo que 
preguntara si podía hablar con la 


Dama Blanca y con la Mujer de Gont. Por esos nombres las 
conocían la gente de palacio y de la 


ciudad. Que ambas utilizaran su nombre verdadero 
abiertamente, al igual que el Rey, era algo 


tan extraño, tan desafiante de normas y costumbres, de 
seguridad y propiedad, que, a pesar de 


que la gente conociera el nombre, se negaba a pronunciarlo 
y prefería evitarlo. 


Lo dejaron entrar, y después de haberles contado 
brevemente la noticia que había recibido, 


dijo: -Tehanu, puede que tú seas la única persona de todo 
mi Reino que puede ayudarme. Si 


pudieras llamar a estos dragones al igual que llamaste a 
Kalessin, si tuvieras algún tipo de poder para comunicarte 
con ellos, si pudieras hablar con ellos y preguntarles por qué 
luchan contra mi 


gente, ¿lo harías? 
La muchacha eludió sus palabras, y miró a su madre. 


Pero Tenar no le ofreció ninguna clase de protección. Se 
quedó inmóvil. Después de un rato le 


dijo: -Tehanu, hace mucho tiempo te dije: «Cuando un Rey 
te habla, tú contestas». En aquel 


entonces eras una niña, y no contestaste. Ahora ya no eres 
una niña. 


Tehanu dio un paso hacia atrás para alejarse de los dos. 
Como una niña, dejó caer la cabeza. 


-No puedo llamarlos -dijo con su voz débil, áspera-. No los 
conozco. 


-¿Puedes llamar a Kalessin? -preguntó Lebannen. 


Tehanu negó con la cabeza. -Está demasiado lejos -susurró-. 
No sé dónde. 


-Pero tú eres la hija de Kalessin -dijo Tenar-, ¿No puedes 
hablar con estos dragones? 


Tehanu respondió miserablemente: -No lo sé. 


Lebannen dijo: -Si existe alguna posibilidad, Tehanu, de que 
ellos hablen contigo, de que tú 


puedas hablar con ellos, te suplico que aproveches esa 
posibilidad. Porque yo no puedo luchar 


contra ellos, y no conozco su lengua, y ¿cómo puedo 
descubrir lo que quieren de nosotros unas 


criaturas que pueden destruirme con sólo su aliento, con 
sólo una mirada? ¿Podrías hablar por 


mí, por nosotros? 


Tehanu se quedó en silencio. Luego, tan débilmente que 
apenas pudieron escucharla, 


respondió: -Sí. 


-Entonces, prepárate para viajar conmigo. Partiremos a la 
cuarta hora de la tarde. Mi gente te 


llevará hasta el barco. Te lo agradezco. ¡Y a ti también, 
Tenar! -dijo, cogiendo su mano un 


momento, pero no mucho más, puesto que tenía que 
ocuparse de muchas cosas antes de partir. 


Cuando llegó al embarcadero, tarde y corriendo, allí estaba 
la esbelta figura encapuchada. El 


último caballo que fue llevado a bordo del barco resoplaba y 
estiraba las patas, negándose a subir la pasarela. Tehanu 
parecía estar hablando con el guardián. Al poco rato, cogió 
la brida del caballo, le dijo algo, y juntos subieron 
tranquilamente a la pasarela. 


Los barcos son casas pequeñas, llenas; Lebannen oyó a dos 
de los mozos de caballos 


hablando suavemente en la cubierta de popa cerca de la 
medianoche. 


-Tiene la mano verdadera -dijo uno. 


-Sí, así es, pero es horrible mirarla, ¿no es cierto? -dijo el 
otro, con una voz más joven. 


El primero dijo: -Si a un caballo no le importa, ¿por qué 
debería importarte a ti? 


-No lo sé, pero así es -respondió el otro. 


Ahora, mientras cabalgaban por las arenas del Onneva y 
después al pie de las montañas, en 


donde el camino se ensanchaba, Tosía acercaba su caballo al 
de Lebannen. -Ella será nuestra 


intérprete, ¿verdad? -le preguntó. 
-Si puede. 


-Bueno, es más valiente de lo que yo pensaba. Si eso fue lo 
que le sucedió la primera vez que 


habló con un dragón, es probable que suceda otra vez. 


-¿A qué te refieres? 


-Se quemó y estuvo a punto de morirse. 

-No fue por un dragón. 

- ¿Por quién, entonces? 

-Por la gente con la que nació. 

-¿Cómo fue eso? -preguntó Tosía haciendo una mueca. 


-Vagabundos, ladrones. Tenía cinco o seis años. Fuera lo que 
fuese lo que ella o ellos 


hicieran, todo terminó con ella golpeada hasta quedar 
inconsciente y arrojada a una hoguera. 


Pensando, supongo, que estaba muerta o que moriría y que 
todo sería tomado como un accidente, 


se dieron a la fuga. Los aldeanos la encontraron, y Tenar la 
acogió. 


Tosía se rascó la oreja. -Ésa sí que es una historia bonita 
acerca de la bondad humana. Así 


¿tampoco es hija del viejo Archimago? Pero ¿entonces a qué 
se refieren cuando dicen que es la cría de un dragón? 


Lebannen había navegado con Tosía, había luchado junto a 
él hacía años en el sitio de Sorra, y 


sabía que era un hombre valiente, entusiasta, juicioso. 
Cuando la aspereza de Tosía le irritaba, él culpaba a su fina 
piel. -No sé a qué se refieren -respondió suavemente-. Lo 
único que sé es que el dragón la llamó hija. 


-Ese mago vuestro de Roke, ese Ónix, es rápido diciendo 
que no tiene nada que hacer en este 


asunto. Sin embargo, él puede hablar el Habla Antigua, ¿no 
es así? 


-Sí. Podría convertirte en ceniza con apenas unas palabras. 
Si no lo ha hecho todavía es por 


respeto a mí, no a ti, creo. 
Tosía asintió con la cabeza. -Ya lo sé -dijo. 


Cabalgaron durante todo aquel día tan rápido como podían 
hacerlo los caballos, y al caer la 


noche llegaron a un pequeño pueblo al pie de una colina, en 
donde los caballos pudieron ser 


alimentados y descansar, y los jinetes pudieron dormir en 
diferentes e incómodas camas. Los que 


no estaban habituados a cabalgar descubrieron entonces 
que apenas podían caminar. La gente de 


allí no había oído nada acerca de los dragones, y solamente 
se sintieron abrumados por el terror y el esplendor de todo 
un grupo de ricos extranjeros que habían llegado a caballo y 
pidiendo avena y 


camas, y les pagaban con plata y con oro. 


Los jinetes partieron una vez más bastante antes del 
amanecer. Había casi cien millas desde 


las arenas del Onneva hasta Resbel. Este segundo día los 
llevaría por el desfiladero de las Montañas de Faliern y luego 
bajarían por el lado oeste. Yenay, uno de los oficiales de 
confianza de Lebannen, cabalgaba bastante por delante de 
los demás; Tosía era guardián de la parte de atrás; Lebannen 


estaba al frente del grupo principal. Iba trotando medio 
dormido en medio de la silenciosa 


tranquilidad que precede al amanecer, cuando el sonido de 
los cascos de un caballo golpeando el 


suelo y acercándose lo despertó. Yenay había cabalgado 
hacia atrás desde el frente. Lebannen 


levantó la vista y miró lo que el hombre le señalaba. 


Acababan de salir de un bosque en la cumbre de una ladera 
abierta y podían ver a través de la 


clara media luz todo el camino que atravesaba el 
desfiladero. A ambos lados, las montañas se 


agrupaban negras contra el brillo rojizo y apagado de un 
amanecer con muchas nubes. 


Pero estaban de cara al oeste. 


-Eso está más cerca que Resbel -dijo Yenay-. Quince millas, 
tal vez. 


La yegua de Tehanu, a pesar de ser pequeña, era la mejor 
del grupo, y tenía la poderosa 


convicción de que debía guiar a los demás. Si Tehanu no la 
retenía, la yegua no dejaba de cabalgar y de adelantar a los 
otros caballos hasta quedar al frente de la línea. La yegua 
salió disparada de repente cuando Lebannen dio rienda 
suelta a su gran caballo, y por eso Tehanu estaba ahora a su 
lado, 


mirando hacia donde él miraba. 


-El bosque está en llamas -le dijo él a ella. 


Lebannen podía ver solamente el lado marcado de su rostro, 
de modo que parecía que 


tenía la mirada ciega; pero ella veía, y la mano garra que 
sostenía las riendas estaba temblando. 


El niño que se quema le teme al fuego, pensó él. 


¿Qué locura cruel y cobarde se había apoderado de él para 
decirle a esta muchacha: «Ven a 


hablar con los dragones, ¡sálvame el pellejo!», y llevarla 
directamente hacia el fuego? 


-Regresaremos -dijo. 


Tehanu levantó su mano buena, señalando: -Mira -dijo-. 
¡Mira! 


La chispa de una hoguera, una ceniza ardiente que se 
alzaba por la línea negra del desfiladero, 


un águila de llamas subiendo cada vez más, un dragón que 
volaba directo hacia donde ellos se 


encontraban. 


Tehanu se puso de pie sobre sus estribos y soltó un chirrido 
penetrante, como el de un ave 


marina o como el grito de un halcón, pero era una palabra: - 
¡Medeu! 


La enorme criatura se acercó más, a una velocidad terrible, 
sus alas largas y delgadas batiendo 


casi perezosamente; había perdido el reflejo del fuego y se 
veía negra o del color del bronce en la creciente luz de la 


mañana. 


-Cuidad de vuestros caballos -dijo Tehanu con su voz ronca, 
y, justo en ese momento, el 


caballo castrado gris de Lebannen vio al dragón y se 
sobresaltó violentamente, sacudiendo la 


cabeza y retrocediendo. Pudo controlarlo, pero detrás de él 
uno de los otros caballos soltó un 


relincho de terror, y entonces oyó a todos los caballos 
pisoteando el suelo y a los guardianes 


gritando. El mago Ónix se acercó corriendo a toda prisa y se 
colocó al lado del caballo de 


Lebannen. A caballo o a pie, todos se detuvieron y 
observaron al dragón acercarse. 


Una vez más, Tehanu gritó aquella palabra. El dragón viró en 
pleno vuelo, comenzó a ir 


más despacio, se acercó, se detuvo y merodeó por el aire, a 
aproximadamente ciento cincuenta 


metros de ellos. 


-¡Medeu! -gritó Tehanu, y la respuesta llegó como un eco 
prolongado: ¡Me-de-uuu! 


-¿Qué significa eso? -preguntó Lebannen, agachándose 
hacia Onix. 


-Hermana, hermano -susurró el mago. 


Tehanu descendió del caballo, le había dado las riendas a 
Yenay, y estaba bajando a pie por la 


ligera pendiente hacia donde se cernía el dragón, sus largas 
alas batiendo rápidamente, como las de un halcón cuando 
se suspende en el aire. Pero aquellas alas medían quince 
metros de una punta a 


la otra, y mientras batían emitían un sonido como de 
timbales o como el traqueteo del metal. Mientras ella se 
acercaba, una pequeña voluta de fuego escapó de la gran 
boca abierta y de inmensos dientes del dragón. 


Tehanu alzó su mano. No la esbelta mano oscura sino la que 
había sido quemada, la garra. La 


cicatriz que cubría su brazo y su hombro le impedía 
levantarla totalmente. Apenas podía llegar a la altura de su 
cabeza. 


El dragón se hundió un poco en el aire, bajó su cabeza, y 
tocó la mano de Tehanu con su 


delgado y llameante hocico de escamas. Como un perro, un 
animal que saluda y olfatea, pensó 


Lebannen; como un halcón que se posa sobre una muñeca; 
como un rey que se inclina ante una 


reina. 


Tehanu habló, el dragón habló, ambos brevemente, con sus 
voces de címbalo. Otro 


intercambio de palabras, una pausa; el dragón habló largo y 
tendido. Onix escuchaba 


atentamente. Un intercambio más de palabras. Una voluta 
de humo por las ventanas de la nariz del 


dragón; un gesto rígido e imperioso de la mano dañada de la 
mujer. Luego dijo claramente dos 


palabras. 
-Traedla -tradujo el mago en un susurro. 


El dragón batió sus alas con fuerza, bajó su gran cabeza, y 
silbó, volvió a hablar, luego se elevó de repente en el aire, 
muy alto sobre Tehanu, dio media vuelta, giró una vez, y 
salió disparado 


como una flecha hacia el oeste. 


-La ha llamado Hija del Mayor -susurró el mago, mientras 
Tehanu se quedaba allí de pie 


inmóvil, observando cómo se alejaba el dragón. 


Se dio la vuelta; se veía pequeña y frágil ante aquella 
inmensa colina con su bosque a la luz 


gris del amanecer. Lebannen se bajó del caballo y se acercó 
a ella. Pensó que la encontraría 


agotada y aterrorizada, alargó su mano para ayudarle a 
caminar, pero ella le sonrió. Su rostro, 


medio terrible medio hermoso, brillaba con la luz roja del sol 
que aún no había salido. 


-No volverán a atacar. Esperarán en las montañas -dijo. 


Luego sí miró a su alrededor, como si no supiera dónde se 
encontraba, y cuando Lebannen la 


cogió del brazo, ella dejó que así lo hiciera; pero el fuego y 
la sonrisa seguían brillando en su rostro, y caminó 


suavemente. 


Mientras los guardianes sujetaban los caballos, que ya se 
habían puesto a pastar en la 


hierba humedecida por el rocío, Ónix, Tosía y Yenay se 
acercaron a Tehanu, aunque manteniendo 


una distancia respetuosa. Entonces Ónix le dijo: -Mi querida 
dama Tehanu, nunca he visto un 


acto tan valiente. 
-Ni yo tampoco -dijo Tosía. 


-Tenía miedo -dijo Tehanu, con una voz que no albergaba 
emoción alguna-. Pero le llamé 


hermano, y él me llamó hermana. 
-No pude entender todo lo que dijisteis -dijo el mago-. 


No conozco tanto el Habla Antigua como tú. ¿Podrías 
contarnos lo que pasó entre 


vosotros? 


Tehanu habló lentamente, sus ojos fijos en el poniente, hacia 
donde había volado el dragón. 


El rojo apagado del fuego distante iba palideciendo a 
medida que el levante se iba aclarando. 


-Yo le pregunté: «¿Por qué estáis quemando la isla del 
Rey?». Y él me respondió: «Es hora de 


que volvamos a tener nuestras propias tierras». Y yo le dije: 
«¿Os pidió el Mayor que las tomarais con fuego?». Entonces 


dijo que el Mayor, Kalessin, se había ido con Orm Irian más 
allá del Oeste, para volar con el otro viento. Y dijo que los 
dragones jóvenes que se han quedado aquí, en los vientos 
del mundo, dicen que los hombres han roto su promesa y 
han robado las tierras de los dragones. Se dicen unos a otros 
que Kalessin no regresará nunca, y que ya no esperarán 
más, sino que sacarán a los hombres de todas las tierras del 
Poniente. Pero recientemente Orm Irian ha regresado, y está 
en Paln, según me dijo. Y yo le dije que le pidiera que 
viniese hasta aquí. Y él dijo que vendría a ver a la hija de 
Kalessin. 


CAPÍTULO Ill 
El Consejo del Dragón 


Desde la ventana de su habitación, Tenar había visto 
alejarse al barco que llevaba a Lebannen y 


a su hija hasta desaparecer en la noche. No había bajado al 
embarcadero con Tehanu. Había sido 


duro, muy duro negarse a ir con ella en aquel viaje. Tehanu 
se lo había suplicado, no solía pedir nunca nada. Nunca 
lloraba, no podía llorar, pero su respiración se había 
convertido en un sollozo: 


-¡Pero no puedo ir, no puedo ir sola! ¡Ven conmigo, madre! 


-Mi amor, mi corazón, si pudiera evitarte este miedo que 
sientes, lo haría, pero ¿no ves que 


no puedo? He hecho todo lo que he podido por ti, mi llama 
de fuego, mi estrella. El Rey tiene razón, solamente tú, tú 
solamente puedes hacer esto. 


-Pero si tú estuvieras allí conmigo, simplemente si yo 
supiera que tú estás allí... 


-¿Qué podría hacer yo allí más que ser una carga? Debéis 
viajar de prisa, será un viaje muy 


duro. Yo solamente os retrasaría. Y podríais temer por mí. No 
me necesitáis. Yo no os sirvo para 


nada. Tienes que entender eso. Tienes que ir, Tehanu. 


Y se había dado media vuelta, quedando así de espaldas a 
su hija, y había comenzado a 


escoger la ropa que Tehanu debía llevarse, las ropas que 
llevaba en su casa, no las ropas de lujo que llevaban allí, en 
el palacio: sus zapatos gruesos y sólidos, su capa buena. Si 
lloró mientras lo hacía, no dejó que su hija la viera. 


Tehanu se había quedado como perpleja, paralizada por el 
miedo. Cuando Tenar le dio 


las ropas con las que debía cambiarse, ella obedeció. 
Cuando el teniente del Rey, Yenay, 


llamó a la puerta y preguntó si podía conducir a la señorita 
Tehanu hasta el embarcadero, ella 


se quedó mirándolo fijamente, como un animal estúpido. 


-Ahora vete -dijo Tenar. La abrazó y posó su mano sobre la 
gran cicatriz que cubría la 


mitad de su rostro-. Eres tanto hija de Kalessin como mía. 


La muchacha la abrazó con mucha fuerza durante un buen 
rato, se soltó, dio media 


vuelta sin decir una palabra, y siguió a Yenay hasta la 
puerta. 


Tenar se quedó allí de pie, sintiendo el frío aire de la noche 
en donde había estado el calor 


del cuerpo y de los brazos de Tehanu. 


Se acercó hasta la ventana. Las luces allí abajo en el muelle, 
los hombres que iban y venían, 


el chacoloteo de los cascos de los caballos que eran 
conducidos por las calles empinadas sobre el agua. En el 
paseo marítimo había un gran barco, un barco que ella 
conocía, el Delfín. Miró 


por la ventana y divisó a Tehanu en el muelle. La vio 
finalmente subir a bordo, llevando a un 


caballo que se había estado resistiendo, y advirtió que 
Lebannen subía detrás de ella. Vio cómo 


se soltaban las amarras, cómo se alejaba el barco con 
dóciles movimientos al compás de los 


golpes de remo, y vio la repentina caída y el florecimiento de 
las velas blancas en la oscuridad. 


La luz del farol de la popa temblaba en el agua oscura, se 
fue encogiendo lentamente hasta 


convertirse en una pequeña gota de claridad, y luego 
desapareció. 


Tenar caminó de un lado a otro de la habitación doblando las 
ropas que había llevado Tehanu, 


la camisa y la sobrefalda de seda; levantó las finas sandalias 
y las colocó un rato contra una de sus mejillas antes de 
guardarlas. 


Se quedó recostada en la cama, despierta, y vio repetirse en 
su mente una y otra vez la misma 


escena: un camino, y Tehanu caminando sola por él. Y un 
nudo, una red, una masa negra que se 


enroscaba y se retorcía descendiendo desde el cielo, 
tropeles de dragones, grandes lenguas de 


fuego que salían de sus fauces hacia ella, sus cabellos en 
llamas, sus ropas en llamas. «No», decía Tenar, «¡no! ¡No 
será así!». Intentaba alejar su mente de esa escena, hasta 
que volvía a verla, el camino, y Tehanu caminando sola por 
él, y el nudo negro y llamas en el cielo, acercándose cada 


vez más. 


Cuando las primeras luces del día comenzaron a teñir la 
habitación de gris, por fin consiguió 


dormirse, exhausta. Soñó que estaba en la casa del Viejo 
Mago, en el Vertedero, su casa, y estaba más contenta por 
estar allí de lo que puede expresarse con palabras. Cogió la 
escoba que estaba 


detrás de la puerta para barrer el brillante suelo de roble, 
puesto que Ged había dejado que se 


acumulase mucho polvo durante su ausencia. Pero había 
una puerta en la parte de atrás de la casa 


que no había estado allí antes. Cuando la abrió encontró una 
pequeña habitación de techo bajo con paredes de piedras 


pintadas de blanco. Ged estaba agachado en la habitación, 
en cuclillas, con los brazos sobre las rodillas y las manos 
cayendo a los lados. La suya no era una cabeza de hombre 
sino que era pequeña, negra, y con pico, la cabeza de un 
buitre. Y dijo entonces con una voz débil y 


ronca: «lenar, no tengo alas». Y cuando lo dijo, Tenar sintió 
que se encendía en ella tanta furia y tanto miedo que se 
despertó, jadeando, para ver la luz del sol en la alta pared 
de su habitación en el palacio y oír las dulces y claras 
trompetas que daban la cuarta hora de la mañana. 


Le trajeron el desayuno. Comió un poco y habló con Baya, la 
anciana sirvienta a quien había 


escogido de todo el séquito de criadas y damas de honor 
que Lebannen le había ofrecido. Baya era 


una mujer inteligente y capaz, nacida en una aldea en el 
interior de Havnor, con quien Tenar se 


llevaba mejor que con muchas de las damas de la corte. 
Estas eran amables y respetuosas, pero no 


sabían qué hacer con ella, no sabían cómo hablarle a una 
mujer que era mitad sacerdotisa karga, 


mitad ama de casa en una granja en Gont. Vio que les 
resultaba más fácil ser buenas con Tehanu por su feroz 
timidez. Podían sentir pena por ella. Pero en cambio no 
podían sentir pena por Tenar. 


Baya, sin embargo, sí podía, y así era, y aquella mañana le 
prodigó a Tenar atenciones. -El 


Rey la traerá de regreso, sana y salva -le decía-. ¿Por qué 
piensas que llevaría a la muchacha ante un peligro del que 


después no pudiera sacarla? ¡Eso nunca! ¡El no es así! -Era 
un consuelo falso, pero Baya creía en ello tan 
apasionadamente que Tenar tuvo que mostrarse de acuerdo 
con ella, lo 


cual constituía en sí mismo un pequeño consuelo. 


Necesitaba hacer algo, ya que la ausencia de Tehanu lo 
invadía todo. Decidió ir a hablar con la 


princesa de los kargos, para ver si la muchacha estaba 
dispuesta a aprender una palabra de hárdico, o al menos a 
decirle a Tenar cuál era su nombre. 


En las Tierras de Kargad la gente no tenía un nombre 
verdadero que mantenía en secreto, 


como los hablantes del hárdico. Al igual que los Nombres 
aquí, los nombres kargos a menudo 


tenían algún significado, Rosa, Aliso, Honor, Esperanza; o 
bien eran tradicionales, muchas veces el nombre de algún 
antepasado. La gente los decía abiertamente y se sentía 
orgullosa de la antigúedad de un nombre que pasaba de 
generación en generación. Ella había sido alejada de sus 
padres siendo muy pequeña y por lo tanto no sabía por qué 
la habían llamado Tenar, pero pensó que tal vez sería por 
alguna abuela o bisabuela. La habían despojado de ese 
nombre cuando fue reconocida como 


Arha, la Sin Nombre renacida, y lo había olvidado hasta que 
Ged volvió a dárselo. Para ella, como para él, era su nombre 
verdadero; pero no era una palabra del Habla Antigua; no le 
daba a nadie 


ninguna clase de poder sobre ella, y ella nunca lo había 
ocultado. 


Ahora la desconcertaba el hecho de que la princesa ocultase 
el suyo. Las mujeres más 


cercanas la llamaban simplemente Princesa, o Dama, o 
Señorita; los embajadores habían hablado 


de ella como la Suprema Princesa, Hija de Thol, Dama de 
Hur-at-Hur, y cosas por el estilo. Si 


todo lo que esa pobre muchacha tenía eran títulos, ya era 
hora de que recibiera un nombre. 


Tenar sabía que no era propio de un invitado del Rey 
caminar solo por las calles de Havnor, 


y sabía que Baya tenía cosas que hacer en palacio, de modo 
que le pidió a un sirviente que la 


acompañara. Se le ofreció un lacayo encantador, un 
muchacho, porque tenía solamente quince 


años, que cuidaba de ella en los cruces de las calles como si 
se tratara de una vieja renqueante. A Tenar le gustaba 
caminar por la ciudad. En el trayecto hacia la Casa del Río 
había descubierto, y también admitido, que era más fácil 
pasear sin Tehanu a su lado. La gente solía mirar a Tehanu y 


apartar la vista, y Tehanu solía caminar con un orgullo rígido 
y doloroso, odiando sus miradas a ella luego desviadas, y 
Tenar sufría con ella, y hasta quizás más que ella misma. 


Ahora podía vagar y observar las demostraciones en la calle, 
los puestos del mercado, las 


diferentes caras y ropas provenientes de todo el 
Archipiélago, podía salir del camino directo y dejar que su 


acompañante le mostrara un callejón donde los puentes 
pintados que cruzaban de un tejado 


a otro formaban una especie de techo espacioso y 
abovedado muy alto, desde donde caían parras 


rojas florecientes que alegraban la vista, y la gente colocaba 
jaulas de pájaros en las ventanas en palos dorados entre las 
flores, de modo que todo parecía un jardín en medio del aire. 
«Oh, me 


gustaría que Tehanu pudiera ver esto», pensó. Pero no debía 
pensar en Tehanu, en dónde estaría. 


La Casa del Río, como el Nuevo Palacio, había sido 
construida durante el reinado de la 


Reina Heru, cinco siglos atrás. Cuando Lebannen subió al 
trono, estaba totalmente en ruinas; él la había reconstruido 
con mucho cuidado, y ahora era un lugar lleno de encanto y 
de paz, con muy 


pocos muebles, con suelos oscuros, brillantes y sin 
alfombras. Había hileras de puertas-ventanas 


correderas que dejaban abierto todo un lado de uno de los 
salones, ofreciendo así una vista de los sauces y del río, y 
uno podía salir a unas profundas terrazas de madera que 
habían sido construidas sobre el agua. Las cortesanas le 
habían dicho a Tenar que aquél había sido el sitio preferido 
del Rey para escaparse y tener una noche de soledad o 
pasar una velada junto a una amante, lo cual le confería aún 
más trascendencia, insinuaban ellas, al hecho de que 
hubiese alojado allí a la princesa. 


Lo que Tenar sospechaba era que Lebannen no había 
querido tener a la princesa bajo su mismo 


techo y sencillamente le había destinado el único otro lugar 
posible para ella, pero tal vez las 


cortesanas tuvieran algo de razón. 


Los guardias, con sus magníficos arreos, la reconocieron y la 
dejaron pasar, los lacayos 


anunciaron su presencia y se retiraron con su muchacho a 
cascar nueces y cotillear, la cual parecía la ocupación 
principal de los lacayos, y entonces aparecieron las damas 
de la princesa para darle la bienvenida, agradecidas de ver 
un rostro nuevo y pidiendo ansiosamente noticias frescas de 
la 


expedición del Rey para luchar contra los dragones. Después 
de relatarles todo lo que sabía, la 


condujeron hasta los apartamentos de la princesa. 


En las dos visitas anteriores que había hecho, la habían 
dejado esperando un rato en una 


antesala, y luego las siervas la habían llevado a una 
habitación interior, la única habitación sombría de aquella 
casa espaciosa y bien ventilada, en donde la princesa había 
permanecido de pie, con su sombrero de ala redonda y con 
el velo rojo colgando hasta el suelo; parecía estar allí 


permanentemente, empotrada, como si se tratara de una 
chimenea de ladrillos, como había dicho la 


Dama lyesa. 


Esta vez fue diferente. Tan pronto como llegó a la antesala 
pudo oír unos chillidos y el 


sonido de gente corriendo en distintas direcciones. La 
princesa irrumpió en la puerta y, con un 


grito salvaje, arrojó sus brazos alrededor de Tenar. Tenar era 
pequeña, y la princesa, una mujer 


joven, alta, enérgica y llena de emoción, le hizo perder el 
equilibrio, pero la sostuvo con sus 


fuertes brazos. -¡Oh, Dama Arha, Dama Arha, sálvame, 
sálvame! -gritaba al entrar. 


-¡Princesa! ¿Qué sucede? 


La princesa derramaba lágrimas de terror o de alivio o de 
ambas cosas al mismo tiempo, y 


todo lo que Tenar pudo entender de sus lamentos y sus 
súplicas fue un parloteo de dragones y 


sacrificio. 


-No hay dragones cerca de Havnor -dijo reprobadora-mente, 
liberándose de la muchacha-, y 


nadie está siendo sacrificado. ¿De qué trata todo esto? ¿Qué 
te han dicho? 


-Las mujeres dijeron que los dragones estaban viniendo 
para aquí y que sacrificarían a la 


hija de un rey y no a una cabra, porque ellos son hechiceros, 
y yo tenía miedo. -La princesa se 


secó la cara, apretó las manos, y empezó a intentar superar 
el pánico en el que se había 


encontrado sumergida. Había sido un terror real, 
incontrolable, y Tenar sintió pena por ella. 


No dejó que se notara su compasión. La muchacha tenía que 
aprender a aferrarse a su 


dignidad. 


-Tus mujeres son ignorantes y no saben suficiente hárdico 
como para entender lo que les 


dice la gente. Y tú no sabes nada de hárdico. Si así fuera 
sabrías que no hay nada que temer. 


¿Tú ves a la gente de la casa corriendo de un lado para otro, 
llorando y gritando? 


La princesa la miraba fijamente. No llevaba sombrero, ni 
velos, y sólo un ligero vestido, 


porque era un día muy caluroso. Era la primera vez que 
Tenar la veía como era y no como a una 


forma sombría a través de los velos rojos. A pesar de que los 
ojos de la princesa estaban 


hinchados a causa de las lágrimas y su rostro lleno de 
manchas, era magnífica: ojos y cabellos 


leonados, brazos redondos, pechos voluminosos y esbelta 
cintura, una mujer llena de belleza y de 


fuerza. 


-Pero ninguna de esas personas va a ser sacrificada-dijo 
finalmente. 


-Nadie va a ser sacrificado. 


-Entonces ¿por qué vienen los dragones? 


Tenar suspiró profundamente. -Princesa -dijo-, hay muchas 
cosas de las que hemos de 


hablar. Si me ves como a una amiga... 


-SÍ, así te veo -dijo la princesa. Dio un paso hacia adelante y 
apretó con fuerza el brazo 


derecho de Tenar-. Tú eres mi amiga, no tengo ningún otro 
amigo, derramaría mi sangre por 


ti. 
Por ridículo que pareciera, Tenar sabía que era cierto. 


Le devolvió el apretón a la muchacha lo mejor que pudo y 
dijo: -Tú eres mi amiga. Dime 


tu nombre. 


Los ojos de la princesa se abrieron. Todavía había un poco de 
moco y de lágrimas en su labio 


superior. El labio inferior le temblaba. Entonces dijo, con un 
profundo suspiro: 


-Seserakh. 
-Seserakh: mi nombre no es Arha, sino Tenar. 
-Tenar -dijo la muchacha, y le apretó aún más el brazo. 


-Ahora bien -dijo Tenar, intentando recuperar el control de 
la situación-, he caminado 


mucho para llegar hasta aquí y tengo mucha sed. Por favor, 
sentémonos, y ¿puedo tomar un poco 


de agua? Después podremos hablar. 


-Sí -dijo la princesa, y salió disparada de la habitación, 
como una leona al acecho. 


Se oyeron gritos y chillidos en las habitaciones interiores, y 
más sonidos de corridas. Una de 


las siervas apareció, ajustándose el velo con manos 
temblorosas y farfullando algo en un dialecto tan cerrado 
que Tenar no podía entender lo que decía. -¡Habla en la 
lengua maldita! -gritó la 


princesa desde dentro. 


La mujer chilló en un hárdico lamentable: 
-¿Sentarse?, ¿beber?, ¿dama? 


Se habían colocado dos sillas en el medio de la oscura y mal 
ventilada habitación, una frente 


a la otra. Seserakh se puso de pie junto a una de ellas. 


-Me gustaría sentarme fuera, a la sombra, sobre el agua - 
dijo Tenar-. Si te apetece, princesa. 


La princesa gritó, la mujer se escabulló, las sillas fueron 
llevadas hasta la amplia terraza. Se 


sentaron una junto a la otra. 


-Así está mejor -dijo Tenar. Todavía le resultaba extraño 
estar hablando en kargo. No tenía 


ninguna clase de dificultad para hacerlo, pero sentía como si 
no fuera ella, como si fuera otra persona la que hablaba, un 
actor que disfrutaba de su rol. 


- ¿Te gusta el agua? -preguntó la princesa. Su rostro tenía 
una vez más su color habitual, 


un color crema intenso, y sus ojos, ya deshinchados, eran de 
un dorado azulado, o azules con 


motas doradas. 
-SÍ. ¿Ati no? 


-La odio. Donde yo vivía no había agua. 


-¿Un desierto? Yo también viví en un desierto. Hasta los 
dieciséis años. Después 


atravesé el mar y vine hacia el oeste. Me encanta el agua, el 
mar, los ríos. 


-Oh, el mar -dijo Seserakh, encogiéndose y poniendo la 
cabeza entre las manos-. Oh, lo 


odio, lo odio. Vomité hasta el alma. Una y otra y otra vez. 
Durante días y días y días. No 


quiero ver el mar nunca más. -Le lanzó una mirada rápida al 
riachuelo que pasaba por debajo 


de ellas a través de las ramas de sauce, un riachuelo 
tranquilo y poco profundo-. Este río está 


bien -dijo con desconfianza. 


Una mujer llevó una bandeja con una jarra y unas copas, y 
Tenar tomó un buen trago de 


agua fresca. 


-Princesa-dijo-, tenemos mucho de qué hablar. Primero: los 
dragones todavía están 


muy lejos de aquí, en el Poniente. El Rey y mi hija han ido a 
hablar con ellos. 


-¿A hablar con ellos? 


-Sí. -Estuvo a punto de decir más, pero sólo dijo-: Ahora, por 
favor, hablame de los 


dragones en Hur-at-Hur. 


A Tenar le habían dicho cuando era niña en Atuan que había 
dragones en Hur-at-Hur. 


Dragones en las montañas, bandoleros en los desiertos. Hur- 
at-Hur era pobre y estaba muy 


lejos, y de allí no llegaba nada bueno excepto ópalos y 
turquesas y troncos de cedro. 


Seserakh lanzó un gran suspiro. Se le llenaron los ojos de 
lágrimas. -Pensar en mi casa me 


hace llorar -dijo, con una simpleza de sentimiento tan pura 
que a Tenar también se le empañó la 


mirada-. Allí los dragones viven en las montañas, que están 
a dos o tres días de viaje de Mesreth. 


En ellas no hay más que rocas y nadie molesta a los 
dragones y los dragones no molestan a nadie. 


Pero una vez al año bajan de las montañas, avanzando 
lentamente por un camino determinado. Es 


un sendero, de una tierra suave, que quedó así por arrastrar 
ellos sus vientres contra el suelo 


todos los años desde el comienzo de los tiempos. Se llama el 
Camino del Dragón. -Vio que 


Tenar escuchaba muy atentamente, y siguió hablando-. 
Cruzar el Camino del Dragón es algo 


tabú. Bajo ningún concepto se debe posar un pie sobre él. 
Hay que bordearlo, hacia el sur hasta el Lugar del Sacrificio. 
Comienzan a bajar arrastrándose a finales de la primavera. 


El cuarto día del quinto mes, ya todos han llegado al Lugar 
del Sacrificio. Ninguno de ellos llega tarde nunca. Y 


todos los habitantes de Mesreth y de las aldeas cercanas 
están allí esperándolos. Luego, cuando 


todos han bajado por el Camino del Dragón, los sacerdotes 
inician el sacrificio. Y eso es... ¿No 


tenéis vosotros el sacrificio de la primavera en Atuan? 
Tenar negó con la cabeza. 


-Bueno, por eso me asusté, ¿entiendes?, porque puede ser 
un sacrificio humano. Si las 


cosas no fueran bien, sacrificarían a la hija de un rey. De lo 
contrario, sería simplemente una 


muchacha cualquiera. Pero incluso eso hace mucho que no 
sucede. No lo hacen desde que yo 


era pequeña. Desde que mi padre derrocara a todos los 
demás reyes. Desde entonces, sólo han 


sacrificado a una cabra y a una oveja. Recogen la sangre en 
cuencos, arrojan la grasa en el fuego sagrado, y llaman a los 
dragones. Luego, todos los dragones vienen arrastrándose. 
Se beben la 


sangre y se comen el fuego. -Cerró los ojos un momento; 
Tenar hizo lo mismo-. Después 


vuelven a subir a las montañas, y nosotros regresamos a 
Mesreth. 


-¿Los dragones son muy grandes? 


Seserakh separó sus manos aproximadamente noventa 
centímetros. -A veces son más 


grandes -dijo. 
-¿Y no pueden volar? ¿O hablar? 


-Ah, no. Sus alas son sólo pequeñas aletas. Emiten una 
especie de silbido. Los animales no 


pueden hablar. Pero son sagrados. Son el símbolo de la vida, 
porque el fuego es la vida, y ellos 


comen y escupen fuego. Y son sagrados porque vienen al 
sacrificio de la primavera. Aunque no 


acudiera ninguna persona, los dragones acudirían y se 
reunirían en ese lugar. Nosotros vamos 


porque vienen los dragones. Los sacerdotes siempre hablan 
de eso antes del sacrificio. 


Tenar tardó un rato en asimilar todo aquello. -Los dragones 
aquí en el Oeste -dijo-, son grandes. 


Inmensos. Y pueden volar. Son animales, pero pueden 
hablar. Y son sagrados. Y peligrosos. 


-Bueno -dijo la princesa-, puede que los dragones sean 
animales, pero se parecen más 


a nosotros que los hechiceros-malditos. 


Dijo «hechiceros-malditos» como una sola palabra y sin 
ningún énfasis en particular. 


Tenar recordó esa frase de su infancia. Significaba la Gente 
Oscura, la gente hárdica del 


Archipiélago. 
-¿Y eso por qué? 


-¡Porque los dragones vuelven a nacer! Como todos los 
animales. Como nosotros. -Seserakh 


miró a Tenar con sincera curiosidad-. Pensé que por haber 
sido una sacerdotisa en el Lugar Más 


Sagrado de las Tumbas sabrías mucho más acerca de todo 
esto que yo. 


-Pero nosotros no tenemos dragones allí-dijo Tenar-. No 
aprendí absolutamente nada 


acerca de ellos. Por favor, amiga mía, cuéntame. 


-Pues déjame ver si puedo contarte la historia. Es una 
historia de invernó. Supongo que aquí 


está bien contarla en verano. De todas maneras, aquí ya 
está todo mal. -Suspiró-. Bueno, al 


principio, ya sabes, cuando todo comenzó, éramos todos 
iguales, toda la gente y todos los 


animales, hacíamos las mismas cosas. Después aprendimos 
a morir. Y entonces aprendimos a renacer. 


Tal vez como una clase de ser, quizás como otra. Pero no 
importa demasiado, porque de todas 


maneras volverás a morir y volverás a nacer y lo serás todo 
tarde o temprano. 


Tenar asintió con la cabeza. Hasta ahora, la historia le 
resultaba familiar. 


-Pero las mejores cosas en las que renacer son gente y 
dragones, porque ésos son los seres 


sagrados. De modo que uno intenta no romper los tabúes, e 
intenta cumplir con los Preceptos, 


para tener más oportunidades de ser otra vez una persona, O 
en cualquier caso un dragón... Si 


los dragones aquí pueden hablar y son tan grandes, puedo 
entender por qué eso supondría una 


recompensa. Ser uno de nuestros dragones nunca pareció 
algo demasiado tentador. 


"Pero la historia es acerca de los hechiceros-malditos que 
descubren el Vedurnan. Eso fue algo, no sé exactamente 
qué, que dijo alguna gente, y era que si aceptaban no morir 
nunca y no renacer nunca, podrían aprender hechicería. Y 
eso fue lo que escogieron, escogieron el Vedurnan. Y se 
fueron al oeste con él. El Vedurnan los hizo oscuros, y viven 
aquí. Toda esta gente, ellos eligieron el Vedurnan. Viven, y 
pueden practicar sus malditas hechicerías, pero no pueden 
morir. Sólo sus cuerpos mueren. El resto de ellos se queda en 
un lugar oscuro y nunca renace. Y parecen pájaros. Pero no 
pueden volar. 


-SÍ -suspiró Tenar. 


Su mente estaba recordando la historia que la Mujer de 
Kemay le contara a Ogión: en el 


comienzo de todos los tiempos, el género humano y el de los 
dragones eran una sola cosa, pero los dragones escogieron 
el salvajismo y la libertad, y la humanidad escogió la riqueza 
y el poder. Una elección, una separación. ¿Era la misma 
historia? 


Pero la imagen en el corazón de Tenar era la de Ged 
agachado en una habitación de piedra, su 


cabeza pequeña, negra, con pico... 


-¿El Vedurnan no es ese anillo, verdad, ese anillo del que 
todos hablan, el que tendré que 


llevar? 
¿Anillo? 
-El anillo de Urthakby. 


-Erreth-Akbé. No. Ese anillo es el Anillo de la Paz. Y lo 
llevarás únicamente cuando seas 


la Reina del Rey Lebannen. Y serás una mujer afortunada de 
ser su Reina. 


La expresión en el rostro de Seserakh era algo curioso. No 
era hosca ni cínica. Era 


desesperada, medio humorística, paciente, la expresión de 
una mujer décadas más vieja. 


-No tiene nada que ver con la fortuna, querida amiga Tenar - 
dijo-. Tengo que casarme con 


él. Y cuando lo haga estaré perdida. 
-¿Por qué estarás perdida si te casas con él? 


-Si me caso con él tengo que darle mi nombre. Si él dice mi 
nombre, me roba el alma. Eso 


es lo que hacen los hechiceros-malditos. Por eso siempre 
ocultan sus nombres. Y si él me roba el 


alma, yo no podré morir. Tendré que vivir para siempre sin 
mi cuerpo, como un pájaro que no puede volar, y nunca 
podré renacer. 


-¿Es por eso por lo que has ocultado tu nombre? 
-Te lo he dado ati, amiga mía. 


-Me siento honrada por semejante obsequio -dijo Tenar 
enérgicamente-, pero aquí puedes 


decirle tu nombre a quien quieras. No pueden robarte el 
alma con él. Créeme, Seserakh. Y puedes 


confiar en el Rey. Él no... no te hará ningún daño. 


La muchacha había percibido su vacilación. -Pero desearía 
poder hacerlo -dijo-. Tenar, 


amiga mía, sé lo que soy, aquí. En aquella gran ciudad, 
Awabath, en donde está mi padre, yo era una estúpida e 
ignorante mujer del desierto. Unafeyagat. Las mujeres de la 
ciudad se reían por lo bajo y se daban codazos unas a otras 
siempre que me veían, esas zorras con el rostro descubierto. 
Y aquí es peor aún. No puedo entender a nadie y ellos no 
pueden entenderme a mí, ¡y todo, todo es diferente! 


Ni siquiera sé lo que es la comida, es comida de hechicero, 
me marea. Ignoro cuáles son los tabúes, no hay sacerdotes 
para preguntarles, sólo hay mujeres hechiceras, todas 
negras y con el rostro 


descubierto. Y yo vi cómo me miraba él. ¿Sabes?, ¡se puede 
ver más allá del feyagl Vi su rostro. Es muy apuesto, parece 
un guerrero, pero es un hechicero negro y me odia. No me 
digas que no, porque yo sé que es así. Y creo que cuando 
sepa mi nombre enviará mi alma para siempre a ese lugar. 


Después de un rato mirando fijamente las ramas de los 
sauces en movimiento sobre el agua que 


también se movía con delicadeza, sintiéndose triste y 
cansada, Tenar dijo: 


-Lo que tienes que hacer, entonces, princesa, es aprender 
cómo hacer que él sea como tú. ¿Qué 


otra cosa puedes hacer? 

Seserakh se encogió de hombros afligida. 
-Ayudaría que entendieras lo que él dijo. 
-Bagaba-bagaba. Todo suena así. 


-Y nosotros les sonamos así a ellos. Vamos, princesa, ¿cómo 
quieres caerle bien si todo lo que tú puedes decirle a él es 
bagaba-bagaba? Mira. -Y levantó su mano, la señaló con la 
otra, y dijo la palabra primero en kargo, luego en hárdico. 


Seserakh repitió ambas palabras con un tono obediente. 


Después de aprender los nombres de algunas partes más del 
cuerpo comprendió de repente las 


potencialidades de la traducción. Se sentó más erguida. - 
¿Cómo dicen «rey» los hechiceros? 


-Agni. Es una palabra del Habla Antigua. Eso me dijo mi 
esposo. 


Mientras hablaba se dio cuenta de que era tonto sacar a 
relucir la existencia de una tercera 


lengua en aquel momento; pero eso no fue lo que le llamó la 
atención a la princesa. 


- ¿Tienes un esposo? -Seserakh la miraba fijamente con ojos 
luminosos, leoninos, y se rió en 


voz alta-. ¡Oh, qué maravilla! ¡Yo pensaba que eras una 
sacerdotisa! ¡Oh, por favor, amiga mía, 


hablame de él! ¿Es un guerrero? ¿Es apuesto? ¿Lo amas? 


Después de que el Rey partiera en busca de los dragones, 
Aliso no tenía idea de qué hacer; 


se sentía terriblemente inútil por quedarse en el palacio 
comiendo la comida del Rey y sintiéndose culpable por el 
problema que había ocasionado su visita. No pudo sentarse 
en su habitación en 


todo el día, de manera que salió a caminar por las calles, 
pero el esplendor y la actividad de la ciudad le resultaban 
amedrentadores, y puesto que no tenía ni dinero ni 
propósito, todo lo que podía hacer era caminar hasta 
cansarse. Regresó al Palacio de Maharion preguntándose si 
los guardias de rostros severos lo dejarían volver a entrar. El 
momento más pacífico que consiguió fue en los jardines del 
palacio. Esperó poder encontrarse de nuevo allí con Rody, 
pero el muchacho no apareció, y tal vez eso estuviera bien. 
Aliso pensó que no debía hablar con la gente. Las manos 
que lo buscaban desde la muerte los buscarían también a 
ellos. 


El tercer día después de la partida del Rey bajó para caminar 
entre los estanques del jardín. El día había sido muy 
caluroso; el atardecer era tranquilo y bochornoso. Llevó a 
Tirón con él y dejó al 


pequeño gato suelto para que acechara a los insectos 
debajo de los arbustos, mientras él se sentaba en un banco 
cerca del gran sauce y observaba la tenue luz verde plata de 


las gordas carpas en el agua. Se sentía solo y desanimado; 
sentía que sus defensas contra las voces y las manos 
extendidas que lo 


buscaban se estaban viniendo abajo. ¿De qué servía estar 
allí, después de todo? ¿Por qué no meterse en el sueño de 
una vez por todas, bajar aquella colina y acabar con todo? 
Nadie en el mundo lloraría por él, y su muerte les ahorraría a 
todos esa enfermedad que había traído consigo. 
Seguramente tenían ya bastante con luchar contra los 
dragones. Tal vez si fuera hasta allí podría ver a Lirio. 


Si él estaba muerto, no podrían tocarse. Los magos dijeron 
que ni siquiera querrían hacerlo. 


Dijeron que los muertos olvidaban cómo era estar vivo. Pero 
Lirio había contactado con él. Al 


principio, durante un rato, tal vez recordarían la vida lo 
suficiente como para mirarse a los ojos, verse, aunque no se 
tocaran. 


-Aliso. 


Levantó la vista lentamente y vio a la mujer que estaba de 
pie cerca de él. La pequeña mujer gris, Tenar. Vio la 
preocupación en su rostro, pero no sabía por qué estaba 
preocupada. Entonces recordó que su hija, la muchacha 
quemada, se había marchado con el Rey. Tal vez había 
recibido malas 


noticias. Tal vez estuvieran todos muertos. 
- ¿Estás enfermo, Aliso? -preguntó. 


Él negó con la cabeza. Le costaba hablar. Ahora comprendía 
lo fácil que sería, en esa otra 


tierra, no hablar. No encontrarse con las miradas de la gente. 
No ser molestado. 


Ella se sentó en el banco a su lado. -Pareces preocupado -le 
dijo. 


El hizo un gesto impreciso. -Estoy bien, no importa. 


-Has estado en Gont. Con mi esposo Gavilán. ¿Cómo estaba? 
¿Se cuidaba? 


-Sí -dijo Aliso. Trató de responder más adecuadamente-. Fue 
el más amable de los 


anfitriones. 


-Me alegra oír eso -dijo ella-. Me preocupo por él. Él 
mantiene la casa tan bien como yo, 


pero aun así, no me gustó dejarlo solo... Por favor, ¿podrías 
decirme qué estaba haciendo mientras tú estuviste allí? 


Aliso le contó que Gavilán había recogido las ciruelas y las 
había llevado al mercado, que los 


dos habían arreglado la valla, que Gavilán le había ayudado 
a dormir. 


Ella escuchaba atenta, seriamente, como si aquellas 
pequeñas cosas tuvieran tanta 


importancia como los extraños acontecimientos sobre los 
que habían hablado allí mismo hacía tres 


días: los muertos llamando a un hombre con vida, una 
muchacha que se convierte en dragón, los 


dragones incendiando las islas del Poniente. 


Realmente él no sabía qué era lo que tenía más importancia 
después de todo, las grandes cosas 


extrañas o las pequeñas y más comunes. 
-Me gustaría poder ir a casa -dijo la mujer. 


-Yo podría desear lo mismo, pero sería en vano. Creo que 
nunca más regresaré a mi casa. -No 


supo por qué lo dijo, pero se escuchó a sí mismo decirlo y 
pensó que era cierto. 


Ella lo miró un minuto con sus tranquilos ojos grises y no le 
hizo ninguna pregunta. 


-Yo podría desear que mi hija regresara a casa conmigo - 
dijo-, pero sería en vano también. 


Sé que debe seguir adelante. No sé hacia dónde. 


- ¿Podrías decirme cuál es el don que ella tiene, qué clase de 
mujer es que el Rey envió por 


ella, y la llevó con él para encontrarse con los dragones? 


-Oh, si yo supiera lo que ella es, te lo diría -dijo Tenar, su voz 
llena de pesar y de amor y de 


resentimiento-. No es mi hija de nacimiento, como tal vez ya 
te hayas imaginado. Vino a mí de 


pequeña, salvada del fuego, pero sólo apenas salvada, no 
completamente... Cuando Gavilán regresó 


a mí ella se convirtió en su hija también. Y nos salvó a 
ambos, a él y a mí, de una muerte cruel, invocando a un 
dragón, Kalessin, llamado el Mayor. Y ese dragón la llamó 


hija. Y así ella es la hija de muchos y de nadie, salvada de 
ningún dolor, pero sí salvada del fuego. Quién es en 
realidad, 


puede que yo nunca lo sepa. ¡Pero desearía que estuviera 
aquí conmigo, a salvo conmigo! 


Aliso quería tranquilizarla, pero su propio corazón estaba 
demasiado deprimido. 


-Hablame un poco más de tu esposa, Aliso -le pidió ella. 


-No puedo -respondió él rompiendo por fin el silencio que se 
instalaba fácilmente entre 


ellos-. Si pudiera lo haría, Dama Tenar. Hay tanta pesadez en 
mí, y tanto pavor y tanto miedo esta noche. Intento pensar 
en Lirio, pero lo único que hay es ese desierto oscuro que 
baja y baja cada vez más, y no puedo verla en él. Todos los 
recuerdos que tenía de ella, que eran para mí como el agua 
y el aliento, se han ido a ese lugar seco. No me queda nada. 


-Lo siento -susurró ella, y se quedaron allí sentados otra vez 
en silencio. 


El crepúsculo era cada vez más intenso. No había viento, el 
clima era muy cálido. Las luces 


del palacio brillaban a través de los biombos grabados de las 
ventanas y del follaje inmóvil y colgante de los sauces. 


-Algo está sucediendo -dijo Tenar-. Un gran cambio en el 
mundo. Tal vez no nos quede 


nada de lo que conocimos. 


Aliso levantó la vista y miró el cielo cada vez más oscuro. 
Las torres del palacio se erguían 


claras contra aquel cielo, su mármol y su alabastro pálidos 
atrapaban toda la luz que quedaba en el oeste. Sus ojos 
buscaron la hoja de la espada montada en la punta de la 
torre más alta y la vio, 


apenas plateada. 


-Mira -dijo. En la punta de la espada, como un diamante o 
una gota de agua, brillaba una 


estrella. Mientras la miraban, la estrella se alejó de la 
espada, alzándose sobre ella. 


Hubo un alboroto, en el palacio o del otro lado de las 
paredes; voces; sonó una trompa, una 


llamada aguda, apremiante. 


-Han regresado -dijo Tenar, y se puso de pie. La emoción 
había invadido el aire, y Aliso se 


puso también de pie. Tenar entró rápidamente en el palacio, 
desde donde podía verse el puerto. 


Pero antes de llevar a Tirón otra vez adentro, Aliso levantó la 
vista una vez más para mirar la espada, que ahora era 
apenas un atisbo de luz, y la estrella brillaba justo sobre 
ella. 


Delfín entró navegando al puerto esa noche de verano sin 
viento, avanzando, apremiante, el 


viento de magia sacándole barriga a las velas. Nadie en el 
palacio había esperado que el Rey regresara tan pronto, pero 


no había nada fuera de lugar ni nada que quedara por 
preparar para su llegada. El muelle se llenó de cortesanos en 
el acto, soldados que no estaban de servicio, y gente de la 
ciudad preparada para darle la bienvenida, y los hacedores 
de canciones y los arpistas estaban esperando para oír cómo 
había luchado y vencido a los dragones y poder escribir 
luego baladas contando esa 


historia. 


Se sintieron decepcionados: el Rey y el grupo de gente que 
había viajado con él fueron 


directamente hacia el palacio, y los guardias y los marineros 
del barco solamente dijeron: 


-Subieron a las tierras que están sobre las Arenas del 
Onneva, y dos días después regresaron. 


El mago nos envió un pájaro mensajero, porque nosotros 
para ese entonces estábamos abajo, en las Entradas de la 
Bahía, puesto que íbamos a encontrarnos con ellos en el 
Puerto del Sur. Regresamos y allí estaban ellos, 
esperándonos en la desembocadura del río, todos sanos y 
salvos. Pero nosotros vimos el humo de unos bosques en 
llamas sobre las Montañas Faliern del Sur. 


Tenar estaba entre la multitud en el muelle, y Tehanu fue 
directa hacia ella. Se abrazaron 


estrechamente. Pero mientras subían por las calles, entre las 
luces y las voces llenas de regocijo, Tenar seguía pensando: 
«Ha cambiado. Ella ha cambiado. Nunca regresará a casa». 


Lebannen caminaba entre sus guardias. Cargado de tensión 
y de energía, se mostraba regio, 


belicoso, radiante. «Erreth-Akbé», gritaba la gente, al verle: 
«¡Hijo de Morred!». En las escalinatas del palacio dio media 
vuelta y quedó de cara a toda la gente. Tenía una voz 
potente para utilizarla cuando lo deseara, y ahora sonaba 
con fuerza, silenciando a la multitud. -¡Escuchad, gente de 


Havnor! La Mujer de Gont ha hablado por nosotros con uno 
de los dragones-jefe. Han prometido 


una tregua. Uno de ellos vendrá hasta nosotros. Un dragón 
vendrá hasta aquí, a la Ciudad de Havnor, al Palacio de 
Maharion. No para destruir, sino para hablar. Ha llegado la 
hora de que los hombres y los dragones se encuentren y 
hablen. De modo que os digo que cuando venga el dragón, 
no le temáis, no luchéis contra él, no huyáis de él, dadle la 
bienvenida con el Símbolo de la Paz. Saludadlo como 


saludaríais a un gran señor que viniese desde muy lejos en 
son de paz. Y no temáis. Porque estamos todos bien 
protegidos por la espada de Erreth-Akbé, por el Anillo de 
Elfarran, y por el Nombre de Morred. ¡Y por mi propio nombre 
os prometo que, mientras viva, defenderé a esta ciudad y a 
este 


reino! 


Todos escucharon sumidos en un mar de silencio y sin 
aliento. Un estallido de vítores y gritos 


siguió a sus palabras cuando se dio la vuelta y entró al 
palacio a grandes zancadas. -Pensé que lo mejor sería 
advertirles -le dijo a Tehanu con su tranquila voz habitual, y 
ella asintió con la cabeza. 


Hablaba con ella como con un camarada, y ella se 
comportaba como tal. Tenar y los cortesanos que 


estaban más cerca de ellos notaron aquello. 


El rey ordenó que su Consejo en pleno se reuniera por la 
mañana, a la cuarta hora, y luego 


todos se dispersaron, pero retuvo un momento a Tenar 
mientras Tehanu seguía avanzando. -Es ella 


quien nos protege -le dijo. 
-¿Ella sola? 


-No temas por ella. Es la hija del dragón, la hermana del 
dragón. Ella va donde nosotros no 


podemos ir. No temas por ella, Tenar. 


Ella inclinó su cabeza para mostrar su aceptación. -Te 
agradezco que la hayas traído sana y 


salva de regreso conmigo -dijo-. Por un tiempo. 


Estaban apartados de otra gente, en el corredor que llevaba 
a las estancias de la parte oeste del palacio. Tenar levantó la 
vista para mirar al Rey y le dijo: -He estado hablando de 
dragones con la princesa. 


-La princesa -dijo él con la mirada vacía. 


-Tiene un nombre. No puedo decírtelo a ti, porque ella cree 
que podrías utilizarlo para 


destruir su alma. 
Lebannen frunció el ceño. 


-En Hur-at-Hur hay dragones. Pequeños, dice ella, y sin 
alas, y no hablan. Pero son 


sagrados. Son el símbolo y la señal sagrados de la muerte y 
el renacimiento. La princesa me recordó que mi gente no va 
a donde va tu gente cuando muere. Esa tierra seca de la que 
habla Aliso no es 


adonde vamos nosotros. La princesa, y yo, y los dragones. 


El rostro de Lebannen pasó de tener un semblante receloso a 
uno de intensa atención. -Las 


preguntas que Ged le hizo a Tehanu -dijo en voz muy baja-. 
¿Son éstas las respuestas? 


-Solamente sé lo que me dijo la princesa, o lo que me 
recordó. Hablaré con Tehanu acerca 


de estas cosas esta noche. 


El Rey frunció el ceño, reflexionando; luego su rostro se 
despejó. Se inclinó y besó la mejilla 


de Tenar, dándole las buenas noches. Se alejó a zancadas y 
ella lo observó alejarse. Le derretía el corazón, la 
deslumbraba, pero Tenar no se dejó cegar. «Todavía le tiene 
miedo a la princesa», 


pensó. 


La sala del trono era la sala más antigua del Palacio de 
Maharion. Había sido el salón de 


Genial Hijo-del-Mar, Príncipe de llien, quien se convirtió en 
Rey en Havnor y de cuyo linaje nació la Reina Heru y su hijo 
Maharion. La Gesta havnoriana dice: 


Un centenar de guerreros, un centenar de mujeres sentados 
en el gran salón de Gemal Hijo- 


del-Mar a la mesa del Rey, hablando con cortesía, apuestos 
y generosos, la nobleza de Havnor, no hay guerreros más 
valientes, ni mujeres más bellas. 


Alrededor de aquel salón, durante más de un siglo, los 
herederos de Gemal nunca habían 


construido un palacio más grande, hasta que finalmente 
Heru y Maharion habían edificado sobre él 


la Torre de Alabastro, la Torre de la Reina, la Torre de la 
Espada. 


Todo eso seguía en pie; pero, a pesar de que la gente de 
Havnor había resuelto llamarle 


Nuevo Palacio durante todos aquellos largos siglos desde la 
muerte de Maharion, estaba viejo y casi en ruinas cuando 
Lebannen subió al trono. 


Lo había reconstruido casi por completo, y muy 
suntuosamente. Los comerciantes de las 


Islas Interiores, en sus primeras alegrías por tener otra vez 
un Rey y leyes que protegieran sus 


negociaciones, habían fijado muy alto sus ingresos y le 
ofrecían incluso más dinero para todas 


aquellas tareas; durante los primeros años de su reinado, ni 
siquiera se quejaban de que el sistema tributario estuviera 
destruyendo sus negocios y condenara a sus hijos a la 
miseria. De este modo, él había podido construir otra vez el 
Nuevo Palacio, y lo había dejado espléndido. Pero hizo que 


la sala del trono, una vez reconstruido el techo de vigas, 
vueltas a enyesar las paredes de piedra, recolocados los 


cristales en las estrechas y altas ventanas, mantuviera su 
antigua austeridad. 


A través de las breves y falsas dinastías y de los Años 
Oscuros de tiranos y usurpadores y 


señores piratas, a través de todos los insultos del tiempo y la 
ambición, el trono del reino había estado siempre en el 
extremo de aquella extensa sala: una silla de madera, con 
un alto respaldo, 


sobre una sencilla tarima. Una vez había sido recubierta de 
oro. Pero hacía mucho que esa 


cobertura había desaparecido; los pequeños clavos dorados 
habían dejado agujeros desgarrados en 


la madera de donde habían sido arrancados. Sus cojines y 
sus colgaduras de seda habían sido 


robados o destruidos por las polillas, los ratones y el moho. 
No había nada que demostrara que era el mismo trono, 
excepto el lugar en el que se encontraba y una talla poco 
profunda en el respaldo, una garza real volando con una 
ramita de serbal en el pico. Ése era el blasón de la Casa de 
Enlad. 


Los reyes de esa casa habían ido de Enlad hasta Havnor 
hacía ochocientos años. Donde está el 


Gran Trono de Morred, decían, está el reino. 


Lebannen había hecho que lo limpiaran, que repararan y 
cambiaran la madera que estaba ya 


pudriéndose, que lo lubricaran y lo bruñeran otra vez en un 
tono oscuro, pero que lo dejaran sin 


pintar, sin teñirlo de dorado, así desnudo. Algunas de las 
personas ricas que venían a admirar su carísimo palacio se 
quejaban de la sala del trono y del propio trono. «Parece un 
granero», decían, y: 


«¿Es el Gran Trono de Morred o la silla de un viejo 
granjero?». 


A lo que algunos decían que el Rey había contestado: «¿Qué 
es un reino sin los graneros que 


lo alimentan y los granjeros para que cultiven el cereal? ». 
Otros decían que había respondido: 


«¿Acaso es mi reino oropel de oro y terciopelo o bien se 
sostiene por la fuerza de la madera y la piedra?». Sin 
embargo, otros decían que no había dicho nada, excepto 
que le gustaba tal como estaba. Y, puesto que eran sus 
nalgas reales las que se sentaban sobre aquel trono sin 
cojines, sus críticos no lograron tener la última palabra en el 
asunto. 


En ese salón severo y con altos techos de vigas, una mañana 
fresca con bruma de finales de 


verano, se presentó el Consejo del Rey: noventa y un 
hombres y mujeres; y hubieran sido cien si 


todos hubieran asistido. Todos habían sido elegidos por el 
Rey, algunos para representar a las grandes casas nobles y 
principescas de las Islas Interiores, quienes se habían 
comprometido a ser vasallos de la Corona; otros para que 
hablaran por los intereses de otras islas y partes del 
Archipiélago; otros más porque el Rey los había considerado 
o esperaba considerarlos consejeros de Estado útiles y 
dignos de confianza. Había comerciantes, navieros, y 
comisionados de Havnor y de las otras 


grandes ciudades portuarias del Mar de Ea y del Mar Interior, 
espléndidos en su consciente 


gravedad, con sus túnicas oscuras de pesadas sedas. Había 
representantes de los gremios de 


trabajadores y algunos negociantes flexibles y astutos. 
Destacaba entre ellos una mujer de ojos 


claros y manos fuertes, la jefa de los mineros de Osskil. 
Había magos de Roke, como Onix, con 


mantos grises y varas de madera. También había un mago 
de Paln, llamado Maestro Seppel, que no 


llevaba vara y a quien la gente solía evitar, pese a que 
parecía bastante apacible. Había mujeres nobles, jóvenes y 
viejas, de los feudos y los principados del Reino, algunas 
vestidas con sedas de Lorbanery y perlas de las Islas de 
Arena, y dos isleñas, corpulentas, sencillas y solemnes, una 
de Iffish y otra de Korp, para hablar en favor de la gente del 
Confín del Levante. Había algunos 


poetas, algunos eruditos de los antiguos colegios de Ea y de 
las Enlades, y varios capitanes de 


tropas militares o de los barcos del Rey. 


A cada uno de estos concejales lo había escogido él. 
Después de dos o tres años solía 


pedirles que volvieran a servirle o los enviaba de regreso a 
casa con agradecimientos y honores, y los reemplazaba por 
otros. Todas las leyes y los impuestos, todos los juicios 
llevados ante el trono, él los discutía con ellos, aceptando 
sus consejos. Entonces ellos votaban su propuesta, y se 


promulgaba únicamente con el consentimiento de la 
mayoría. Estaban los que decían que los 


miembros del Consejo no eran más que las mascotas y las 
marionetas del Rey, y de hecho puede 


que fuera así. Si argumentaba a favor de algo, generalmente 
se salía con la suya. Muchas veces no expresaba opinión 
alguna y dejaba que el Consejo tomara la decisión. Muchos 
concejales habían 


descubierto que si tenían datos suficientes para sostener su 
oposición y fabricar un buen 


argumento, podían persuadir a los demás y hasta convencer 
al Rey. De modo que los debates entre 


las varias divisiones y cuerpos especiales del Consejo eran a 
menudo disputados acaloradamente, 


e incluso estando en sesión completa el Rey había 
encontrado opositores en varias ocasiones, 


había discutido con ellos, y sin embargo había sacado la 
minoría de votos. Era un buen 


diplomático, pero un político mediocre. 


Le parecía que su Consejo le era de mucha ayuda, y éste se 
había ganado el respeto de la gente 


de poder. La gente del pueblo no le prestaba mucha 
atención. Centraban sus esperanzas y atención en la 
persona del Rey. Había miles de gestas y de baladas que 
hablaban del hijo de Morred, el príncipe que viajó sobre el 
lomo de un dragón desde la muerte hasta las costas del día, 
el héroe de Sorra, 


esgrimidor de la Espada de Serriath, el Árbol Serbal, el Alto 
Fresno de Enlad, el bien amado Rey que gobernaba con el 
Símbolo de la Paz. Pero era difícil hacer canciones sobre 
concejales debatiendo 


los impuestos de los barcos. 


De manera que nadie cantó sobre ellos, pero sí que entraron 
en fila y se sentaron en los 


bancos con cojines de cara al trono sin cojines del Rey. 
Volvieron a ponerse de pie cuando éste entró en la sala. Con 
él iba la Mujer de Gont, a quien muchos de ellos habían visto 
antes, de modo que su aspecto no provocó ningún revuelo, y 
con ellos un hombre menudo, vestido de negro deslustrado. 


«Parece un hechicero de aldea», le dijo un comerciante de 
Kamery a un carpintero de navío de Way, quien respondió: 
«Sin duda», con un tono resignado, indulgente. El Rey era 
también querido por 


muchos de los concejales, o al menos apreciado; después de 
todo había puesto poder en sus 


manos, y aunque no sintieran obligación alguna de estarle 
agradecido, respetaban sus decisiones. 


La anciana Dama de Ea entró tarde y dándose prisa, y el 
Príncipe Sege, quien presidía el 


protocolo, le dijo al Consejo que tomara asiento. Todos se 
sentaron. 


-Escuchad al Rey -dijo Sege, y ellos escucharon. 


Les contó, y para muchos era la primera verdadera noticia 
que recibían sobre aquel asunto, 


acerca de los ataques de los dragones en el oeste de Havnor, 
y cómo había partido él con la Mujer de Gont, Tehanu, para 
hablar con ellos. 


Los mantuvo en suspenso mientras habló de los antiguos 
ataques de parte de los dragones 


en las islas del Poniente, y les contó brevemente la historia 
de Ónix acerca de la muchacha que se convirtió en dragón 
en el Collado de Roke, y les recordó que Tehanu fue llamada 
hija por Tenar del Anillo, por el antiguo Archimago de Roke y 
por el dragón Kalessin, sobre cuyo lomo había llevado 


desde Selidor al mismísimo Rey. 


Luego, finalmente, les contó lo que había ocurrido en el 
desfiladero de las Montañas de Faliern 


al amanecer tres días atrás. Terminó diciendo: 


-Ese dragón llevó el mensaje de Tehanu a Orm Irian en Paln, 
quien luego deberá hacer un 


largo vuelo para llegar hasta aquí, trescientas millas o más. 
Pero los dragones son más rápidos que cualquier barco, 
incluso con viento de magia. Podemos recibir la visita de 
Orm en cualquier 


momento. 


El Príncipe Sege hizo la primera pregunta, sabiendo que el 
Rey la recibiría bien: -¿Qué 


esperáis ganar, señor mío, al hablar con un dragón? 


La respuesta fue inmediata: -Más de lo que podremos ganar 
nunca intentando luchar contra 


él. Resulta muy duro decirlo, pero es la verdad: contra el 
peligro de estas grandes criaturas, si de hecho resolvieran 
venir a destruirnos, no tenemos una verdadera defensa. 
Nuestros hombres 


sabios nos dicen que tal vez haya un lugar que pueda 
enfrentarse a ellos, la Isla de Roke. Y en Roke quizás haya 
sólo un hombre que podría enfrentarse a la ira de un dragón 
y no ser destruido. Por lo tanto, debemos intentar encontrar 
la causa de su furia y hacer las paces con ellos eliminándola. 


-Son animales -dijo el antiguo Señor de Felkway-. Los 
hombres no pueden razonar con los 


animales, ni hacer las paces con ellos. 


-¿No tenemos acaso la Espada de Erreth-Akbé, la que 
asesinó al Gran Dragón? -gritó un 


joven concejal. 


Inmediatamente, otro le respondió: -¿Y quién asesinó a 
Erreth-Akbé? 


El debate en el Consejo tendía a ser tumultuoso, a pesar de 
que el Príncipe Sege cumplía 


estrictamente con las reglas de protocolo, sin dejar que 
nadie interrumpiera a otro o hablara más de un turno de dos 
minutos marcado por el reloj de arena. Los parlanchines y 
los charlatanes eran 


interrumpidos por el estruendo provocado por el golpe de la 
vara de punta de plata del Príncipe y por su llamada para el 
siguiente orador. Así que hablaban y se gritaban 
mutuamente a un ritmo 


acelerado, y todas las cosas que tenían que ser dichas y 
muchas cosas que no necesitaban ser dichas eran dichas, y 
refutadas, y dichas otra vez. Mayoritariamente, 
argumentaban que debían iniciar una guerra, luchar contra 
los dragones, derrotarlos. 


-Un grupo de arqueros en uno de los barcos de guerra del 
Rey podría derribarlos como a 


patos -gritó un comerciante vehemente de Wathort. 


-¿Vamos a arrastrarnos frente a bestias sin inteligencia? 
¿Acaso ya no quedan héroes entre 


nosotros? -preguntó la imperiosa Dama de Otokne. 


A eso, Ónix dio una respuesta ácida: -¿Sin inteligencia? 
Hablan el Lenguaje de la Creación, 


sobre cuyo conocimiento se basa nuestro arte y nuestro 
poder. Son bestias tal como nosotros somos bestias. Los 
hombres son animales que hablan. 


Un capitán de barco, un hombre viejo, con muchos viajes 
sobre sus espaldas, dijo: -¿Entonces 


no sois vosotros los magos quienes deberíais estar hablando 
con ellos? ¿Puesto que vosotros 


conocéis su lengua, y tal vez compartáis sus poderes? El Rey 
ha hablado de una joven muchacha 


sin educación que se convirtió en dragón. Pero los magos 
podéis adoptar esa forma por voluntad 


propia. ¿No podrían los Maestros de Roke hablar con los 
dragones o luchar contra ellos, si fuera 


necesario, de igual a igual? 


El mago de Paln se puso de pie. Era un hombre de baja 
estatura, con una voz suave. -Adoptar 


la forma es convertirse en ese ser, capitán -dijo 
amablemente-. Un mago puede parecer un dragón, 


pero la verdadera Transformación es un arte muy peligroso. 
Especialmente ahora. Una pequeña 


transformación en medio de grandes cambios es como un 
suspiro contra el viento... Pero tenemos 


aquí entre nosotros a alguien que no necesita utilizar arte 
alguno, y aun así puede hablar de nuestra parte con los 
dragones mejor de lo que ningún hombre podría hacerlo. Si 
es que ella acepta hablar de nuestra parte. 


Ante aquello, Tehanu se levantó de su banco al pie de la 
tarima. -Lo haré -dijo. Y volvió a 


sentarse. 


Eso trajo un poco de paz a la discusión durante al menos un 
minuto, pero pronto estuvieron 


todos otra vez alterados. 


El Rey escuchaba pero no hablaba. Quería conocer el 
temperamento de su gente. 


Las dulces trompetas de plata en lo alto de la Torre de la 
Espada tocaron su melodía completa 


cuatro veces, marcando la sexta hora, el mediodía. El Rey se 
puso de pie, y el Príncipe Sege 


declaró un descanso que duraría hasta la primera hora de la 
tarde. 


Un almuerzo de queso fresco y de frutas y verduras estivales 
fue dispuesto en un salón de la 


Torre de la Rema Heru. Allí Lebannen invitó a Tehanu y a 
Tenar, a Aliso, a Sege, y a Ónix; y Ónix, con el permiso del 
Rey, trajo con él al mago Seppel de Paln. Se sentaron y 
comieron todos juntos, hablando poco y en voz baja. Desde 
las ventanas podía verse todo el puerto y la orilla 


septentrional de la bahía, que se iba apagando hasta 
convertirse en una neblina azulina que 


podía ser tanto los restos de la niebla de la mañana como el 
humo de los incendios en los bosques al oeste de la isla. 


Aliso seguía sorprendido por haber sido incluido entre los 
amigos íntimos del Rey e 


invitado a sus juntas. ¿Qué tenía que ver él con los 
dragones? No podía ni luchar ni hablar con 


ellos. La sola idea de tan poderosos seres le resultaba 
intensa y extraña. Por momentos, los 


alardes y los desafíos de los concejales le parecían ladridos 
de perros. Una vez había visto un perro joven en una playa 
ladrándole y ladrándole al océano, corriendo e intentando 
morder el oleaje, 


alejándose de las olas con la cola mojada entre las patas. 


Pero estaba contento de estar con Tenar, quien le transmitía 
paz, y quien le agradaba por 


su bondad y su coraje, y descubrió entonces que también se 
sentía cómodo en presencia de 


Tehanu. 


Su deformación hacía que pareciera que tenía dos rostros. 
Aliso no podía ver los dos al 


mismo tiempo, solamente uno o el otro. Pero se había 
acostumbrado a eso y no le inquietaba. 


La mitad del rostro de su madre había estado cubierta por 
una marca de nacimiento roja como 


el vino. El rostro de Tehanu le recordaba aquello. 


Parecía menos inquieta y preocupada que antes. Se sentó 
tranquilamente, y un par de 


veces le habló a Aliso, que estaba sentado a su lado, con 
una tímida camaradería. Aliso sintió 


que, como él, ella estaba allí no por elección sino porque 
había renunciado a su elección, se había visto arrastrada a 
seguir un camino que no alcanzaba a comprender. Tal vez su 
camino y el de 


él fueran juntos, por un tiempo al menos. La idea lo llenó de 
coraje. Sabiendo únicamente que 


había algo que tenía que hacer, que algo había comenzado 
que debía ser terminado, sintió que fuera lo que fuese, sería 
mejor hacerlo con ella que sin ella. Tal vez ella se había 
sentido atraída por él por la misma soledad. 


Pero su conversación no trataba sobre asuntos de tanta 
profundidad. -Mi padre te dio un 


gatito -le dijo mientras se alejaban de la mesa-. ¿Era uno de 
los de Tía Musgo? 


Él asintió con la cabeza, y ella le preguntó: 
-¿El gris? 

-SÍ. 

-Ése fue el mejor gato de toda la carnada. 
-Está cada vez más gorda, aquí. 


Tehanu dudó un poco y luego dijo tímidamente: -Creo que 
es un macho. 


Aliso se descubrió sonriendo. -Es un buen compañero. Un 
marinero lo llamó Tirón. 


-Tirón -dijo ella, y pareció satisfecha. 


-Tehanu -dijo el Rey. Se había sentado al lado de Tenar en el 
asiento que estaba junto a una 


de las ventanas-. No pedí tu opinión en la junta hoy para 
hablar de las preguntas que te formulara el Señor Gavilán. 
No era el momento. ¿Crees que éste es el lugar adecuado? 


Aliso la observaba. Lo pensó antes de contestar. Le lanzó 
una mirada a su madre, quien no 


hizo ningún gesto en respuesta. 


-Preferiría hablar contigo aquí-dijo con su voz ronca-. Y tal 
vez con la princesa de Hur- 


at-Hur. 


Después de una breve pausa, el Rey dijo agradablemente: 
-¿Le pido que venga, entonces? 


-No, yo puedo ir a verla. Después. No tengo mucho que 
decir, en realidad. Mi padre 


preguntó: ¿Quién va a la tierra seca cuando muere? Y mi 
madre y yo hemos hablado acerca de eso. Y 


pensamos: la gente sí que va allí, pero ¿y las bestias? ¿Los 
pájaros vuelan hasta allí? ¿Hay árboles, crece la hierba? 
Aliso, tú lo has visto. 


Tomado por sorpresa, sólo pudo decir: -Hay..., hay hierba, de 
este lado del muro, pero 


parece muerta. Aparte de eso, no sé. 


Tehanu miró al Rey. -Tú has caminado por esa tierra, señor 
mío. 


-Yo no vi ninguna bestia, ni ningún pájaro, ni nada que 
creciera. 


Aliso volvió a hablar: -El Señor Gavilán dijo: polvo, roca. 


-Creo que los únicos seres que van allí cuando mueren son 
los seres humanos -dijo 


Tehanu-. Pero no todos. -De nuevo miró a su madre, y esta 
vez ella no apartó la vista. 


Tenar habló: -Los kargos son como los animales. -Su voz era 
seca y no revelaba 


sentimiento alguno-. Mueren para luego renacer. 


-Eso es superstición -dijo Ónix-. Lo siento, Dama Tenar, pero 
usted misma... -Se calló. 


-Ya no creo -dijo Tenar-, que soy o que fui, como me han 
dicho, Arha por siempre 


renacida, una sola alma reencarnada infinitamente y por lo 
tanto inmortal. Sí creo que cuando 


muera, como cualquier ser mortal, volveré a formar parte del 
más grande de los seres, que es el 


mundo. Como la hierba, los árboles, los animales. Los 
hombres son simplemente animales que 


hablan, señor, tal como dijo usted esta mañana. 


-Pero nosotros podemos hablar el Lenguaje de la Creación - 
protestó el mago-. Aprendiendo 


las palabras con las que Segoy creó el mundo, el mismísimo 
lenguaje de la vida, enseñamos a nuestra alma a conquistar 
la muerte. 


-Ese lugar en el que no hay más que polvo y sombras, 


¿ésa es vuestra conquista? -Su voz no era seca ahora, y le 
brillaban los ojos. 


Ónix se quedó indignado pero sin palabras. 


El Rey intervino. -El Señor Gavilán hizo una segunda 
pregunta -dijo-. ¿Puede un 


dragón atravesar el muro de piedras? -Miró a Tehanu. 


-La respuesta a esa pregunta está en la respuesta a la 
primera -dijo ella-, si los dragones 


son solamente animales que hablan, y los animales no van 
allí. ¿Ha visto un mago alguna vez 


un dragón allí? ¿O tú, mi señor? -Miró primero a Ónix, luego 
a Lebannen. 


Ónix reflexionó sólo un momento antes de responder: -No. 


El Rey parecía asombrado. -¿Cómo es que nunca pensé en 
eso? -dijo-. No, no vimos 


ninguno. Creo que no hay dragones allí. 


-Señor -dijo Aliso, en voz más alta de la que nunca había 
utilizado en el palacio-, hay 


un dragón aquí. -Estaba de pie frente a la ventana, y lo 
señaló. 


Todos se dieron la vuelta. En el cielo, sobre la Bahía de 
Havnor, vieron un dragón que 


venía volando desde el oeste. Sus largas alas de plumas, 
que batían lentamente, brillaban con un 


color dorado rojizo. Una voluta de humo se alzó detrás de él 
por un momento en el neblinoso 


aire estival. 


-Y bien -dijo el Rey-, ¿qué habitación preparo para este 
invitado? 


Habló como si le hiciera gracia, como atónito. Pero en el 
instante en que vio al dragón dar 


media vuelta y acercarse hacia la Torre de la Espada, 
atravesó corriendo el salón y bajó las 


escaleras, asustando y dejando atrás a los guardias en los 
vestíbulos y en las puertas, de modo que fue el primero en 
salir y quedarse solo en la terraza, bajo la torre blanca. 


La terraza era el tejado de un salón de banquetes, una 
amplia extensión de mármol con 


una balaustrada baja, la Torre de la Espada se erguía 
directamente sobre ella y la Torre de la 


Reina estaba cerca. El dragón se había posado sobre el 
pavimento y estaba plegando sus alas con 


un estruendoso traqueteo metálico en el momento en que 
salió el Rey. En el lugar en el que había 


aterrizado, sus garras habían marcado unos surcos en el 
mármol. 


La larga cabeza dorada se movía de un lado para otro. El 
dragón miró al Rey. 


El Rey miró hacia abajo evitando su mirada. Pero se mantuvo 
erguido y habló 


claramente: -Orm Irian, sé bienvenido. Yo soy Lebannen. 


-Agni Lebannen -dijo la intensa voz sibilante, saludándolo 
como Orm Embar lo había 


hecho mucho tiempo atrás, en lo más lejano del Poniente, 
antes de que fuera Rey. 


Detrás de él, Ónix y Tehanu habían salido corriendo a la 
terraza junto con varios de los 


guardias. Uno de ellos había desenfundado su espada, y 
Lebannen vio, en una de las ventanas 


de la Torre de la Reina, a otro preparando un arco y una 
flecha y apuntando al pecho del 


dragón. -¡Dejad vuestras armas! -gritó con una voz que hizo 
resonar las torres, y el guardia 


obedeció con tanta prisa que casi dejó caer su espada, pero 
el arquero bajó su arco con desgana, 


le costaba dejar indefenso a su señor Rey. 


-Medeu -susurró Tehanu, acercándose a Lebannen, su 
mirada fija y segura posada sobre 


el dragón. La enorme cabeza de la criatura volvió a moverse 
y sus inmensos ojos de ámbar en 


cuencas de arrugadas escamas brillantes lanzaron una 
mirada negra, sin parpadear. 


El dragón habló. 


Ónix, entendiendo lo que éste decía, le traducía en 
murmullos al Rey la conversación 


que mantenía con Tehanu: 


-Hija de Kalessin, hermana mía -dijo el animal-. Tú no 
vuelas. 


-No puedo cambiar, hermana -dijo Tehanu. 
- ¿Debería hacerlo yo? 
-Por un rato, si quieres. 


Entonces, los que estaban en la terraza y en las ventanas de 
las torres vieron la cosa más 


extraña que podrían ver nunca por mucho que vivieran en 
un mundo de magos y maravillas. Vieron 


al dragón, a la inmensa criatura, arrastrar y extender su 
vientre de escamas y su cola espinosa por casi toda la 
anchura de la terraza, y encabritar su cabeza de cuernos 
rojos a una altura que duplicaba la del Rey. Lo vieron bajar 
aquella enorme cabeza, y temblar de tal manera que sus 
alas hicieron un 


sonido parecido al de los címbalos, y no fue humo sino una 
especie de neblina lo que salió de las profundas ventanas de 
su nariz, empañando su forma, de manera que se volvió algo 
turbio e 


impreciso, como una leve niebla o un cristal empañado; y 
luego desapareció. El sol del mediodía 


pegaba fuerte en el blanco pavimento recientemente 
marcado. En el lugar no había ningún 


dragón. Había una mujer. Estaba de pie, a unos diez pasos 
de distancia de Tehanu y del Rey. Estaba justo donde debía 
haber estado el corazón del dragón. 


Era joven, alta, y de complexión fuerte, morena, de cabellos 
oscuros, llevaba una camisa de 


campesina y unos pantalones, iba descalza. Estaba allí de 
pie, inmóvil, como desconcertada. Bajó la vista para mirarse 
el cuerpo. Levantó su mano y la miró: -¡Qué pequeña! -dijo, 
en el lenguaje de la calle, y se rió. Miró a Tehanu-. Es como 
ponerme los zapatos que llevaba cuando tenía cinco años - 
dijo. 


Las dos mujeres se acercaron la una a la otra. Con cierta 
dignidad, como la de los guerreros 


armados saludándose o como la de dos barcos que se 
encuentran en el medio del mar, se abrazaron. Se cogieron 
una a la otra suavemente, pero durante algunos instantes. 
Se separaron, y ambas dieron 


media vuelta y quedaron de cara al Rey. 
-Dama Irian -dijo él, e hizo una reverencia. 


Ella pareció quedarse un poco perpleja, e hizo una especie 
de reverencia campestre. Cuando 


levantó la mirada, el Rey vio que sus ojos eran color ámbar. 
Inmediatamente apartó la mirada. 


-No te haré daño con esta apariencia -dijo ella, con una 
amplia y blanca sonrisa-. Majestad - 


agregó incómodamente, intentando ser cortés. 


El Rey hizo otra reverencia. Era él quien estaba perplejo 
ahora. Miró a Tehanu, y después a 


Tenar, que había salido a la terraza con Aliso. Nadie decía 
nada. 


Los ojos de Irian se posaron sobre Ónix, que estaba de pie, 
con su capa gris, justo detrás 


del Rey, y su rostro se iluminó una vez más. -Señor -dijo-, 
¿eres tú de la Isla de Roke? ¿Conoces al Señor Maestro de las 
Formas? 


Ónix hizo una reverencia o asintió con la cabeza. El también 
le esquivaba la mirada. 


-¿Está bien? ¿Sigue caminando entre sus árboles? 


El mago hizo una nueva reverencia. 


-¿Y el Portero, y el Maestro de Hierbas, y Kurremkarmerruk? 
Ellos me ofrecieron su 


amistad, me apoyaron. Si vuelves allí alguna vez, envíales 
mi amor y mi honor, por favor. 


-Así lo haré -dijo el mago. 


-Mi madre está aquí -le dijo Tehanu suavemente a lrian-. 
Tenar de Atuan. 


-Tenar de Gont -dijo Lebannen, con cierto retintín en su voz. 


Observando a Tenar con sincero asombro, Irían le preguntó: 
- ¿Fuiste tú quien trajo el Anillo 


de la Runa desde la tierra de los Hombres Blancos, junto con 
el Archimago? 


-Así es -dijo Tenar, mirando a Irían fijamente y con la misma 
franqueza. 


Por encima de ellos, en el balcón que rodeaba la Torre de la 
Espada, cerca de su cúspide, 


hubo movimiento: los trompetistas habían salido a dar las 
horas, pero en ese momento los cuatro 


se habían reunido en el lado sur y miraban hacia abajo, a la 
terraza, buscando al dragón con sus 


miradas. Había rostros en todas las ventanas de las torres 
del palacio, y las voces llegaban desde las calles como una 
marea que se acerca. 


-Cuando toquen la primera hora -dijo Lebannen-, el Consejo 
volverá a reunirse. Los 


concejales te habrán visto llegar, estimada dama, o habrán 
oído hablar de tu llegada. De modo que si te complace, 
pienso que lo mejor será que vayamos directamente a 
reunimos con ellos y dejar que te 


contemplen. Y si decides hablarles, prometo que te 
escucharán. 


-Muy bien -dijo Irian. Por un instante hubo en ella una 
indiferencia poderosa, de reptil. 


Cuando se movió, eso pareció desaparecer, y parecía 
simplemente una mujer alta y joven que 


caminaba con bastante torpeza, y le decía a Tehanu, 
sonriente-: Me siento como si pudiera salir 


volando como una chispa, ¡no peso nada! 


Las cuatro trompetas en lo alto de la torre sonaron hacia el 
oeste, hacia el norte, hacia el este, y hacia el sur, una tras 
otra, una frase del lamento que había escrito un Rey hacía 
quinientos años para la muerte de su amigo. 


El rey recordó en ese momento y por un instante el rostro de 
aquel hombre, Erreth-Akbé, tal 


como había estado de pie en aquella playa de Selidor, con 
sus ojos oscuros, apesadumbrado, 


mortalmente herido, entre los huesos del dragón que lo 
había matado. A Lebannen le resultó 


extraño estar pensando en cosas tan lejanas en un momento 
semejante; y sin embargo no era 


extraño, puesto que los vivos y los muertos, los hombres y 
los dragones, estaban todos dirigiéndose juntos hacia un 
suceso que él no podía prever. 


Se detuvo hasta que Irian y Tehanu se acercaron a él. Y 
cuando siguió caminando dentro del 


palacio con ellas dijo: 


-Dama Irian, hay muchas cosas que te preguntaría, pero lo 
que teme mi gente y lo que el 


Consejo deseará saber es si tu gente tiene intenciones de 
declararnos la guerra, y por qué. 


Ella asintió con la cabeza, una inclinación pesada, decisiva: 
-Les diré lo que sé. 


Cuando llegaron a la entrada cubierta de cortinas detrás de 
la tarima, la sala del trono estaba 


en plena confusión, era un alboroto de voces, de modo que 
el estruendo de la vara del Príncipe Sege apenas se 
escuchaba al principio. Luego el silencio llegó de repente 
con ellos y todos se dieron 


vuelta para ver al Rey entrando con el dragón. 


Lebannen no se sentó, sino que se quedó de pie ante el 
trono, e Irian se colocó a su 


izquierda. 


-Escuchad al Rey -dijo Sege en ese silencio muerto. 


El Rey dijo: 


-¡Concejales! Éste es un día que será contado y cantado 
durante mucho tiempo. Las hijas de 


vuestros hijos y los hijos de vuestras hijas dirán: «¡Yo soy 
nieto de uno de los miembros del Consejo del Dragón!». Así 
que honrad a quien con su presencia nos honra a nosotros. 
Escuchad a Orm Irian. 


Algunos de los que estuvieron en el Consejo del Dragón 
dijeron después que si la miraban 


fijamente parecía simplemente una mujer alta que estaba 
allí de pie, pero que si miraban a un lado lo que veían con el 
rabillo del ojo era un inmenso resplandor trémulo de un 
color dorado, como 


ahumado, que empequeñecía al Rey y al trono. Y muchos de 
ellos, sabiendo que un hombre no 


debe mirar los ojos de un dragón, miraron a un lado; pero 
también pudieron vislumbrar algo. Las 


mujeres la miraban, algunas pensaban que era poco 
atractiva, algunas que era hermosa, otras 


sintiendo pena por ella por tener que andar descalza por el 
palacio. Y algunos concejales, que no habían entendido 
bien, se preguntaban quién era aquella mujer, y cuándo 
llegaría el dragón. 


Durante todo el tiempo que habló, perduró aquel completo 
silencio. A pesar de que su voz 


poseía la suavidad que tienen las voces de muchas mujeres, 
llenaba el inmenso salón con mucha 


facilidad. Hablaba lenta y formalmente, como si estuviera 
traduciendo en su mente las palabras 


originales del Habla Antigua. 


-Mi nombre era Irían, de los Dominios de la Antigua Iría en 
Way. Ahora soy Orm lIrían. 


Kalessin, el Mayor, me llama hija. Soy hermana de Orm 
Embar, a quien el Rey conoció, y nieta de 


Orm, quien mató al compañero del Rey Erreth-Akbé y fue 
asesinado por él. Estoy aquí porque mi 


hermana Tehanu me ha llamado. 


"Cuando Orm Embar murió en Selidor, destruyendo el 
cuerpo mortal del mago Cob, 


Kalessin vino desde más allá del Oeste y llevó al Rey y al 
gran mago a Roke. Luego, al regresar al Paso del Dragón, el 
Mayor llamó a la gente del Oeste, a quienes Cob les había 
quitado el habla, y quienes aún estaban desconcertados. 
Kalessin les dijo: «Habéis permitido que el mal os convierta 
en mal. Habéis estado locos. Ahora estáis cuerdos otra vez, 
pero siempre y cuando los vientos soplen desde el Levante 
nunca podréis volver a ser lo que fuisteis, libres tanto del 
bien como del mal». 


"Kalessin dijo: «Hace mucho tiempo hicimos una elección. 
Elegimos la libertad. Los hombres 


eligieron el yugo. Nosotros elegimos el fuego y el viento. 
Ellos eligieron el agua y la tierra. Nosotros elegimos el 
Oeste, y ellos el Este». 


"Y también dijo: «Pero siempre, entre nosotros, algunos les 
envidian su riqueza, y siempre, 


entre ellos, algunos envidian nuestra libertad. Así fue cómo 
el mal entró en nosotros y volverá a entrar en nosotros, 
hasta que volvamos a elegir y ser libres para siempre. Yo me 
iré pronto más 


allá del Oeste para volar en el otro viento. Os enseñaré el 
camino hasta allí, u os esperaré, si vosotros queréis venir». 


"Luego, algunos de los dragones le dijeron a Kalessin: «Unos 
hombres que nos tenían 


envidia hace mucho tiempo nos robaron la mitad de nuestro 
reino más allá del Oeste y crearon 


murallas de sortilegios para mantenernos alejados de allí. 
¡Así que ahora nosotros vamos a 


llevarlos hasta la parte más lejana del Levante, y vamos a 
recuperar las islas! Los hombres y los dragones no pueden 
compartir el viento». 


"Y entonces Kalessin les respondió: «Hubo una vez en que 
fuimos un mismo ser. Y como 


señal de eso, en cada generación de hombres, nacen uno o 
dos que también son dragones. Y 


en todas las generaciones de nuestro pueblo, más largas 
que las cortas vidas de los hombres, 


nace uno de nosotros que también es humano. De éstos, hay 
uno que ahora vive en las Islas 


Interiores. Y hay uno de ellos viviendo ahora allí y que es un 
dragón. Estos dos son los 


mensajeros, los que traen consigo la elección. Ya no nacerá 
nadie más como ellos, ni entre los 


nuestros ni entre los suyos. Porque el equilibrio cambia». 


"Y Kalessin les dijo: «Elegid. Venid conmigo a volar por la 
parte lejana del mundo, en el 


otro viento. O quedaos y poneos el yugo del bien y del mal. 
O id disminuyendo hasta 


convertiros en bestias estúpidas». Y por último agregó: «La 
última en hacer la elección será 


Tehanu. Después de ella ya no habrá posibilidad de elegir. Ya 
no habrá manera de ir hacia el 


Oeste. Sólo estará el bosque, como siempre, en el centro». 


Los miembros del Consejo del Rey se quedaron inmóviles 
como piedras, escuchando. 


Irían también estaba de pie sin moverse, con la mirada fija, 
como atravesándolos, mientras 


hablaba. 


-Después de que pasaran algunos años, Kalessin voló más 
allá del Oeste. Algunos lo 


siguieron, otros no. Cuando yo llegué para unirme a mi 
gente, seguí a Kalessin. Pero yo voy para 


allá y regreso aquí, siempre y cuando los vientos me lleven. 


"El carácter de mi gente es celoso e iracundo. Los que se 
quedaron aquí, en los vientos del 


mundo, comenzaron a volar en grupos o solos hasta las islas 
de los hombres, diciendo otra vez: «Nos robaron la mitad de 
nuestro reino. Ahora nosotros nos apoderaremos de todo el 
oeste de su reino, y los sacaremos de allí, para que ya no 
puedan traernos más su bien y su mal. No pondremos 
nuestros cuellos en su yugo». 


"Pero no intentaron matar a los isleños, porque recordaban 
que estaban locos, cuando los 


dragones mataban a los dragones. Os odian, pero no 
intentarán mataros a menos que vosotros 


intentéis hacerlo. 


"De modo que uno de estos grupos ha llegado ahora a esta 
isla, Havnor, a la que 


nosotros llamamos la Colina Fría. El dragón que iba al frente 
de todos ellos y habló con Tehanu, 


es mi hermano, Ammaud. Procuran conduciros hacia el este, 
pero Ammaud, como yo, promulga 


el deseo de Kalessin, buscando liberar a mi gente del yugo 
que lleváis vosotros. Si él y los hijos de Kalessin y yo 
podemos evitar que vuestra gente y la nuestra sufran daños, 
así lo haremos. Pero los dragones no tienen rey, y no 
obedecen a nadie, y volarán hacia donde les plazca. Durante 
un tiempo harán lo que mi hermano y yo les pedimos en 
nombre de Kalessin. Pero no por mucho tiempo. Y 


no le temen a nada en este mundo, excepto a vuestros 
sortilegios de muerte. 


La última palabra resonó con fuerza en el gran salón en el 
silencio que siguió a la voz de Irian. 


El Rey habló, dándole las gracias a Irian. Dijo: -Nos honras 
con tus sinceras palabras. Por 


mi nombre, nosotros también hablaremos con toda 
sinceridad. Te ruego que me digas, hija de 


Kalessin, quién me trajo a mi reino y qué es lo que dices que 
temen los dragones. Pensé que no le temían a nada dentro o 
fuera de este mundo. 


-Les tenemos miedo a vuestros hechizos de inmortalidad - 
respondió con franqueza. 


-¿De inmortalidad? -dudó Lebannen-. Yo no soy un mago. 
Maestro Onix, habla por mí, si 


la hija de Kalessin lo permite. 


Ónix se puso de pie. Irian lo miró con ojos fríos e imparciales, 
y asintió con la cabeza. 


-Dama Irian -dijo el mago-, nosotros no hacemos hechizos 
de inmortalidad. Solamente el 


mago Cob buscó hacerse inmortal, pervirtiendo nuestro arte 
para conseguirlo. -Hablaba lentamente 


y con evidente cuidado, buscando las palabras adecuadas 
en su mente mientras hablaba-. Nuestro 


Archimago, junto con mi señor el Rey, y con la ayuda de Orm 
Embar, destruyeron a Cob y al 


mal que él había causado. Y el Archimago renunció a todo su 
poder para sanar el mundo, 


restableciendo el Equilibrio. Ningún otro mago en esta vida 
ha buscado... -Se detuvo en seco. 


Irian lo miraba fijamente. El mago bajó la vista. 


-El mago que yo destruí -dijo ella-, el Invocador de Roke, 
Thorion, ¿qué era lo que 


buscaba él? 
Ónix, afligido, no dijo nada. 


-Regresó de la muerte -dijo ella-. Pero no con vida, como lo 
hicieran el Archimago y el 


Rey. Estaba muerto, pero volvió a atravesar el muro 
utilizando sus artes, vuestras artes, ¡malditos hombres de 
Roke! ¿Cómo vamos a confiar en cualquier cosa que nos 
digáis? Vosotros habéis 


deshecho el equilibrio del mundo. ¿Podéis restablecerlo? 
Ónix miró al Rey. Estaba evidentemente angustiado. 


-Mi señor, no creo que éste sea el lugar para discutir estos 
temas, delante de todos los 


hombres, hasta que sepamos de qué estamos hablando, y 
qué debemos hacer... 


-Roke guarda sus secretos -dijo Irian con tranquilo desdén. 


-Pero en Roke... -dijo Tehanu, sin ponerse de pie; su débil 
voz se desvaneció. El Príncipe 


Sege y el Rey la miraron y le hicieron un gesto indicando 
que siguiera hablando. 


Tehanu se puso de pie. Al principio dejó el lado izquierdo de 
su rostro de cara a los 


concejales, que estaban todos sentados inmóviles en sus 
bancos, como piedras con ojos. 


-En Roke está el Bosquecillo Inmanente -dijo-. ¿No es eso a 
lo que se refiere Kalessin, al 


hablar del bosque que está en el centro? -Se dio la vuelta 
para mirar a Irian, la destrucción de su rostro quedó 
expuesta ante la gente; pero se había olvidado ya de ellos-. 
Tal vez necesitemos ir 


hasta allí -dijo-. Al centro de todas las cosas. 
Irian sonrió: -Yo iré -dijo. 
Ambas miraron al Rey. 


-Antes de que os envíe a Roke, o de que vaya con vosotras - 
dijo lentamente-, tengo que 


saber lo que está en juego. Maestro Ónix, lamento que 
asuntos de tanta gravedad y tan 


arriesgados nos obliguen a debatir el rumbo a seguir tan 
abiertamente. Pero yo confío en que mis 


concejales me apoyarán mientras encuentro y mantengo ese 
rumbo. Lo que el Consejo necesita 


saber es que nuestras islas no deben temer ataque alguno 
de parte de la Gente del Oeste, que la 


tregua, al menos, sigue en pie. 


-Sigue en pie -dijo Irian. 


-¿Puedes decirnos por cuánto tiempo? 


-¿Medio año? -ofreció ella, despreocupadamente, como si 
hubiera dicho «Un día o dos». 


-Mantendremos la tregua durante medio año, albergando la 
esperanza de que lo que vendrá 


después será la paz. ¿Tengo razón al decir, Dama Irian, que, 
para tener paz con nosotros, vuestra gente quiere saber que 
lo que hagan nuestros magos con las... leyes de la vida y de 
la muerte no los pondrá a ellos en peligro? 


-A todos nosotros en peligro -dijo Irían-. Sí. 


Lebannen pensó en eso y luego dijo, con el más real, afable 
y cortés de los 


comportamientos: -Entonces creo que debo ir a Roke con 
vosotras. -Se dio media vuelta y quedó 


de cara a los bancos-. Concejales, con la tregua declarada, 
debemos buscar la paz. Yo iré a donde sea necesario para 
conseguirlo, puesto que gobierno con el Signo del Anillo de 
Elfarran. Si 


vosotros veis algún obstáculo para que yo haga este viaje, 
hablad aquí y ahora. Porque podría ser que el equilibrio de 
poder dentro del Archipiélago, así como el equilibrio de 
todo, sea el asunto en cuestión. Y si voy a Roke, tengo que ir 
ahora. Se acerca el otoño, y la travesía no es corta para 
llegar a la Isla de Roke. 


Las piedras con ojos se quedaron allí sentadas durante un 
largo minuto, todas con la mirada 


fija, sin pronunciar ninguna ni una sola palabra. Luego, el 
Príncipe Sege dijo: 


-Id, mi señor Rey, id con nuestra esperanza y nuestra 
confianza, y con el viento de magia en 


vuestras velas. -Hubo un leve murmullo de consentimiento 
de parte de los concejales: Sí, sí, oídlo. 


Sege preguntó si había más preguntas para debatir; nadie 
dijo nada. Cerró la sesión. 


Cuando dejaba la sala del trono con él, Lebannen dijo: - 
Gracias, Sege. 


Y el viejo Príncipe le respondió: -Entre tú y el dragón, 
Lebannen, ¿qué podrían decir las 


pobres almas? 
CAPÍTULO IV 
Delfín 


Hubo que resolver muchos asuntos y hacer numerosos 
preparativos antes de que el Rey 


pudiera alejarse de su capital; también estaba la cuestión de 
quién debía ir con él a Roke. Irian y Tehanu, por supuesto, y 
Tehanu quería que su madre fuera con ella también. Ónix 
decía que Aliso 


debía ir sin duda con ellos, y también el mago de Paln, 
Seppel, puesto que el Saber Popular de Paln tenía mucho 
que ver con esos asuntos de cruces entre la vida y la 
muerte. El Rey eligió a Tosía para que fuera el capitán del 
Delfín, como lo había hecho ya otras veces. El Príncipe Sege 


se ocuparía de los asuntos de Estado durante la ausencia del 
Rey, con un grupo previamente escogido de 


concejales, como también lo había hecho ya antes. 


Así que ya estaba todo arreglado, o al menos eso pensaba 
Lebannen hasta que Tenar acudió a 


él dos días antes de que partieran y le dijo: -Hablarás de 
guerra y de paz con los dragones, y de temas incluso más 
allá de todo eso, dice Irian, temas que conciernen al 
equilibrio de todas las cosas en Terramar. La gente de las 
Tierras de Kargad debería escuchar estas discusiones y dar 
su opinión. 


-Tú serás su representante. 


-Yo no. Yo no soy un súbdito del Supremo Rey. La única 
persona aquí que puede 


representar a su gente es su hija. 


Lebannen dio un paso hacia atrás alejándose de ella, se 
volvió un poco para no enfrentarla, y 


por fin dijo con una voz ahogada por el esfuerzo de hablar 
sin furia: -Tú sabes que ella no es la persona idónea para 
hacer semejante viaje. 


-Yo no sé nada de eso. 
-No tiene educación alguna. 


-Es inteligente, hábil y valiente. Es consciente de lo que su 
rango le exige. No ha sido 


entrenada para gobernar, pero ¿qué puede aprender 
encerrada ahí en la Casa del Río con sus 


sirvientas y algunas cortesanas? 
-¡Podría empezar por hablar nuestra lengua! 


-Ya lo está haciendo. Yo le haré de intérprete cuando lo 
necesite. 


Después de una breve pausa Lebannen habló 
cuidadosamente: -Entiendo tu preocupación 


por tu gente. Pensaré en lo que puede hacerse. Pero la 
princesa no tiene lugar en este viaje. 


-Tehanu e Irían dicen ambas que debería venir con nosotros. 
El Maestro Onix dice que, tal 


como Aliso de Taon, el hecho de que haya sido enviada aquí 
justo en este momento no puede ser 


casualidad. 


Lebannen se alejó aún más. Su tono de voz seguía siendo 
severamente paciente y cortés: -No 


puedo permitirlo. Su ignorancia y su falta de experiencia la 
convertirían en una carga muy pesada. 


Y no puedo ponerla en peligro. Las relaciones con su padre... 


-En su ignorancia, como tú dices, nos enseñó cómo 
responder a las preguntas de Ged. Eres 


tan irrespetuoso con ella como su padre. Hablas de ella 
como de una cosa sin sentido. -El rostro 


de Tenar estaba pálido de ¡ra-. Si temes ponerla en peligro, 
pídele que sea ella quien lo decida. 


Hubo silencio una vez más. Lebannen habló con la misma 
calma estoica, sin mirarla 


directamente a los ojos. -Si tú y Tehanu y Orm Irian creéis 
que esa mujer debería venir con 


nosotros a Roke y Ónix está de acuerdo con vosotras, yo 
acepto vuestro juicio, aunque creo que es un error. Por favor, 
dile que si desea venir, puede hacerlo. 


-Eres tú quien debe decirle eso. 


Se quedó en silencio. Después salió de la habitación sin 
pronunciar una palabra. 


Pasó cerca de Tenar, y aunque no la miró pudo verla 
claramente. Se la veía vieja y preocupada, 


y le temblaban las manos. Sintió pena por ella, se 
avergonzaba de su grosería, y se sentía aliviado de que 
nadie más hubiera sido testigo de aquella escena; pero estos 
sentimientos eran simplemente 


chispas en la inmensa oscuridad de la furia que sentía por 
ella, por la princesa, por todos y todo lo que hablara de 
aquella obligación falsa, de aquel deber grotesco que se le 
imponía. Cuando salió de la habitación abrió de un tirón el 
cuello de su camisa como si éste estuviera ahogándolo. 


Su mayordomo, un hombre lento y sereno llamado 
Bondadoso, no esperaba que regresase 


tan pronto ni que apareciese por aquella puerta y se 
sobresaltó, mirándolo fijamente y asustado. 


Lebannen le devolvió la mirada, agregó cierta frialdad y dijo: 
-Manda llamar a la Suprema Princesa para que se reúna 


conmigo aquí esta tarde. 
-¿A la Suprema Princesa? 


“¿Acaso hay más de una? ¿No sabes que la hija del Supremo 
Rey es nuestra invitada? 


Asombrado, Bondadoso tartamudeó una disculpa, que 
Lebannen interrumpió: 


-Yo mismo iré hasta la Casa del Río. -Y abandonó la 
habitación a grandes zancadas, seguido, 


entorpecido, y gradualmente controlado por los intentos del 
mayordomo para que redujera la 


velocidad, al menos lo suficiente como para que pudiera 
reunirse un séquito adecuado, para que 


pudieran traerse los caballos desde el establo, para que 
pudieran posponerse hasta la tarde las 


audiencias que pedían algunos solicitantes que esperaban 
en el Salón Largo, y cosas por el estilo. 


Todas sus obligaciones, todos sus deberes, todas las trampas 
y los obstáculos, los ritos y las 


hipocresías que lo hacían Rey tiraban de él, aspirándolo y 
empujándolo hacia abajo como arenas 


movedizas hasta sofocarlo. 


Cuando le trajeron su caballo desde el jardín del establo, se 
subió a la silla de montar tan 


bruscamente que el caballo percibió su mal humor y dio 
unos pasos hacia atrás y se encabritó, 


obligando a los mozos de cuadra y a los encargados a 
echarse a su vez hacia atrás. Ver cómo un 


círculo se ampliaba a su alrededor le dio a Lebannen una 
violenta satisfacción. Enfiló con su caballo directamente 
hacia el pórtico sin esperar a que montaran sus caballos los 
hombres de su séquito. Los condujo a un trote constante a 
través de las calles de la ciudad, bastante por delante de 
todos ellos, consciente del dilema del joven oficial que se 
suponía tenía que precederlo diciendo: «¡Abrid 


camino para el Rey!», pero que había sido dejado atrás y 
ahora no se atrevía a colocarse por delante de él. 


Se acercaba el mediodía; las calles y las plazas de la ciudad 
estaban calurosas y despejadas y 


casi desiertas. Al oír el sonido de los cascos de los caballos, 
la gente se apresuraba a salir a las puertas de pequeñas y 
oscuras tiendas para mirar y reconocer y saludar al Rey. Las 
mujeres sentadas en sus ventanas abanicándose y 
cotilleando unas con otras miraban hacia abajo y saludaban 
con la mano, y una de ellas le arrojó una flor. Los cascos de 
su caballo resonaban sobre los ladrillos de una amplia plaza 
bañada por el sol que estaba vacía excepto por un perro de 
cola enroscada que se ale-jaba 


trotando con tres patas, indiferente a la realeza. Desde esa 
plaza el Rey cogió un estrecho pasaje que llevaba hacia el 

camino pavimentado junto al Serrenen, y siguieron por allí, 
a la sombra de los 


sauces debajo de la antigua muralla de la ciudad, hasta 
llegar a la Casa del Río. 


De alguna manera, el paseo le había cambiado el humor. El 
calor, el silencio y la belleza de la 


ciudad, el hecho de sentir la presencia de innumerables 
vidas detrás de las paredes y de los postigos, la sonrisa de la 
mujer que le había tirado una flor, la mezquina satisfacción 
que le había producido el mantenerse por delante de todos 
sus guardias y creadores de suntuosidad, y luego, 
finalmente, el 


aroma y la frescura del paseo junto al río y el patio en 
sombras de la casa en la que había pasado días y noches de 
paz y de placer, todo aquello lo alejaba un poco de su furia. 
Se sentía como separado de sí mismo, ya no poseído sino 
vaciado. 


Los primeros jinetes de su séquito llegaban justo entonces al 
patio, mientras él bajaba de su 


caballo, que estaba contento de poder estar por fin a la 
sombra. Entró en la casa dejándose caer entre lacayos 
adormilados como una piedra en un estanque cristalino, 
provocando una sucesión de círculos de consternación y 
pánico que se abrían rápidamente. Dijo: -Decidle a la 
princesa que estoy aquí. 


La Dama Ópalo del Antiguo Reino de llien, actualmente a 
cargo de las damas de compañía de 


la princesa, apareció rápidamente, lo saludó con cortesía, le 
ofreció refrescarse, se comportó casi como si su visita no la 
sorprendiera lo más mínimo. Esta afabilidad lo apaciguó por 
un lado y lo 


irritó un poco por otro. ¡Interminable hipocresía! Pero ¿qué 
iba a hacer la Dama Opalo, que lo 


miraba boquiabierta como un pez colgado (al igual que una 
de las damas de compañía de la 


princesa) si el Rey había venido inesperadamente a ver a la 
princesa? 


-Siento tanto que la señora Tenar no esté aquí en este 
momento -dijo-. Es mucho más fácil 


conversar con la princesa con su ayuda. Pero la princesa 
está haciendo admirables progresos con la lengua. 


Lebannen se había olvidado del problema del idioma. 
Aceptó la bebida fría que le 


ofrecieron y no dijo nada. La Dama Ópalo entabló una 
conversación trivial con la ayuda de otras 


damas, entendiendo muy poco de lo que decía el Rey. Este 
había comenzado a darse cuenta de que 


probablemente se esperaría que le hablara a la princesa en 
compañía de todas sus damas, lo cual era realmente lo 
apropiado. Fuera lo que fuese que tuviera intención de 
decirle, ahora se había vuelto imposible decírselo. Estaba a 
punto de ponerse de pie y disculparse, cuando una mujer 
cuya 


cabeza y hombros estaban ocultos tras un velo rojo circular 
apareció por la puerta del salón, cayó de golpe de rodillas, y 
dijo: 


-¿Por favor? ¿Rey? ¿Princesa? ¿Por favor? 


-La princesa os recibirá en sus aposentos, Majestad - 
interpretó la Dama Opalo. Le hizo 


señas a un lacayo, quien escoltó al Rey escaleras arriba, a lo 
largo de un vestíbulo, a través de una antesala, a través de 
una gran habitación oscura que parecía estar totalmente 


atiborrada de mujeres con velos rojos, hasta que finalmente 
salieron a una terraza que daba al río. Allí estaba la figura 
que él recordaba: el inmóvil cilindro rojo y dorado. 


La brisa del agua hacía temblar y rielar los velos, de modo 
que la figura no parecía sólida 


sino delicada, oscilante, temblorosa, como el follaje del 
sauce. Era como si se encogiera, se achicara. 


Le estaba haciendo una reverencia. El se inclinó ante ella. 
Ambos se irguieron y permanecieron en silencio. 


-Princesa -dijo Lebannen, con un sentimiento de irrealidad, 
escuchando su propia voz-, 


estoy aquí para pedirte que vengas con nosotros a Roke. 


La princesa no respondió. Lebannen vio los sutiles velos 
rojos abriéndose en un óvalo 


mientras ella los apartaba con sus manos. Unas manos de 
dedos largos y piel dorada se separaron 


para revelar su rostro en la sombra roja. No podía ver sus 
facciones con claridad. Era casi tan alta como él y sus ojos lo 
miraban fijamente. 


-Mi amiga Tenar -dijo-, dice para ver Rey con Rey, rostro con 
rostro. Yo digo sí, lo haré. 


Entendiendo a medias, Lebannen volvió a hacer una 
reverencia. -Me honras, estimada dama. 


-Sí -dijo ella-. Te honro. 


Él dudo. Aquél era un terreno completamente diferente. El 
de ella. 


La princesa estaba allí de pie, erguida e inmóvil, los ribetes 
dorados de su velo temblaban, 


sus ojos lo miraban desde la sombra. 


-Tenar, y Tehanu, y Orm Irian, coinciden en que convendría 
que la Princesa de las Tierras 


de Kargad estuviera con nosotros en la Isla de Roke. De 
modo que yo te pido que vengas con 


nosotros. 
-Que venga. 
-A la Isla de Roke. 


-En barco -dijo ella, y de repente dejó escapar un pequeño 
sonido quejumbroso. Luego 


agregó-: Lo haré. Sí, que venga. 
Él no sabía qué decir. Dijo: -Gracias, estimada dama. 
Ella inclinó una vez la cabeza, de igual a igual. 


Él hizo una reverencia. La dejó como le habían enseñado a 
retirarse en presencia de su padre el 


príncipe en ocasiones formales en la corte de Enlad, no 
dándole la espalda sino caminando hacia 


atrás. 


Ella se quedó de pie frente a él, sosteniendo aún su velo 
abierto hasta que él llegó hasta la 


puerta. Luego dejó caer sus manos, y los velos se cerraron, y 
él la oyó jadear y espirar con fuerza, como si se sintiera 
liberada de un acto de voluntad que había sido sostenido 
incluso más allá de 


su propia resistencia. 


Valiente, la había llamado Tenar. Él no llegaba a 
comprenderlo, pero sabía que había estado 


en presencia del coraje. Toda la furia que lo había invadido 
antes, que lo había llevado hasta allí, había desaparecido, se 
había esfumado. No se había sentido aspirado hacia allí ni 
asfixiado, sino que había aparecido de repente frente a una 
roca, en un lugar alto en el aire despejado, frente a una 
verdad. 


Salió atravesando el salón lleno de mujeres con velos, 
perfumadas y murmurando, mujeres que 


se encogían ante él y se retiraban a la oscuridad. Escaleras 
abajo, conversó un poco con la Dama 


Ópalo y con las demás, y le dijo unas palabras amables a 
una pequeña dama de compañía, de unos 


doce años, que la dejaron boquiabierta. Habló distendido 
con los hombres de su séquito que lo 


esperaban en el patio. Montó pausadamente su alto caballo 
gris. Cabalgó silenciosa y pensativamente de regreso al 
Palacio de Maharion. 


Aliso escuchó con fantástica aprobación que iba a navegar 
una vez más hasta Roke. Cuando 


estaba despierto, su vida se había convertido en algo tan 
extraño para él, más de ensueño que sus sueños, que tenía 
pocos deseos de cuestionar o protestar. Si su destino era 
navegar de isla en isla el resto de su vida, que así fuera; 
sabía que ahora no habría nada que se pareciera a regresar 
a Casa. 


Por lo menos estaría en compañía de las damas Tenar y 
Tehanu, en presencia de las cuales se sentía muy tranquilo. 
Y el mago Onix también había sido muy amable con él. 


Aliso era un hombre tímido y Ónix uno muy reservado, y 
había que acortar la distancia que 


causaba toda la diferencia de conocimientos y estatus que 
había entre ellos; pero Onix había 


acudido a él varias veces simplemente para hablar de un 
hombre de arte a otro, mostrando un 


respeto por las opiniones de Aliso que desconcertaban a su 
modestia. Pero Aliso no pudo negar su 


confianza; y así, cuando se acercaba la hora de partir, le 
hizo a Onix la pregunta que le había estado preocupando. 


-Es respecto al gatito -dijo con vergúenza-. No me siento 
bien llevándolo con nosotros. 


Tenerlo encerrado durante tanto tiempo. Es algo antinatural 
para una criatura tan joven. Y pienso, qué será de él... 


Ónix no le preguntó a qué se refería. Simplemente preguntó: 
- ¿Todavía te ayuda a 


mantenerte alejado del muro de piedras? 


-Bueno, muchas veces sí. 


Ónix dijo: -Necesitas algo de protección hasta que 
lleguemos a Roke. He estado pensando... 


¿Has hablado aquí con el mago Seppel? 


-El hombre de Paln -dijo Aliso, con un ligero malestar en su 
VOZ. 


Paln, la isla más grande al oeste de Havnor, tenía la 
reputación de ser un lugar extraño. La 


gente de allí hablaba hárdico con un acento muy peculiar, 
utilizando muchas palabras propias. 


Sus señores, en tiempos remotos, les habían negado lealtad 
a los reyes de Enlad y de Havnor. Sus 


hechiceros no iban a Roke para entrenarse en su arte. El 
Saber Popular de Paln, que se basaba 


mucho en los Antiguos Poderes de la Tierra, era 
generalmente considerado peligroso si no 


siniestro. Hacía mucho tiempo, el Mago Gris de Paln había 
llevado la desgracia a su isla por 


invocar a las almas de los muertos para que les dieran 
consejos a él y a sus señores, y esa historia era parte de la 
educación de cualquier hechicero: «Los vivos no deben 
tomar consejos de los muertos». 


Había habido más de un duelo de hechicería entre un 
hombre de Roke y un hombre de Paln; en uno de esos 
combates de hacía dos siglos, había sido depositada sobre la 
gente de Paln y Semel una peste que había dejado 


desoladas a la mitad de las ciudades y de las tierras de 
labranza. Y quince años atrás, cuando el mago Cob había 
empleado el Saber Popular de Paln para pasar de la vida a la 
muerte, el 


Archimago Gavilán había utilizado todo su poder para 
destruirlo y enmendar el mal que aquél 


había causado. 


Aliso, como casi todos los demás en la corte y en el Consejo 
del Rey, había evitado educadamente al mago Seppel. 


-Le he pedido al Rey que deje que venga con nosotros a 
Roke -dijo Onix. 


Aliso parpadeó. 


-Ellos saben más que nosotros acerca de estos asuntos -dijo 
Onix-. Gran parte de nuestro arte 


de la Invocación viene del Saber Popular de Paln. Thorion 
era un maestro de este arte... El actual Maestro de 
Invocaciones de Roke, Marca de Venway, no quiere utilizar 
ninguna parte de su arte que venga de ese saber. Utilizado 
indebidamente, sólo ha causado daños. Pero puede que tal 
vez fuera 


simplemente nuestra ignorancia lo que nos llevó a hacer un 
uso indebido de ese conocimiento. Todo se remonta a 
tiempos muy lejanos; puede que haya partes de ese saber 
que hayamos perdido. Seppel es un hombre sabio y un 
mago. Creo que debería venir con nosotros. Creo que podría 
ayudarte a ti, si tú puedes confiar en él. 


-Si él tiene tu confianza -dijo Aliso-, tiene también la mía. 


Cuando Aliso hablaba con la facilidad de palabra propia de 
la gente de Taon, Onix solía sonreír 


un poco secamente. -Tu juicio es tan bueno como el mío, 
Aliso, en este oficio -dijo-. O mejor. 


Espero que lo utilices. Pero te llevaré con él. 


Y así fue que bajaron juntos a la ciudad. El lugar en el que 
Seppel se alojaba estaba en una parte antigua, cerca de los 
astilleros, justo cuando terminaba la Calle Constructor 
Naval; había allí una pequeña colonia de gente de Paln, que 
había sido traída para trabajar en los astilleros del Rey, 
puesto que eran muy buenos constructores de barcos. Las 
casas eran muy antiguas, pegadas una a la otra, 


con puentes entre tejado y tejado que daban al Gran Puerto 
de Havnor una segunda red aérea de 


calles muy por encima de las pavimentadas. 


Las habitaciones de Seppel, subiendo tres pisos de escalera, 
eran oscuras y cerradas en el 


calor de ese ya final de verano. Los llevó un empinado tramo 
más arriba, sobre el tejado. Estaba 


unido a otros tejados por un puente en cada lado, de manera 
que había un cruce regular y una calle principal que lo 
atravesaban. Había toldos montados junto a los bajos 
parapetos, y la brisa del 


puerto refrescaba el aire en sombras. Allí se sentaron, sobre 
unas alfombrillas de lona a rayas, en la esquina que era el 
trozo de tejado de Seppel, y les dio un té frío y un poco 
amargo. 


Era un hombre de baja estatura y de unos cincuenta años, 
su cuerpo era redondo, tenía los 


pies y las manos pequeños, los cabellos, un poco rizados y 
rebeldes, y llevaba, lo cual era raro 


entre hombres del Archipiélago, una barba, recortada muy 
corta, sobre sus oscuras mejillas y 


mandíbula. Sus modales eran agradables. Hablaba con un 
acento entrecortado y cantarín, 


suavemente. 


El y Ónix hablaron, y Aliso los escuchó durante un buen rato. 
Su mente iba a la deriva 


cada vez que hablaban acerca de gente o de asuntos de los 
que él no sabía nada. Miró sobre los 


tejados y los toldos, vio jardines en los tejados lejanos y 
unos puentes arqueados y tallados, miró hacia el Norte, en 
donde estaba el Monte Onn, una gran cúpula de un gris 
claro sobre las 


neblinosas colinas del verano. Volvió a aquel tejado cuando 
oyó que el mago de Paln decía: -Puede ser que ni siquiera el 
Archimago haya podido curar por completo la herida del 
mundo. 


La herida del mundo, pensó Aliso: sí. Miró a Seppel más 
atentamente, y Seppel le lanzó una 


mirada. Teniendo en cuenta la apariencia tranquila de aquel 
hombre, su mirada era penetrante. 


-Tal vez no sea solamente nuestro deseo de vivir para 
siempre lo que ha mantenido abierta la 


herida -dijo Seppel-, sino el deseo de morir de los muertos. 


Una vez más, Aliso escuchó las extrañas palabras y sintió 
que las reconocía sin comprenderlas. 


Una vez más, Seppel le lanzó una mirada como buscando 
una respuesta. 


Aliso no dijo nada, y tampoco Ónix habló. Seppel dijo 
finalmente: -Cuando estás en la 


frontera, Maestro Aliso, ¿qué es lo que te piden ellos? 
-Ser libres -respondió Aliso; su voz era sólo un susurro. 
-Libres -murmuró Ónix. 


Otra vez silencio. Dos niñas y un niño pasaron corriendo por 
el tejado, riendo y gritando: 


«¡Derribar al siguiente!». Jugaban uno de los interminables 
juegos de persecución a los que se 


dedicaban los niños en el laberinto de calles y canales y 
escaleras y puentes de su ciudad. 


-Tal vez fuera un mal trato desde el comienzo -dijo Seppel, y 
cuando Onix lo miró como 


preguntándole algo, agregó-: Verw nadan. 


Aliso sabía que las palabras eran del Habla Antigua, pero no 
conocía su significado. 


Miró a Ónix, cuyo rostro estaba muy serio. Ónix solamente 
dijo: -Bueno, espero que 


podamos llegar a la verdad de todo esto, y pronto. 
-En la colina en la que yace la verdad -dijo Seppel. 


-Me alegro de que vayas a estar allí con nosotros. Mientras 
tanto, aquí está Aliso, que es 


invocado a la frontera noche tras noche y busca algo de 
tregua. Le dije que tal vez tú supieras alguna manera de 
ayudarlo. 


-¿Y tú aceptarías ser tocado por la hechicería de Paln? -le 
preguntó Seppel a Aliso. El tono 


de su voz era apenas irónico. Sus ojos eran brillantes e 
intensos como el azabache. 


Los labios de Aliso estaban secos. -Maestro -dijo-, en mi isla 
decimos que el hombre que 


se ahoga no pregunta cuánto cuesta la soga. Si puedes 
mantenerme alejado de ese lugar, aunque sólo sea por una 
noche, tendrás las gracias de mi corazón, por pequeño que 
sea eso en comparación con 


semejante obsequio. 
Ónix lo miró con una leve y graciosa sonrisa. 


Seppel no sonrió en absoluto. -Las gracias son algo poco 
común, en mi oficio -dijo-. Haría 


bastante por recibirlas. Creo que puedo ayudarte, Maestro 
Aliso. Pero tengo que advertirte que la soga es bastante 
cara. 


Aliso inclinó la cabeza. 


-Llegas a la frontera en sueños, no por voluntad propia, ¿no 
es cierto? 


-Eso es lo que creo. 


-Sabia respuesta. -La profunda mirada de Seppel lo 
aprobaba-. ¿Quién conoce claramente 


su propia voluntad? Pero si es en sueños como llegas hasta 
allí, yo puedo alejarte de ese sueño por un tiempo. Y por un 
precio, como dije antes. 


Aliso lo miró desconcertado. 
-Tu poder. 


Aliso no le entendió al principio. Luego dijo: -Mi don, 
¿quieres decir? ¿Mi arte? 


Seppel asintió con la cabeza. 


-Soy simplemente un enmendador -dijo Aliso después de un 
rato-. No es un gran poder al que 


renunciar. 


Ónix hizo un gesto como para protestar, pero miró el rostro 
de Aliso y no dijo nada. 


-Es tu forma de ganarte la vida. 
-Una vez fue mi vida. Pero eso ha terminado. 


-Tal vez tu don regrese a ti cuando lo que tenga que ocurrir 
haya ocurrido. No puedo 


prometértelo. Intentaré restaurar lo que pueda de lo que 
saque de ti. Pero ahora todos estamos 


caminando en la noche, sobre un terreno que no conocemos. 
Cuando llegue el día, puede que 


sepamos dónde nos encontramos, o puede que no. Ahora 
bien, si te salvo de tu sueño a ese precio, 


¿me lo agradecerás? 


-Lo haré -dijo Aliso-. ¿Qué es el pequeño bien que puedo 
hacer con mi don comparado con el gran 


mal que puede causar mi ignorancia? Si me salvas del 
miedo en el que vivo ahora, el miedo de poder causar ese 
mal, te lo agradeceré por el resto de mi vida. 


Seppel suspiró profundamente. -Siempre he oído decir que 
las arpas de Taon tocan muy bien - 


dijo y miró a Ónix-. ¿Y Roke no tienen ningún 
inconveniente? -preguntó, y volvió a adoptar su tono de voz 
levemente irónico. 


Ónix negó con la cabeza, pero ahora parecía estar muy 
serio. 


-Entonces iremos a la cueva en Aurun. Esta noche si queréis. 
-¿Por qué allí? -preguntó Ónix. 


-Porque no soy yo sino la Tierra quien ayudará a Aliso. Aurun 
es un lugar sagrado, lleno de 


poder. Aunque la gente de Havnor se ha olvidado de eso, y 
lo utiliza únicamente para profanarlo. 


Ónix se las arregló para intercambiar unas palabras en 
privado con Aliso antes de seguir a Seppel escaleras abajo. - 
No tienes necesidad de seguir con esto, Aliso -le dijo-. Pensé 
que confiaba en Seppel, pero ahora no lo sé. 


-Confiaré en él -le respondió Aliso. Entendía las dudas de 

Ónix, pero lo que había dicho lo había dicho de verdad, que 
haría cualquier cosa por liberarse del miedo a causar un mal 
terrible. Cada vez que había sido llevado otra vez en sueños 
hasta aquel muro de piedras, había sentido que algo estaba 


intentando entrar en el mundo a través de él, y que así lo 
haría si él escuchaba las llamadas de los muertos, y cada 
vez que los escuchaba, se sentía más débil y le resultaba 
más difícil resistirse a su llamada. 


Los tres hombres recorrieron un largo camino atravesando 
las calles de la ciudad en el corazón 


del atardecer. Salieron a campo abierto, al sur de la ciudad, 
en donde unas colinas enormes y rugosas bajaban hasta la 
bahía, un pobre trozo de campo para aquella rica isla: unos 
trozos de tierra cenagosa entre las crestas de las colinas, un 
pequeño terreno cultivable sobre sus lomos rocosos. En 
aquella parte, la muralla de la ciudad era muy vieja, 
construida sin argamasa y con rocas sacadas de las 


colinas, y detrás de ella no había suburbios pero en cambio 
sí algunas granjas. 


Anduvieron por un camino difícil que subía zigzagueando la 
primera cresta y seguía por su 


cumbre hacia el este, hacia las colinas más altas. Allí arriba, 
desde donde podían ver toda la ciudad que se extendía 
como una neblina dorada hacia el norte, el camino se 
ensanchaba a su izquierda hasta convertirse en un laberinto 


de sendas. Siguiendo recto llegaron de repente a una gran 
grieta en el suelo, un hueco negro de seis metros o más, 
justo atravesando su camino. 


Era como si la espina dorsal de roca de la tierra hubiera sido 
partida por un retorcimiento y 


nunca más hubiera sanado. Los rayos del sol del oeste 
entraban a raudales por la boca de la cueva e iluminaban un 
poco las superficies verticales de las rocas interiores, pero 
por debajo de eso sólo se veía oscuridad. 


Había una curtiduría en el valle debajo de la colina, hacia el 
sur. Los curtidores habían ido 


llevando sus desperdicios hasta allí y los habían arrojado 
dentro de la grieta, descuidadamente, de manera que a todo 
su alrededor había un montón de basura rancia, trozos de 
cuero a medio curtir, y una peste a podredumbre y a orina. 
Había otro olor, éste de las profundidades de la cueva, que 
iban percibiendo a medida que se acercaban al borde 
escarpado: un olor terroso, frío y seco que hizo 


retroceder a Aliso. 


-¡Esto es lo que lamento, esto es lo que lamento! -exclamó 
el mago de Paln en voz alta, 


mirando la basura a su alrededor y hacia abajo los tejados 
de la curtiduría con una expresión 


extraña. Pero después de un rato habló a Aliso con su 
habitual modo suave-: Ésta es la cueva o la grieta llamada 
Aurun, que conocemos por nuestros más antiguos mapas en 
Paln, en donde 


también se la llama la Boca de Paor. Solía hablarle a la 
gente, cuando llegaron aquí por primera vez, desde el 
Oeste. Hace mucho tiempo. Los hombres han cambiado. Pero 
la grieta es lo que era antes. 


Aquí puedes dejar tu carga, si eso es lo que quieres. 
-¿Qué debo hacer? -preguntó Aliso. 


Seppel lo condujo hasta el extremo sur de la gran grieta, en 
donde se estrechaba hasta unirse en 


rugosidades de rocas agrietadas. Le dijo que se recostara 
boca abajo en donde pudiera ver las 


profundidades de la oscuridad que se extendía cada vez 
más y más hacia abajo. -Aférrate a la 


tierra -le dijo-. Eso es todo lo que tienes que hacer. Aunque 
se mueva, aférrate a ella. 


Aliso se recostó allí mirando hacia abajo entre los muros de 
piedra. Sintió que las rocas se 


le clavaban en el pecho y en la cadera al recostarse sobre 
ellas; oyó que Seppel comenzaba a 


cantar en voz muy alta con palabras que él sabía eran del 
Lenguaje de la Creación; notó el calor 


del sol atravesándole los hombros, y olió el hedor a carroña 
de la curtiduría. Luego, el aliento de la cueva salió de las 
profundidades con una acritud tan intensa que le hizo 
perder su propio 


aliento y la cabeza comenzó a darle vueltas. La oscuridad 
comenzó a subir hacia él. El suelo se le movió debajo, un 


suelo de rocas que temblaba, y él se aferró a él, escuchando 
cantar a aquella voz, respirando el aliento de la tierra. La 
oscuridad ascendió y se apoderó de él. Perdió el sol. 


Cuando regresó, el sol estaba bajo en el poniente, una bola 
roja en la neblina sobre las 


costas occidentales de la bahía. Vio a Seppel sentado cerca 
de él en el suelo, parecía cansado y 


consternado, su larga sombra negra se proyectaba sobre el 
suelo rocoso entre las largas 


sombras de las rocas. 
-Aquí estás -dijo Ónix. 


Aliso se dio cuenta de que estaba acostado de espaldas, con 
la cabeza sobre las rodillas de 


Ónix, una roca se le clavaba en la columna vertebral. Se 
incorporó, mareado, disculpándose. 


Partieron tan pronto como logró caminar, porque les 
quedaban algunas millas por 


recorrer y estaba claro que ni él ni Seppel podrían mantener 
un ritmo acelerado. Cuando 


llegaron a la Calle Constructor Naval la noche ya había caído 
por completo. Seppel les dijo 


adiós, mirando de modo escrutador a Aliso mientras se 
detenían a la luz de la puerta cercana de 


una taberna. -He hecho lo que me has pedido -le dijo, con 
aquella misma mirada triste. 


-Y yo te lo agradezco -le respondió Aliso, y tendió al mago 
su mano derecha, tal como era 


costumbre entre la gente de las Enlades. Después de un 
momento, Seppel la tocó con su mano; y así se separaron. 


Aliso estaba tan cansado que apenas podía conseguir que 
sus piernas se movieran. El sabor 


extraño y ácido del aire de la cueva todavía impregnaba su 
boca y su garganta, y hacía que se 


sintiera liviano, mareado, hueco. Cuando por fin llegaron al 
palacio, Onix quiso acompañarlo 


hasta su habitación, pero Aliso dijo que se encontraba bien y 
que solamente necesitaba descansar. 


Entró en su habitación y Tirón llegó moviéndose con 
entusiasmo y sacudiendo la cola para 


saludarlo. -Ah, ahora ya no te necesito -dijo Aliso, 
agachándose para acariciar el suave y brillante lomo gris. Se 
le llenaron los ojos de lágrimas. Era simplemente que estaba 
muy cansado. Se acostó en la cama, y el gato subió también 
de un salto y se acurrucó ronroneando en su hombro. 


Y se durmió: un sueño negro, vacío, sin sueños que pudiera 
recordar, ninguna voz diciendo 


su nombre, ninguna colina de hierba seca, ningún sombrío 
muro de piedras, nada. 


Caminando por los jardines del palacio durante la noche 
antes de que partieran navegando 


hacia el Sur, Tenar se sentía muy triste y preocupada. No 
quería emprender el viaje hacia Roke, 


la Isla de los Sabios, la Isla de los Magos. (Hechiceros- 
malditos, decía en kargo una voz en su 


mente.) ¿Qué podía hacer ella allí? Quería regresar a su 
hogar en Gont, con Ged. A su propia 


casa, su trabajo, su querido hombre. 


Se había apartado de Lebannen. Lo había perdido. El Rey era 
cortés, afable, e 


implacable. 


¡Cómo les temían los hombres a las mujeres!, pensó, 
caminando entre las rosas en flor. No 


como individuos, sino a las mujeres cuando hablaban juntas, 
trabajaban juntas, cuando salían 


en defensa unas de otras. Allí los hombres veían 
conspiraciones, tratos secretos, coacciones, 


trampas. 


Por supuesto que tenían razón. Era probable que las 
mujeres, como mujeres, tomaran 


las riendas de la siguiente generación, no de ésta; ellas 
entretejían los eslabones que los 


hombres veían como cadenas, los lazos que los hombres 
veían como algo que los hacía 


prisioneros. Ella y Seserakh estaban por supuesto aliadas 
contra él y preparadas para 


traicionarlo, si verdaderamente él no era nada a menos que 
fuera independiente. Si era solamente 


aire y fuego, si no llevaba consigo el peso de la tierra, ni el 
agua paciente... 


Pero ésa era más bien Tehanu y no Lebannen. Ella no era 
terrenal, su Tehanu, el alma 


alada que había venido a quedarse un tiempo con ella y que 
pronto, Tenar lo sabía muy bien, 


se alejaría de ella. Del fuego al fuego. 


E Irian, con quien se iría Tehanu. ¿Qué podría hacer esa 
criatura fuerte y feroz con una 


vieja casa que necesitaba ser barrida, y un viejo que 
necesitaba ser cuidado? ¿Cómo podría 


Irian entender cosas como ésas? ¿Qué significaba para ella, 
un dragón, que un hombre debe 


asumir su deber, casarse, tener hijos, llevar el yugo de la 
tierra? 


Al verse sola e inútil entre seres de tan grande destino, no 
propio de un humano, Tenar 


cedió completamente ante la añoranza. Añoranza no 
solamente por Gont. ¿Por qué no podía 


estar aliada con Seserakh, que podía ser una princesa de la 
misma manera que ella había sido 


una sacerdotisa, pero que no iba a irse volando con alas 
ardientes, puesto que era profunda y 


completamente una mujer de la tierra? 


¡Y hablaba la misma lengua que Tenar! Tenar la había 
torturado pacientemente en hárdico, 


había quedado encantada con su rapidez para aprender, y 
se daba cuenta justo ahora de que el 


verdadero placer había sido simplemente hablar kargo con 
ella, escuchando y diciendo palabras 


que albergaban toda su infancia perdida. 


Cuando llegó al camino que iba hacia los estanques de 
peces debajo de los sauces, vio a 


Aliso. Con él había un niño pequeño. Estaban hablando 
silenciosa, seriamente. Siempre se 


alegraba de ver a Aliso. Se compadecía de él por todo el 
dolor y el miedo que sentía y honraba su paciencia para 
soportarlos. Le gustaba su rostro sincero y apuesto, y su 
facilidad de palabra. ¿Qué daño podía hacer el hecho de 
agregar una o dos notas de gracia a la forma de hablar 
corriente? Ged había confiado en él. 


Al detenerse a cierta distancia, para no interrumpir la 
conversación, vio como él y el niño se 


arrodillaban en el camino, mirando por entre los arbustos. 
En ese momento, el gatito de Aliso salió de debajo de un 
arbusto. No les prestó atención, y comenzó a caminar por la 
hierba, una pata detrás de la otra, con el vientre bajo y los 
ojos encendidos, cazando una polilla. 


-Puedes dejar que se quede fuera toda la noche, si quieres - 
le decía Aliso al niño-. Aquí no 


puede perderse ni hacerse daño. Le gusta mucho estar al 
aire libre. Pero esto para él es como toda Havnor, ¿sabes?, 
estos grandes jardines. O puedes dejarlo libre por las 
mañanas. Y luego, si 


quieres, puede dormir contigo. 
-Eso me gustaría -dijo el niño, tímidamente decidido. 


-Entonces necesita tener su caja de arena en tu habitación, 
¿sabes? Y un cuenco con agua, 


para que nunca esté sediento. 
-Y comida. 


-Sí, por supuesto; una vez al día. No mucha. Es un poco 
glotón. Tiende a pensar que Segoy 


creó las islas para que Tirón pudiera llenar su vientre. 


-¿Atrapa peces en el estanque? -El gato estaba entonces 
cerca de uno de los estanques de 


carpas, sentado sobre la hierba y mirando para todos lados; 
la polilla se había ido volando. 


-Le gusta mirarlos. 


-A mí también -dijo el niño. Se pusieron de pie y caminaron 
juntos hacia los estanques. 


Tenar se sintió profundamente conmovida. Había cierta 
inocencia en Aliso, pero era la 


inocencia de un hombre, no una inocencia infantil. Tendría 
que haber tenido hijos propios. 


Hubiera sido un muy buen padre. 


Pensó en sus propios hijos, y en sus pequeños nietos, 
aunque la mayor de Manzana, 


Pippin, ¿era posible?, ¿Pippin estaba a punto de cumplir los 
doce años? ¡Sería nombrada éste o el próximo año! Oh, era 
hora de ir a casa. Era hora de visitar el Valle Septentrional, 
llevarle un regalo de nombramiento a su nieta y juguetes 
para los bebés, asegurarse de que Chispa en su desasosiego 


no estuviera podando demasiado los perales otra vez, 
sentarse un rato y hablar con su buena hija 


Manzana... El nombre verdadero de Manzana era Hayohe, el 
nombre que le había dado Ogión... El 


recuerdo de Ogión llegaba como siempre con una punzada 
de amor y de nostalgia. Vio la chimenea 


de la casa de Re Albi. Vio a Ged sentado allí junto al fuego. 
Vio cómo volvía su oscuro rostro para hacerle una pregunta. 
Ella le contestó, en voz alta, en los jardines del Nuevo 
Palacio de Havnor a cientos de millas de distancia de esa 
chimenea: 


-į Tan pronto como pueda! 


Por la mañana, una clara y despejada mañana estival, todos 
bajaron hasta el puerto para 


abordar el Delfín. La gente de la Ciudad de Havnor convirtió 
aquél en un día festivo, 


avanzando en tropel descalzos por las calles y los muelles, 
atascando los canales con las pequeñas balsas de troncos a 


las que llamaban barcos, salpicando la gran bahía con 
barcos de velas y 


botes, todos ondeando banderas brillantes; y había 
banderas y banderines también en las torres de las grandes 
casas y en los palos de pancartas en los puentes altos y en 
los bajos. Al pasar entre aquellas alegres multitudes, Tenar 
pensó en aquel lejano día en que ella y Ged llegaron 
navegando a Havnor, trayendo de regreso a casa la Runa de 
la Paz, el Anillo de Elfarran. Había portado ese anillo en su 
mano, y lo había llevado en alto de manera que la plata 
brillara con la luz del sol y de ese modo la gente pudiera 
verlo, y ellos habían gritado con entusiasmo y le habían 
extendido sus brazos como 


si todos quisieran abrazarla. Pensar en eso la hizo sonreír. 
Estaba sonriendo cuando subía por la pasarela y se inclinaba 
ante Lebannen. 


El la saludó con la formalidad tradicional digna de un 
capitán de barco: 


-Señora Tenar, bienvenida a bordo. 


Y ella respondió, movida por un impulso que no supo 
reconocer bien: -Te lo agradezco, 


hijo de Elfarran. 


El la miró por un instante, asustado al oír ese nombre. Pero 
Tehanu venía detrás de ella, y él 


repitió aquel saludo formal: -Dama Tehanu, bienvenida a 
bordo. 


Tenar siguió avanzando hacia la proa del barco, recordando 
que había allí un rincón cerca de 


un cabestrante en donde un pasajero podía estar cerca de 
los marineros sin estar en medio y 


molestarlos y no obstante contemplar todo lo que sucedía 
en la atestada cubierta y fuera del barco. 


Había un alboroto en la calle principal que desembocaba en 
el puerto: estaba llegando la 


Suprema Princesa. Tenar vio con satisfacción que Lebannen, 
o tal vez su mayordomo, se había 


ocupado de que la llegada de la princesa fuera 
convenientemente grandiosa. Unos escoltas a 


caballo le abrían paso a través de la multitud; los animales 
resoplaban y chacoloteaban con 


elegancia y estilo. Unos altos penachos rojos, como los que 
llevaban los guerreros kargos 


en sus cascos, se agitaban en lo alto del carruaje cerrado y 
adornado con dorados que había 


llevado a la princesa a través de la ciudad, así como también 
sobre las cabezas de los cuatro 


caballos grises que tiraban de él. Un grupo de músicos que 
había estado esperando en la orilla 


empezó a tocar la trompeta, el tambor y la pandereta. Y los 
curiosos, al descubrir que tenían 


ante ellos a una princesa a la que vitorear y mirar con 
atención, gritaron con entusiasmo, y se 


acercaron tanto como los jinetes y los guardias a pie se lo 
permitieron, boquiabiertos y llenos de elogios, alabanzas, y 


algunos saludos para Seserakh. «¡Viva la Reina de los 
kargos!», 


vociferaban algunos, y otros: «No es ella». Y otros: 
«Miradlas, van todas de rojo, espléndidas 


como rubíes, ¿cuál es ella?». Y otros: «¡Viva la Princesa!». 


Tenar vio a Seserakh, por supuesto con un velo que la cubría 
desde el sombrero hasta los 


pies, inconfundible por su altura y su porte, descender del 
carruaje y navegar, majestuosa como 


un barco, hasta la pasarela. Dos de sus criadas con velos 
más cortos andaban con pasos rápidos 


detrás de ella, seguidas por la Dama Ópalo de llien. A Tenar 
se le cayó el alma a los pies. 


Lebannen había decretado que no se llevarían ni sirvientes 
ni seguidores en aquel viaje. No era ni un crucero ni un viaje 
de placer, había dicho con severidad, y los que fueran a 
bordo tenían que 


tener una buena razón para estar allí. ¿Acaso Seserakh no 
había entendido eso? ¿O se aferraba 


tanto a sus tontas campesinas que se proponía desafiar al 
Rey? Ese sería un comienzo 


verdaderamente desafortunado para aquel viaje. 


Pero a los pies de la pasarela el cilindro rojo con bordes 
dorados se detuvo y se dio la 


vuelta. Extendió las manos hacia adelante, manos de piel 
dorada brillando con anillos de oro. 


La princesa abrazó a sus doncellas, despidiéndose 
claramente de ellas. También abrazó a la 


Dama Ópalo con el comportamiento majestuoso propio de la 
realeza y de la nobleza en 


público. Luego, la Dama Ópalo condujo en manada a las 
doncellas de regreso hasta el 


carruaje, mientras la princesa se daba la vuelta otra vez 
para subir a la nave. 


Hubo una pausa. Tenar pudo ver cómo aquella columna roja 
y dorada sin rasgos respiraba 


hondo. Esta se enderezó y pareció aún más alta. 


Comenzó a subir por la pasarela, lentamente, puesto que la 
marea había ascendido un 


poco y el ángulo era bastante considerable, pero con una 
dignidad muy segura que mantuvo a 


la multitud en silencio, fascinada, observando. 
Llegó a la cubierta y se detuvo allí, frente al Rey. 


-Suprema Princesa de las Tierras de Kargad, bienvenida a 
bordo -dijo Lebannen con 


VOZ sonora. 


En ese momento la multitud comenzó a exclamar: ¡Bravo 
por la Princesa! ¡Que viva la 


Reina! ¡Muy bien hecho, Rojita!». 


Lebannen dijo algo a la princesa que las exclamaciones 
hicieron inaudible para todos los 


demás. La columna roja se volvió hacia la multitud que 
estaba en la orilla e hizo una reverencia, con la espalda 
rígida pero con elegancia. 


Tehanu la había estado esperando cerca de donde estaba el 
Rey, y ahora se acercaba para 


hablar con ella y acompañarla hasta el camarote en la popa 
del barco, por donde desaparecieron 


los pesados pero ondeantes velos rojos y dorados. La 
multitud vitoreaba y gritaba con más 


fuerza que nunca. «¡Regresad, Princesa! ¿Dónde está la 
Rojita? ¿Dónde está nuestra dama? ¿Dónde 


está la Reina?» 


Tenar miró hacia abajo, hacia donde estaba el Rey. A través 
de sus recelos y del pesar que 


llevaba en su corazón, brotó en ella una risa. Pensó, pobre 
muchacho, ¿qué harás ahora? Se han 


enamorado de ella apenas han tenido la oportunidad de 
verla, y a pesar de que no pueden verla... 


¡Oh, Lebannen, estamos todos aliados en tu contra!. 


El Delfín era un barco bastante grande, preparado para 
llevar a un rey con bastantes 


comodidades; pero, por encima de todo, estaba hecho para 
navegar, para volar con el viento, para 


llevarlo a donde necesitara ir y lo más rápido posible. Los 
aposentos eran un tanto escasos cuando ¡ban en él 
solamente la tripulación, los oficiales, el Rey y unos pocos 
acompañantes. En este viaje a Roke, los aposentos eran muy 
escasos. La tripulación, con toda seguridad, sufría la misma 


incomodidad habitual, durmiendo en las recovas de menos 
de un metro de altura en la bodega de 


proa; pero los oficiales tenían que compartir un miserable 
agujero negro debajo de la torre de proa. 


En cuanto a los pasajeros, las cuatro mujeres estaban en el 
que era normalmente el camarote del 


Rey, que ocupaba la estrecha anchura de la torre de popa 
del barco, mientras que el camarote que 


estaba debajo de éste, que generalmente era ocupado por el 
capitán del barco y uno o dos oficiales más, era compartido 
por el Rey, los dos magos, Aliso y Tosía. Tenar pensó que la 
probabilidad de 


desdicha y mal humor era ilimitada. La primera y más 
apremiante probabilidad, sin embargo, era 


que la Suprema Princesa iba a caer enferma. 


Navegaban aguas abajo por la Gran Bahía con el más suave 
de los vientos, las aguas en 


calma, el barco se deslizaba como cisne en un estanque; 
pero Seserakh se encogía en su litera, 


gritando desesperada siempre que miraba a través de sus 
velos y veía la soleada y pacífica vista 


de aguas tranquilas, la serena estela blanca del barco, a 
través de las grandes ventanas de la 


popa. -Subirá y bajará -se quejó en kargo. 


-No sube y baja en absoluto -le dijo Tenar-. ¡Usa tu cabeza, 
princesa! 


-Se trata de mi estómago, no de mi cabeza -gimoteó 
Seserakh. 


-Nadie puede marearse con este clima. Simplemente tienes 
miedo. 


-Madre -protestó Tehanu, entendiendo el tono de su voz 
aunque no sus palabras-. No 


la regañes. Es horrible estar enfermo. 


-¡No está enferma! -dijo Tenar. Estaba absolutamente 
convencida de la veracidad de lo 


que decía-. Seserakh, no estás enferma. Tienes miedo a 
marearte. Contrólate. Sal a la cubierta 


un minuto. Tehanu, intenta convencerla. ¡Piensa en lo que 
sufrirá si realmente nos topamos con 


un mal clima! 


Entre las dos lograron poner de pie a Seserakh y meterla en 
su cilindro de velos rojos, sin 


los cuales por supuesto no podía aparecer ante los ojos de 
los hombres; la engatusaron y 


empujaron con sigilo hasta hacerla salir del camarote, y 
posarse sobre el trozo de cubierta justo al lado de la puerta, 


a la sombra, en donde todas pudieron sentarse en hilera 
sobre un suelo blanco 


como el hueso, impecable, y mirar el mar azul y brillante. 


Seserakh separó lo suficiente sus velos para poder ver justo 
delante de ella; pero miraba 


principalmente su regazo, con un ocasional vistazo al agua, 
breve y aterrorizado, después del 


cual cerraba los ojos y luego volvía a mirar su regazo. 


Tenar y Tehanu hablaron un poco, señalando barcos que 
pasaban, pájaros, una isla. -Es 


precioso. ¡Me había olvidado de cuánto me gusta navegar! - 
dijo Tenar. 


-A mí me gusta si puedo olvidarme del agua -dijo Tehanu-. 
Es como volar. 


-Ah, vosotros los dragones -dijo Tenar. 


Estaba hablando con ligereza, pero no lo dijo sin pensar. Era 
la primera vez que le decía 


algo parecido a su hija. Se dio cuenta de que Tehanu había 
vuelto la cabeza para mirarla con el ojo con el que podía ver. 
El corazón de Tenar latía con fuerza. -Aire y fuego -dijo. 


Tehanu no dijo nada. Pero su mano, la esbelta mano oscura, 
no la garra, se extendió, cogió la 


mano de Tenar y la estrechó con fuerza. 


-No sé lo que soy, madre -susurró con su voz que raramente 
era más que un susurro. 


-Yo sí -dijo Tenar. Y su corazón latía con más fuerza aún que 
antes. 


-Yo no soy como Irian -dijo Tehanu. Estaba intentando 
confortar a su madre, tranquilizarla, 


pero en su voz había cierta ansia, unos celos anhelantes, un 
profundo deseo. 


-Espera, espera y lo descubrirás -le respondió su madre, a 
quien le costaba hablar-. Sabrás 


qué hacer... sabrás lo que eres... cuando llegue el momento. 


Estaban hablando tan suavemente que la princesa no podía 
oír lo que decían, si es que podía 


entenderlo. Se habían olvidado de ella. Pero ella había 
alcanzado a oír el nombre de Irían y, 


apartando los velos con sus largas manos y volviéndose 
hacia ellas, sus ojos mirando brillantes 


desde la cálida sombra roja, preguntó: 
-¿Irían, ella está? 


-Un poco más adelante, por ahí. -Tenar señaló el resto del 
barco. 


-Toma coraje. ¿Ah? 


Después de un momento Tenar dijo: -No necesita tomarlo, 
creo. No tiene miedo. 


-Ah -dijo la princesa. 


Sus ojos brillantes miraban fijamente desde las sombras 
toda la extensión del barco, hacia 


la proa, en donde Irian estaba de pie junto a Lebannen. El 
Rey señalaba algo por delante de ellos, haciendo gestos, 
hablando con entusiasmo. Se reía, e Irían, de pie junto a él, 
tan alta como él, 


también reía. 


-El rostro descubierto -murmuró Seserakh en kargo. Y luego 
en hárdico, con aire 


pensativo, casi imperceptiblemente-: No tiene miedo. 
Cerró sus velos y se quedó allí sentada, sin rasgos, inmóvil. 


Las largas costas de Havnor seguían azules detrás de ellos. 
El Monte Onn flotaba 


impreciso y alto en el norte. Las columnas negras de basalto 
de la Isla de Omer se elevaban 


sobre el lado derecho del barco mientras éste atravesaba los 
Estrechos de Ebavnor hacia el 


Mar Interior. El sol estaba radiante, el viento fresco, otro día 
con buen clima. Todas las 


mujeres estaban sentadas debajo del toldo de lona que los 
marineros habían amañado para ellas 


junto al camarote de popa. Las mujeres traían buena suerte 
en un barco, y los marineros se 


desvivían por proporcionarles pequeñas e ingeniosas 
comodidades y facilidades. Porque los 


magos podían traer buena suerte o, de igual manera, mala 
suerte a un barco, los marineros 


también los trataban muy bien; su toldo fue amañado en un 
rincón del alcázar, desde donde 


tenían una muy buena vista. Las mujeres tenían cojines de 
terciopelo sobre los que sentarse 


(proporcionados por la previsión del Rey, o la de su 
mayordomo); los magos tenían bolsas de 


lona, que les iban también muy bien 


Aliso se encontró siendo tratado y considerado como uno de 
los magos. No podía hacer 


nada al respecto, aunque se sentía un poco avergonzado por 
si Ónix y Seppel llegaban a pensar que estaba 
atribuyéndose igualdad ante ellos, y también le preocupaba 
porque ahora ya ni siquiera era un hechicero. Su don había 
desaparecido. No tenía ninguna clase de poder. Lo reconocía 
con tanta 


certeza como hubiera reconocido la pérdida de su vista, la 
parálisis de su mano. Ahora no hubiera podido recomponer 
un cántaro roto, a menos que fuera con pegamento; y lo 
hubiera hecho mal, 


porque nunca había tenido que hacerlo. 


Y además del arte que había perdido había algo más, algo 
más grande que el arte, que había 


desaparecido. Su pérdida lo dejaba, tal como lo había hecho 
la muerte de su esposa, en medio de 


un vacío en el que no existía ni existiría nunca ninguna 
alegría ni nada nuevo. Nada podía suceder, nada podía 
cambiar. 


Puesto que no había sido consciente de aquel aspecto más 
importante de su don hasta que 


lo hubo perdido, meditaba sobre él, preguntándose cuál 
sería su naturaleza. Era como saber el 


camino que debía seguir, pensaba, como saber cuál era la 
dirección que debía tomar para llegar a 


casa. No era algo que uno pudiera identificar ni algo sobre lo 
que pudiera decirse demasiado, sino una conexión de la que 
dependía todo lo demás. Sin ella se sentía desolado. Era un 
inútil. 


Pero al menos no hacía daño. Sus sueños eran fugaces, 
irrelevantes. Nunca lo llevaban a 


aquellos tristes páramos, la colina de hierba muerta, el 
muro. No había voces que lo llamaran desde la oscuridad. 


Pensaba a menudo en Gavilán, deseando poder hablar con 
él: el Archimago que había 


gastado todo su poder y que, habiendo sido grande entre los 
grandes, vivía ahora su vida en la 


pobreza y en la indiferencia. Sin embargo, el Rey deseaba 
ardientemente demostrarle su honor; de 


modo que la pobreza de Gavilán era por elección. Tal vez, 
pensó Aliso, los ricos y los plebeyos 


importantes no hubieran tenido compasión con un hombre 
que hubiera perdido su verdadera 


riqueza, su camino. 


Ónix lamentaba claramente haber dejado que Aliso hiciera 
aquel trato o acuerdo. Siempre 


había sido muy cortés con Aliso, pero ahora lo trataba con 
respeto y reparos, mientras que su 


comportamiento con el mago de Paln se había vuelto un 
poco distante. El propio Aliso no sentía 


resentimiento alguno hacia Seppel y no desconfiaba de sus 
intenciones. Los Antiguos Poderes eran 


los Antiguos Poderes. Uno los utilizaba asumiendo el riesgo. 
Seppel le había dicho lo que tendría que pagar, y él lo había 
aceptado. No había entendido exactamente lo caro que ¡ba a 
ser ese 


precio; pero eso no era culpa de Seppel. Era suya, por no 
haberle atribuido nunca a su don el valor del que era 
merecedor. 


De modo que allí estaba, sentado con los dos magos, 
pensando en sí mismo como en una 


moneda falsa comparada con el oro de los otros dos, pero 
escuchándolos con toda su mente; porque 


ellos confiaban en él y hablaban abiertamente, y su 
conversación le ofrecía una educación con la 


que nunca había soñado siendo hechicero. 


Sentados allí, a la clara y brillante sombra del toldo de lona, 
hablaban de un trato, un trato 


más grande que el que él había hecho para acabar con sus 
sueños. Onix dijo más de una vez las 


palabras del Habla Antigua que Seppel había pronunciado 
en el tejado: Verw nadan. Mientras 


hablaban, poco a poco Aliso sacó la conclusión de que el 
significado de aquellas palabras era algo así como una 
elección, una división, que hacía dos cosas de una. Hacía 
mucho, mucho tiempo, 


antes de que existieran los Reyes de Enlad, antes de que se 
escribiera en hárdico, tal vez antes de que existiera la 
lengua hárdica, cuando solamente existía el Lenguaje de la 
Creación, parecía que la 


gente había hecho una especie de elección, había 
renunciado a un gran poder o posesión para 


ganar otro. 


La conversación que tenían los magos acerca de este tema 
era difícil de seguir, no tanto 


porque escondieran algo sino porque ellos mismos buscaban 
a tientas cosas perdidas en el turbio 


pasado, en la época anterior a la memoria. Las palabras del 
Habla Antigua llegaban a su 


conversación por necesidad, y a veces Ónix hablaba todo el 
tiempo en esa lengua. Pero Seppel 


solía contestarle en hárdico. Seppel era parco en las 
palabras de la Creación. Una vez levantó su mano para 
evitar que Ónix siguiera hablando y, ante la mirada de 
sorpresa y de duda del mago de 


Roke, dijo suavemente: -Las palabras de conjuro actúan. 


Alcatraz, el maestro de Aliso, también había llamado a las 
palabras del Habla Antigua 


palabras de conjuro. «Cada una es una acción de poder -le 
había dicho-. La palabra verdadera hace que la verdad sea.» 
Alcatraz había sido tacaño con las palabras de conjuro que 
conocía, 


pronunciándolas únicamente cuando era necesario, y 
cuando escribía cualquier runa que no fuera 


una de las más comunes que se solían escribir en hárdico, la 
borraba casi al mismo tiempo que la 


terminaba. Muchos hechiceros eran igualmente cuidadosos, 
ya fuera para guardar su conocimiento 


para sí mismos o porque respetaban el poder del Lenguaje 
de la Creación. Incluso Seppel, mago 


como era, con un conocimiento y un entendimiento mucho 
más amplios de esas palabras, prefería no 


utilizarlas en su conversación, sino limitarse al lenguaje 
común que, aunque admitiera mentiras y errores, también 
permitía incertidumbre y retractación. 


Tal vez ésa había sido parte de la gran elección que los 
hombres habían hecho en tiempos 


remotos: renunciar al conocimiento innato del Habla 
Antigua, la cual compartieron alguna vez con 


los dragones. ¿Sería eso lo que habían hecho, se preguntaba 
Aliso, para tener una lengua propia, 


una lengua adecuada para la humanidad, con la que 
pudieran mentir, engañar, estafar e inventar 


maravillas que nunca habían existido y que nunca 
existirían? 


Los dragones no hablaban otra lengua que no fuera el Habla 
Antigua. Sin embargo, siempre 


se decía que los dragones mentían. ¿Sería así?, se preguntó. 
Si las palabras de conjuro eran palabras verdaderas, ¿cómo 
podría utilizarlas un dragón para mentir? 


Seppel y Ónix habían llegado a una de las largas, relajadas, 
y reflexivas pausas de su 


conversación. Al ver que Ónix estaba, de hecho, al menos 
medio dormido, Aliso le preguntó al 


mago de Paln en voz muy baja: -¿Es cierto que los dragones 
pueden mentir con las palabras 


verdaderas? 


El hombre de la isla de Paln sonrió. -Ésa, decimos nosotros 
en Paln, es la misma pregunta 


que Ath le hizo a Orm hace mil años, en las ruinas de 
Ontuego. «¿Puede mentir un dragón?», 


preguntó el mago. Y Orm respondió: «No». Y luego respiró 
sobre él, quemándolo hasta 


convertirlo en cenizas... Pero ¿vamos a creernos la historia, 
teniendo en cuenta que el único que pudo haberla contado 
es Orm? 


Infinitas son las controversias de los magos, se dijo Aliso, 
pero no en voz alta. 


Ónix se había quedado definitivamente dormido, su cabeza 
se había inclinado hacia atrás 


contra el mamparo, su rostro grave y tenso se había 
relajado. 


Seppel habló, su voz incluso más suave que de costumbre. - 
Aliso, espero que no te 


arrepientas de lo que hicimos en Aurun. Sé que nuestro 
amigo piensa que no te advertí 


claramente. 
Aliso dijo sin dudarlo: -Estoy contento. 
Seppel inclinó su oscura cabeza. 


Aliso dijo entonces: -Sé que intentamos mantener el 
Equilibrio. Pero los Poderes de la 


Tierra van por su cuenta. 


-Y la suya es una justicia que resulta difícil de entender a los 
hombres. 


-Así es. Intento ver por qué era justamente eso, mi arte, 
quiero decir, a lo que tenía que 


renunciar para librarme de ese sueño. ¿Qué tiene que ver 
una Cosa con otra? 


Seppel no respondió durante un buen rato, y luego lo hizo 
con una pregunta. -¿No fue 


acaso por tu arte que llegaste al muro de piedras? 


-Nunca -dijo Aliso con seguridad-. No tenía más poder para 
ir allí, si lo deseaba, que para 


evitar ir. 
-Entonces ¿cómo llegaste hasta allí? 
-Mi esposa me llamó, y mi corazón fue hacia ella. 


Una pausa aún más larga. El mago dijo: -Otros hombres han 
perdido amadas esposas. 


-Eso fue lo que le dije a mi Señor Gavilán. Y él me dijo: «Es 
cierto, y sin embargo el lazo que 


une a los verdaderos amantes es lo más cercano que 
conocemos a algo que perdure para siempre». 


-Del otro lado del muro de piedras, no hay lazos que 
perduren. 


Aliso miró al mago, el rostro moreno, amable, de mirada 
penetrante. -¿Por qué? 


-La muerte rompe esos lazos. 
-Entonces ¿por qué los muertos no mueren? 
Seppel lo miró fijamente, atónito. 


-Lo siento -dijo Aliso-, hablo mal en mi ignorancia. Lo que 
quiero decir es esto: la muerte 


rompe el lazo que une el alma con el cuerpo, y el cuerpo 
muere. Regresa a la tierra. Pero el 


espíritu tiene que ir a ese lugar oscuro, y utilizar una 
apariencia del cuerpo, y quedarse allí, 


¿durante cuánto tiempo?, ¿para siempre? ¿En el polvo y la 
oscuridad, sin luz, ni amor, ni 


entusiasmo, ni nada? No puedo soportar pensar en Lirio en 
ese lugar. ¿Por qué tiene que estar 


allí? ¿Por qué no puede estar... -le costaba hablar-... estar 
libre? 


-Porque el viento no sopla allí-dijo Seppel. Su mirada era 
muy extraña, su voz áspera- 


. Ha dejado de soplar, por el arte del hombre. 


Siguió mirando fijamente a Aliso, pero comenzó a verlo de 
verdad sólo paulatinamente. 


La expresión de sus ojos y de su rostro cambió. Miró hacia 
otro lado, hacia la hermosa curva 


blanca de la vela de proa que subía, llena de aliento del 
viento del noroeste. Volvió a mirar a 


Aliso. -Sabes tanto como yo de este asunto, amigo mío -dijo 
casi con su habitual suavidad-. 


Pero tú lo sabes en tu cuerpo, en tu sangre, en el latido de tu 
corazón. Y yo solamente sé 


palabras. Viejas palabras... Así que será mejor que 
lleguemos pronto a Roke, en donde tal vez 


los hombres sabios puedan decirnos lo que necesitamos 
saber. O si ellos no pueden hacerlo, tal 


vez lo hagan los dragones. O quizás seas tú quien nos 
enseñe el camino. 


-¡Eso sí que sería algo así como el hombre ciego que llevó a 
los videntes hasta el borde 


del precipicio! -dijo Aliso con una carcajada. 


-Ah, pero si ya estamos al borde del precipicio, y con los ojos 
cerrados -dijo el mago 


de Paln. 


Lebannen encontró el barco demasiado pequeño para 
contener la enorme inquietud 


que lo llenaba. Las mujeres se sentaban bajo su pequeño 
toldo y los magos se sentaban 


debajo del suyo como patos en hilera, pero él se paseaba de 
un lado para otro, impaciente, 


por los estrechos confines de la cubierta. Sentía que era su 
impaciencia y no el viento lo que hacía que el Delfín 
navegara con tanta prisa hacia el sur, pero nunca era lo 
suficientemente deprisa que él hubiera querido. Quería que 
la travesía llegara ya a su fin. 


-¿Recordáis la flota de camino a Wathort? -dijo Tosía, 
reuniéndose con él mientras estaba de 


pie junto al timonel, estudiando el mapa y el mar abierto 
frente a ellos-. Esa fue una vista grandiosa. 


¡Treinta barcos alineados! 


-Desearía que fuera a Wathort adonde tuviéramos que ir - 
dijo Lebannen. 


-A mí nunca me gustó Roke -reconoció Tosía-. No hay ni un 
viento ni una corriente de 


verdad en veinte millas a la redonda de sus costas, sólo hay 
corrientes y vientos creados por los magos. Y las rocas al 
norte de la isla nunca están dos veces en mismo lugar. Y la 
ciudad está llena de tramposos y de cambiadores de forma. 
-Escupió, competentemente, a sotavento-. ¡Preferiría 


encontrarme otra vez con el viejo Cornada y con sus 
esclavistas! 


Lebannen asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Ese era a 
menudo el placer de la compañía 


de Tosía: decía lo que a Lebannen le parecía mejor no decir 
él mismo. 


-¿Quién era aquel hombre, el mudo? -preguntó Tosía-, ¿el 
que mató a Halcón en el muro? 


-Egre. Un pirata que se convirtió en comerciante de 
esclavos. 


-Eso es. El te reconoció, allí en Sorra. Fue directo a por ti. 
Siempre me pregunté cómo. 


-Porque una vez me tomó como esclavo. 


No era fácil sorprender a Tosía, pero el marinero lo miró con 
la boca abierta, evidentemente 


no le creía, pero no era capaz de decirlo, y por lo tanto se 
había quedado sin nada que decir. 


Lebannen disfrutó del efecto un minuto y luego sintió pena 
por él. 


-Cuando el Archimago me llevó con él en busca de Cob, 
fuimos primero hacia el sur. Un 


hombre en la Ciudad de Hort nos traicionó con los 
mercaderes de esclavos. Golpearon al 


Archimago en la cabeza, y yo salí corriendo pensando que 
podría alejarlos de él. Pero era a mí a 


quien perseguían, yo era vendible. Me desperté encadenado 
en una galera camino de Sowl. El 


Archimago me rescató antes de que pasara la siguiente 
noche. Los hierros se cayeron todos como 


trozos de hojas muertas, y le dijo a Egre que no volviera a 
hablar hasta que encontrara algo que 


valiera la pena decir... Entró en aquella galera como una 
gran luz sobre el agua... Nunca supe lo que era él hasta 
entonces. 


Tosía reflexionó sobre aquello durante un rato. -¿Les quitó 
las cadenas a todos los 


esclavos? ¿Por qué los demás no mataron a Egre? 


-Tal vez lo llevaron hasta Sowl y lo vendieron -dijo 
Lebannen. 


Tosía reflexionó un rato más. -Entonces ésa es la razón por la 
que querías tan fervientemente 


acabar con el comercio de esclavos. 
-Es una de las razones. 


-No puede decirse que sea algo que mejore el carácter, 
como regla -observó Tosía. Estudió 


el mapa del Mar Interior que estaba clavado en la pizarra., a 
la izquierda del timonel-. La Isla de Way -comentó-. De 
donde es la mujer dragón. 


-Te mantienes alejado de ella, me he dado cuenta. 


Tosía frunció los labios, aunque no silbó, puesto que estaba a 
bordo de un barco. -¿Sabéis esa 


canción que mencioné, acerca de la Muchacha de Belilo? 
Pues bien, nunca pensé en ella como algo 


más que un cuento. Hasta que la vi a ella. 
-Dudo que fuera a comerte, Tosía. 


-Sería una muerte gloriosa -dijo el marino, un poco 
ácidamente. 


El Rey rió. 
- ¿Para qué arriesgarse innecesariamente? -dijo Tosía. 
-No temas. 


-Tú y ella hablabais allí tan libres y relajados. A mí me da la 
sensación de que estuvieras 


sintiéndote cómodo con un volcán... Sin embargo te digo 
que no me importaría ver un poco más 


de ese presente que te enviaron los kargos. Hay algo allí que 
vale la pena ser visto, a juzgar por los pies. Pero ¿cómo 
sacarla de esa carpa? Los pies son magníficos, pero me 
gustaría un poco más de 


tobillo, para empezar. 


Lebannen sentía su rostro volverse cada vez más adusto, y 
se dio la vuelta para evitar que 


Tosía lo viera. 


-Si alguien me diera un paquete como ése -prosiguió Tosía 
mirando fijamente el mar-, yo 


lo abriría. 


Lebannen no pudo controlar un ligero movimiento de 
impaciencia. Tosía lo vio; era rápido. 


Sonrió con su irónica sonrisa y no dijo nada más. 


El capitán del barco había salido a cubierta, y Lebannen 
entabló conversación con él. -Parece 


un poco espeso más adelante, ¿verdad? -dijo. 


El capitán asintió con la cabeza. -Se ven turbiones hacia el 
sur y hacia el oeste. Estaremos en 


ellos esta noche. 


El mar se fue poniendo cada vez más picado a medida que 
la tarde iba avanzando, los 


bondadosos rayos del sol cogieron un matiz como metálico, 
y había ráfagas de viento que soplaban 


desde un lado y luego desde otro. Tenar le había dicho a 
Lebannen que la princesa le tenía miedo al mar y al hecho 
de sentirse mal a bordo, y él lanzó una o dos miradas al 
camarote de popa, esperando no ver ninguna figura con 
velos rojos entre los patos en hilera. Sin embargo, eran Tenar 
y Tehanu las que se habían ido de cubierta; la princesa aún 
estaba allí, e Irian estaba sentada a su lado. Hablaban muy 
seriamente. ¿De qué demonios tenía que hablar una mujer 
dragón de Way con una mujer de 


harén de Hur-at-Hur? ¿Qué lenguaje tenían en común? 
Parecía tan necesario responder esas 


preguntas que Lebannen caminó hacia la popa. 


Cuando llegó allí, Irian levantó la vista para mirarlo y sonrió. 
Tenía un rostro fuerte, 


sincero, una amplia sonrisa; ella iba descalza por elección, 
no se preocupaba por su vestimenta, dejaba que el viento le 
enmarañara los cabellos; en conjunto no parecía más que 
una hermosa 


campesina, de corazón caliente, inteligente e ignorante, 
hasta que se la miraba a los ojos. Eran 


de un color ámbar ahumado, y cuando miraba a Lebannen a 
los suyos, tal como lo estaba 


haciendo ahora, él no podía hacer lo mismo. Bajaba la vista. 


Había dejado claro que no habría ninguna ceremonia de 
corte a bordo del barco, ni 


reverencias ni cortesías, nadie debía ponerse de pie cuando 
él se acercara; pero la princesa se había puesto de pie. Eran, 
tal como Tosía había observado, unos pies hermosos, no 
pequeños, pero con el arco alto, fuertes y delicados. Miró 
aquellos dos píes delgados sobre la madera blanca de la 
cubierta. 


Levantó la vista y vio que la princesa estaba haciendo lo 
mismo que había hecho la última vez que habían estado de 
ese modo cara a cara: estaba separando sus velos de 
manera que él, y nadie más 


que él, pudiera ver su rostro. Se quedó atónito ante aquella 
severa belleza, casi trágica, la belleza del rostro en aquellas 
sombras rojas. 


-¿Está, está todo bien, princesa? -preguntó, tartamudeando, 
algo que hacía muy raramente. 


Ella respondió: -Mi amiga Tenar dijo, respira viento. 
-Sí-dijo él, un poco al azar. 


- ¿Crees que hay algo que tus magos puedan hacer por ella, 
tal vez? -preguntó Irían, 


descruzando sus largas extremidades y poniéndose de pie 
ella también. Ella y la princesa eran 


mujeres altas. 


Lebannen estaba tratando de distinguir de qué color eran 
los ojos de la princesa, puesto 


que podía verlos. Eran azules, pensó, pero como ópalos 
azules albergaban otros colores en ellos, o tal vez fuera la 
luz del sol atravesando el rojo de sus velos. -¿Algo que se 
pueda hacer por ella? 


-Desea tanto no sentirse mal. Sufrió mucho en el viaje desde 
las Tierras de Kargad hasta 


Havnor. 


-No tendré de miedo -dijo la princesa. Lo miraba fijamente, 
directo a los ojos como 


desafiándolo a... ¿a qué? 


-Por supuesto -dijo él-, por supuesto. Le preguntaré a Ónix. 
Seguro que hay algo que 


pueda hacer. -Hizo una reverencia incompleta para ambas y 
salió disparado en busca del mago. 


Ónix y Seppel lo discutieron y luego consultaron a Aliso. Un 
sortilegio contra el malestar que 


provocaba el mar estaba más en el campo de los hechiceros, 
los enmendado-res, los curadores, que 


en el de los magos poderosos y eruditos. En aquel momento, 
Aliso no podía hacer nada, por 


supuesto, pero era posible que se acordara de un hechizo... 
No se acordaba, puesto que nunca 


había soñado con ir al mar hasta que comenzaron sus 
problemas. Seppel confesó que él mismo 


siempre se sentía mal a bordo de barcos pequeños o con mal 
tiempo. Finalmente Onix fue hasta el 


camarote de popa y le pidió perdón a la princesa: él mismo 
no tenía la habilidad necesaria para 


ayudarla, y no tenía nada más que ofrecerle, y le pedía 
disculpas por ello, que un hechizo o un 


talismán que uno de los marineros, al oír hablar de su grave 
situación (los marineros lo oían todo), había insistido en que 
le diera. 


La mano de dedos largos de la princesa emergió de entre los 
velos rojos y dorados. El mago 


colocó en ella un pequeño y extraño objeto de color blanco y 
negro: un alga marina seca alrededor del esternón de un 
pájaro. -Un petrel, porque vuelan con la tormenta -dijo Ónix, 
avergonzado. 


La princesa inclinó su cabeza invisible y murmuró unas 
gracias en kargo. El fetiche 


desapareció dentro de sus velos. Se retiró al camarote. Ónix, 
al encontrar al Rey muy cerca, se 


disculpó con él. Ahora el barco daba enérgicos bandazos 
obedeciendo a unas ráfagas fuertes e 


irregulares sobre un mar picado, y dijo: -Yo podría, ya sabes, 
Su Majestad, decirles una palabra a los vientos... 


Lebannen sabía bien que había dos escuelas de 
pensamiento en cuanto al manejo del clima: 


la antigua, la de los Hombres con Bolsa que ordenaban a los 
vientos que sirvieran a sus barcos 


como los pastores les ordenan a sus perros que corran para 
aquí y para allá, y otra la noción más novedosa, como 
mucho con unos pocos siglos de antiguedad, la de la escuela 
de Roke, la de que el 


viento de magia podía ser levantado por una verdadera 
necesidad, pero era mejor dejar que soplaran los vientos del 
mundo. Lebannen sabía que Ónix era un defensor devoto de 
las maneras de Roke. 


-Haz lo que te parezca mejor, Ónix -dijo el Rey-. Si todo 
parece indicar que nos espera una 


noche realmente mala... Pero si no son más que unos pocos 
turbiones... 


Ónix levantó la vista y miró la punta del mástil, en donde 
una o dos briznas de fuego flavo 


habían vacilado en el crepúsculo oscurecido por las nubes. 
Unos truenos retumbaron colosalmente 


en la negrura que se abría ante ellos, todos atravesando el 
Sur. Detrás de ellos empalidecían las últimas luces del día, 
trémulas sobre las aguas. -Muy bien -respondió el mago, 
medio 


melancólicamente, y bajó al pequeño y atestado camarote. 


Lebannen estaba casi siempre fuera de ese camarote, 
durmiendo en la cubierta las pocas 


veces que dormía. Esa noche no era una noche de sueño 
para nadie en el Delfín. No se trataba de 


un solo turbión, sino de una cadena de violentas tormentas 
de finales del verano que estaban a 


punto de estallar en el sudoeste, y entre la terrible 
conmoción de un mar deslumbrado por los 


relámpagos, los estruendos de los truenos que parecían 
estar a punto de partir el barco en dos, y las enloquecidas 
ráfagas de tormenta que no dejaban de darle bandazos y de 
balancearlo de un lado para otro haciéndole dar unos 
extraños saltos, entre todo aquello, la noche resultó ser muy 
larga y estruendosa. 


Ónix consultó a Lebannen una vez: ¿debía decirle algo al 
viento? Lebannen miró al capitán 


como buscando una respuesta, pero éste se limitó a 
encogerse de hombros. El y su tripulación ya 


estaban bastante ocupados, aunque despreocupados. El 
barco no tenía problemas. En cuanto a las 


mujeres, se decía que estaban sentadas tranquilamente en 
su camarote, jugando; Irían y la princesa habían salido hacía 


un rato a la cubierta, pero a veces era difícil mantenerse de 
pie y se habían dado cuenta de que estaban estorbando a la 
tripulación, de modo que se habían retirado. El informe de 


que estaban jugando llegó con el niño del cocinero, a quien 
habían enviado para ver si querían 


algo de comer. Habían dicho que comerían cualquier cosa 
que el muchacho pudiera traerles. 


Lebannen se descubrió poseído por la misma intensa 
curiosidad que había sentido aquella 


tarde. No cabía duda de que las lámparas estaban 
encendidas en el camarote de popa, puesto que 


su calor brotaba dorado en la espuma y en la carrera de la 
estela del barco. Casi llegada la 


medianoche, fue hasta la popa y llamó a la puerta. 


Irían abrió. Después del resplandor y la negrura de la 
tormenta, la luz de la lámpara en el 


camarote parecía cálida y firme, a pesar de que las lámparas 
se balanceaban y proyectaban sombras que también se 
balanceaban; y lo desconcertó sentir una notable 
sensibilidad para los colores, los diferentes colores de las 
ropas de las mujeres, sus pieles, oscura o pálida o dorada, 
sus cabellos, negros o grises o leonados, sus ojos, los ojos de 
la princesa mirándolo fijamente, asustados, mientras cogía 
un pañuelo o un trozo de tela para ponerse delante del 
rostro. 


-¡Oh! ¡Creíamos que era el muchacho del cocinero! - 
exclamó Irían riendo. 


Tehanu lo miró y preguntó con su habitual timidez y 
camaradería: -¿Hay algún problema? 


De repente se dio cuenta de que estaba de pie en la puerta 
de aquel camarote mirándolas 


fijamente, prácticamente mudo, como alguien que trae un 
mensaje de fatalidad. 


-No, nada de eso. ¿Estáis todas bien? Siento que esté todo 
tan borrascoso... 


-No creemos que seas responsable del tiempo -dijo Tenar-. 
Nadie podía dormir, así que la 


princesa y yo les estábamos enseñando a las demás un 
juego kargo. 


El Rey vio dados de marfil de cinco lados desparramados 
sobre la mesa, probablemente 


fueran de Tosía. 


-Nos hemos estado apostando islas -dijo Irían-. Pero Tehanu 
y yo estamos perdiendo. Los 


kargos ya han ganado Ark e llien. 


La princesa había bajado el pañuelo; estaba sentada 
mirando a Lebannen con resolución, 


sumamente tensa, como podría mirarlo un joven espadachín 
antes de una pelea de esgrima. En el 


calor del camarote, iban todas con los brazos y los pies 
desnudos, pero la conciencia del rostro de la princesa 
descubierto, lo atraía como un imán atrae a un alfiler. 


-Siento que esté todo tan borrascoso -dijo otra vez, 
estúpidamente, y cerró la puerta. Al 


darse la vuelta oyó que todas se reían. 


Fue hasta donde estaba el timonel y se puso a su lado. 
Mirando la oscuridad racheada y 


lluviosa, iluminada por los distantes relámpagos 
intermitentes, aún tenía en la retina el camarote de popa, la 
caída negra de los cabellos de Tehanu, la sonrisa afectuosa y 
burlona de Tenar, los 


dados sobre la mesa, los brazos redondos de la princesa, de 
color miel, igual que la luz de la 


lámpara, su garganta a la sombra de sus cabellos, aunque 
no podía recordar haberle mirado los 


brazos ni la garganta sino únicamente la cara, sus ojos 
llenos de desafío, de desesperación. ¿A 


qué le tenía miedo aquella muchacha? ¿Acaso pensaba que 
él quería lastimarla? 


Una o dos estrellas brillaban en lo alto del cielo, hacia el sur. 
Fue hasta su camarote, colgó 


descuidadamente una hamaca, puesto que las literas 
estaban llenas, y durmió durante algunas 


horas. Se despertó antes del amanecer, más inquieto que 
nunca, y subió a la cubierta. 


El día llegó tan despejado y tranquilo como si no hubiera 
existido nunca ninguna tormenta. 


Lebannen caminó hasta la barandilla delantera, allí se 
detuvo y vio los primeros rayos del sol 


cayendo sobre el agua, y se acordó entonces de una vieja 
canción: 


¡Oh, mi alegría! 

Antes de existir la brillante Ea, antes que Segoy 
creara las islas, 

soplaba el viento de la mañana en el mar, 

¡Oh, mi alegría, ser libre! 


Era el fragmento de una balada o canción de cuna de su 
infancia. Era todo lo que podía 


recordar de ella. La melodía era dulce. La cantó suavemente 
y dejó que el viento se llevara las 


palabras de sus labios. 


Tenar salió del camarote y, al verlo, se acercó a él. -Buen 
día, mi querido señor -le dijo, y él la saludó afectuosamente, 
recordando vagamente que había estado enfadado con ella 
pero sin saber 


por qué lo había estado ni cómo pudo haberlo estado. 
- ¿Vosotros los kargos ganasteis Havnor anoche? -pregunto. 


-No, puedes quedarte con Havnor. Nos fuimos a dormir. Las 
jóvenes aún están allí, 


cabeceando. ¿Y así, cómo se dice, divisaremos Roke hoy? 


-¿Avistar Roke, quieres decir? No, no hasta mañana por la 
mañana muy temprano. Pero 


antes del mediodía deberíamos estar en el Puerto de Zuil. Si 
es que nos dejan llegar hasta la isla. 


-¿A qué te refieres? 
-Roke se defiende de visitas indeseadas. 


-Ah, Ged me habló acerca de eso alguna vez. Estaba en un 
barco, intentando regresar a Roke 


por mar, y enviaron un viento en su contra, él lo llamaba el 
viento de Roke. 


-¿En su contra? 


-Fue hace mucho tiempo. -Sonrió divertida ante la 
incredulidad del Rey, su renuencia a 


pensar que alguien pudiera haberse enfrentado a Ged 
alguna vez-. Cuando era un muchacho que 


se había entrometido con la oscuridad. Eso fue lo que me 
dijo él. 


-Cuando era un hombre todavía se entrometía con ella. 
-Ahora ya no -dijo Tenar, serena. 


-No, ahora somos nosotros quienes tenemos que hacerlo. - 
Su rostro se había ensombrecido- 


. Desearía saber en qué nos estamos entrometiendo. Estoy 
seguro de que las cosas se están 


moviendo hacia algún lugar de gran oportunidad o de gran 
cambio, tal como lo predijo Ogión, tal 


como Ged le dijo a Aliso. Y estoy seguro de que Roke es el 
lugar en el que tenemos que estar para encontrarnos con 
esa oportunidad o con ese cambio. Pero, más allá de eso, no 
hay ninguna certeza, nada. No sé a qué nos enfrentamos. 
Cuando Ged me llevó a la tierra oscura, nosotros conocíamos 


a nuestro enemigo. Cuando llevé la flota hasta Sorra, sabía 
cuál era el mal que quería deshacer. Pero ahora... ¿Son los 
dragones nuestros enemigos o nuestros aliados? ¿Qué es lo 
que ha salido mal? 


¿Qué es lo que debemos hacer o deshacer? ¿Podrán 
decímoslo los Maestros de Roke? ¿O nos 


mandarán su viento en contra? 
-¿Por miedo a...? 


-Por miedo al dragón. Al que conocen. O al que no 
conocen... 


El rostro de Tenar también estaba serio, pero lentamente se 
fue dibujando en él una 


sonrisa. 


-¡Lo seguro es que les traes un buen baturrillo! -dijo-. Un 
hechicero con pesadillas, un mago 


de Paln, dos dragones y dos kargos. Los únicos pasajeros 
respetables de este barco sois tú y Onix. 


Lebannen no pudo reírse. -Si tan sólo él estuviera con 
nosotros -dijo. 


Tenar posó su mano sobre el brazo del Rey. Comenzó a 
hablar y luego se detuvo. 


El posó su mano sobre la de ella. Se quedaron así, en 
silencio, durante un rato, uno al lado 


del otro, mirando a lo lejos el mar agitado. 


-Hay algo que la princesa quiere contarte antes de que 
lleguemos a Roke -dijo Tenar-. Es 


una historia de Hur-at-Hur. Allí, en su desierto, ellos 
recuerdan cosas. Creo que esto se remonta a antes que nada 
de lo que hayas escuchado nunca, a no ser la historia de la 
Mujer de Kemay. Tiene que ver con los dragones... Sería muy 
amable de tu parte que la invitaras, para que ella no tenga 
que pedírtelo. 


Consciente del cuidado y la cautela con la que Tenar le 
había hablado, tuvo un momento 


de impaciencia, un atisbo de verguenza. Vio, a lo lejos hacia 
el sur y sobre las aguas, el curso de una galera que iba de 
camino a Kamery o a Way, el destello tenue y pequeño de 
sus 


movimientos. -Por supuesto. ¿A mediodía estará bien? 
-Gracias. 


Cerca del mediodía, envió a un joven marinero al camarote 
de popa para pedirle a la 


princesa que se reuniera con el Rey en la cubierta de proa. 
Ella salió de inmediato, y puesto 


que el barco tenía tan sólo quince metros de longitud, 
Lebannen pudo observarla en todo el 


camino que recorrió hasta llegar hasta él: no era una 
caminata muy larga, aunque quizás para 


ella sí lo fuera. Porque no era un cilindro sin formas lo que se 
acercaba hacia él, sino una alta y joven mujer. Llevaba unos 
suaves pantalones blancos, una larga camisa de un color 
rojo 


apagado y una corona de oro de la que colgaba un velo rojo 
muy fino que le cubría el rostro y 


la cabeza. El velo ondeaba con el viento del mar. El joven 
marinero la condujo, esquivando 


los diversos obstáculos y subiendo y bajando por la 
abarrotada y estrecha cubierta llena de 


aparejos. Caminaba lenta y arrogantemente. Iba descalza. 
Todos los ojos que había en aquel 


barco estaban posados sobre ella. 
Llegó hasta la cubierta de proa y se detuvo. 


Lebannen le hizo una reverencia. -Es un honor tenerte entre 
nosotros, princesa. 


Ella hizo a su vez una profunda reverencia con la espalda 
recta y dijo: -Gracias. 


-Espero que no te sintieras muy mal anoche. 


Ella posó su mano sobre el amuleto que llevaba colgado del 
cuello, un pequeño hueso atado 


con algo negro, y se lo enseñó. -Kerez akath akatharwa erevi 
-dijo. El sabía que la palabra akath en kargo significaba 
hechicero o hechicería. 


Había ojos por todos lados, ojos en las escotillas, ojos en lo 
alto del cordaje, ojos que eran 


como augurios, como barrenas. 


-Acércate, si quieres. Pronto podremos ver la Isla de Roke -le 
dijo él, a pesar de que no 


existía ni la más remota posibilidad de ver ni un atisbo de 
Roke hasta el amanecer. Con una mano 


debajo de su codo aunque sin tocarla realmente, la condujo 
hacia arriba por la empinada 


inclinación de la cubierta hasta llegar a la punta de la proa, 
en donde entre un cabestrante, la inclinación del bauprés, y 
la barandilla a babor había un pequeño triángulo de 
cubierta que, 


cuando uno de los marineros se hubo escabullido por fin con 
el cable que estaba arreglando, 


quedó para ellos. Estaban más a la vista que nunca para 
todos los ojos del barco, pero podían darles la espalda: 
siendo dueños de esta manera de toda la privacidad de la 
que puede gozar la realeza. 


Una vez hubieron ganado aquel pequeño refugio, la 
princesa dio media vuelta, lo miró de 


frente, y se quitó el velo del rostro. Él se había propuesto 
preguntarle qué podía hacer por ella, pero la pregunta 
parecía tanto inadecuada como irrelevante. No dijo nada. 


Ella dijo: -Señor Rey, en Hur-at-Hur yo soy feyagat. En la 
Isla de Roke seré hija del rey de 


las Tierras de Kargad. Para ser eso, no soy feyagat. Voy con 
rostro desnudo. Si quieres. 


Después de un momento, él le respondió: -Sí. Sí, princesa. 
Eso está..., eso está muy bien. 


- ¿Te complace? 
-Mucho. Sí. Gracias, princesa. 


-Barrezú -dijo ella, una aceptación regia de su 
agradecimiento. 


Su dignidad lo avergonzaba. Su rostro estaba como 
encendido de rojo cuando apartó el velo; 


ahora no había en él color alguno. Pero ella seguía de pie, 
erguida e inmóvil, y reunió fuerzas para hablar una vez más. 


-También -dijo-. Además. Mi amiga Tenar. 
-Nuestra amiga Tenar -dijo él con una sonrisa. 


-Nuestra amiga Tenar. Dice que debo decir a Rey Lebannen 
de Vedurnan. 


El Rey repitió la palabra. 


-Hace mucho hace mucho tiempo, la gente karga, la gente 
de hechicería, la gente dragón, 


¿eh? ¿Sí? Toda la gente una, todas hablan uno, una, ¡oh! 
¡Wuluah mekrevt! 


-¿Una lengua? 


-¡Ah! ¡Sí! ¡Una lengua! -En su apasionado intento por hablar 
en hárdico, por contarle lo que 


quería contarle, estaba perdiendo su cohibimiento; le 
brillaban los ojos y el rostro-. Pero luego, gente dragón dice: 
«Dejar, dejar todas cosas. ¡Volar!». Pero gente nosotros, 
nosotros dice: «No, 


quedar. Quedar todas cosas. ¡Habitar!». Entonces nos 
separamos, ¿eh?, gente dragón y gente 


nosotros. Entonces ellos hacen el Vedurnan. Éstos para 
dejar, éstos para quedar. ¿Sí? Pero para 


quedar todas cosas, tenemos dejar esa lengua. Esa lengua 
gente dragón. 


-¿El Habla Antigua? 


-¡Sí! Entonces gente nosotros, dejamos esa lengua Habla 
Antigua, y quedamos todas cosas. 


Y gente dragón deja todas cosas, pero queda eso, queda esa 
lengua. ¿Eh? ¿Seyneha? Este es el 


Vedurnan. -Sus largas y hermosas manos hacían elocuentes 
gestos mientras observaba el rostro de 


él con gran esperanza de que la entendiera-. Nosotros 
vamos al este, este, este. Gente dragón va al oeste, oeste. 
Nosotros habitamos, ellos vuelan. Algunos dragones vienen 
este con nosotros, pero no quedan lengua, olvidan y olvidan 
volar. Como la gente karga. La gente karga habla lengua 
karga, no lengua dragón. Todos quedan Vedurnan, Este, 
Oeste. ¿Seyneha? Pero en... 


No supo cómo explicarse, y juntó las manos de su «este» y 
de su «oeste», y Lebannen 


dijo: -¿En el medio? 


-¡Ah! ¡Sí! ¡En el medio! -Rió por el placer de encontrar la 
palabra-. En el medio, ¡vosotros! 


¡Gente hechicera! ¿Eh? Vosotros, gente del medio, hablar 
lengua hárdica pero también, además, 


quedan para hablar lengua Habla Antigua. Vosotros la 
aprendéis. Como yo aprendo hárdico, ¿eh? 


Aprender a hablar. Luego, luego, esto es lo malo. La cosa 
mala. Luego vosotros decir, en esa 


lengua de hechicería, en esa lengua de Habla Antigua, decir: 
Nosotros no morir. Y así es. Y se 


rompe el Vedurnan. 


Sus ojos eran como un fuego azul. Después de un momento 
preguntó: 


-¿Seyneha? 
-No estoy seguro de estar entendiendo. 


-Vosotros quedar vida. Vosotros quedar. Demasiado tiempo. 
Vosotros nunca dejar. Pero 


morir... -Desplegó las manos en un enorme gesto de 
apertura como si arrojara algo muy lejos, en 


el aire, sobre el agua. 


Lebannen sacudió la cabeza con pesar. 


-Ah -dijo ella. Pensó unos instantes, pero ninguna palabra 
salió de su boca. Dándose por 


vencida, movió sus manos con las palmas hacia abajo en 
una pantomima de renuncia-. Tengo 


aprender más palabras -dijo. 


-Princesa, el Maestro de las Formas de Roke, el Maestro del 
Bosquecillo... -La miró 


buscando comprensión, y volvió a comenzar-. En la Isla de 
Roke, hay un hombre, un gran mago, 


que es kargo. Puedes decirle a él lo que me has dicho a mí... 
en tu propia lengua. 


Ella escuchó atentamente y asintió con la cabeza. Luego 
dijo: -El amigo de Irian. De mi 


corazón hablaré con este hombre. -Se le iluminó la cara ante 
aquella idea. 


Esto conmovió a Lebannen. Y dijo: -Siento mucho que te 
hayas sentido sola aquí, princesa. 


Ella lo miró, atenta y luminosa, pero no respondió. 


-Espero que, a medida que vaya pasando el tiempo, a 
medida que vayas aprendiendo el 


idioma... 


-Aprendo rápido -dijo ella. Él no supo si se trataba de una 
declaración o de una predicción. 


Estaban mirándose fijo a los ojos. 


Ella volvió a su postura majestuosa y habló formalmente, tal 
como lo había hecho al 


principio: -Agradezco que haber escuchado a mí, Señor Rey. 
-Bajó suavemente la cabeza y se tapó 


los ojos como señal formal de respeto e hizo una vez más la 
reverencia con la rodilla doblada, 


diciendo alguna fórmula convencional en kargo. 
-Por favor -dijo él-, dime lo que has dicho. 


Ella hizo una pausa, dudó, pensó, y respondió: -Vuestros, 
vuestros, eh, ¿pequeños reyes?, 


¡hijos! Hijos, vuestros hijos, dejar que sean dragones y reyes 
de dragones. ¿Eh? -En su rostro se dibujó una sonrisa 
radiante, dejó caer el velo sobre él, se apartó cuatro pasos, 
dio media vuelta y se alejó, ágil y con pie firme recorriendo 
toda la extensión del barco. Lebannen permaneció allí de 
pie, como si el relámpago de la noche anterior lo hubiera 
alcanzado finalmente. 


CAPÍTULO V 
La unión 


La última noche de travesía fue tranquila, cálida, sin 
estrellas. El Delfín se movía con un 


balanceo largo y relajado sobre el terso oleaje hacia el Sur. 
Resultaba fácil dormir, y la gente durmió, y durmiendo soñó. 


Aliso soñó con un pequeño animal que se acercaba en la 
oscuridad y le tocaba la mano. No 


podía ver qué era, y cuando estiraba la mano para tocarlo, 
había desaparecido, lo había perdido. 


Sintió una vez más el pequeño hocico aterciopelado 
tocándole la mano. Comenzó a despertarse, y 


el sueño se le escurrió, pero el agudo dolor de la pérdida se 
había instalado en su corazón. 


En la litera que estaba debajo de la suya, Seppel soñaba que 
estaba en su propia casa en 


Ferao, en Paln, leyendo un antiguo libro de saber popular de 
la Epoca Oscura, contento con su 


trabajo; pero era interrumpido. Alguien quería verle. «Será 
tan sólo un minuto», se decía, e iba a hablar con quien le 
llamaba. Era una mujer; sus cabellos eran oscuros con un 
destello rojizo, su 


rostro era hermoso y estaba lleno de preocupaciones. - 
Tienes que enviármelo a mí-le decía-. Me lo enviarás, 
¿verdad? 


Y él pensaba: «No sé a quién se refiere, pero tengo que 
simular que sí lo sé», y entonces le 


respondía: -Eso no será fácil, ¿lo sabes, verdad? -En ese 
momento la mujer llevó su mano hacia 


atrás y él vio que llevaba una piedra en ella, una piedra 
pesada. Asustado, pensó que tendría 


intenciones de arrojársela o de golpearle con ella, y 
alejándose de ella, despertó en la oscuridad del camarote. 
Permaneció allí recostado, escuchando la respiración de los 
demás durmientes y 


el susurro del mar junto a los flancos del barco. 


En su litera del otro lado del pequeño camarote, Ónix yacía 
sobre sus espaldas con la 


mirada fija y perdida en la oscuridad; pensaba que sus ojos 
estaban abiertos, pensaba que estaba 


despierto, pero pensaba que muchas finas y pequeñas 
cuerdas habían sido atadas alrededor de sus 


brazos y de sus piernas y de sus manos y de su cabeza, y 
que todas esas cuerdas se perdían en la 


oscuridad, sobre la tierra y el mar, sobre la curva del mundo: 
y las cuerdas tiraban de él, lo 


arrastraban, de manera que él y el barco en el que se 
encontraba y todos sus pasajeros estaban 


siendo atraídos suavemente, suavemente hasta el lugar en 
el que el mar se secaba, en donde el barco se encallaría 
silenciosamente sobre arenas invisibles. Pero él no podía 
hablar ni hacer nada, 


porque las cuerdas lo ataban y no le dejaban abrir la 
mandíbula, ni los párpados. 


Lebannen había bajado al camarote para dormir un rato, ya 
que quería estar fresco al 


amanecer, cuando probablemente divisaran la Isla de Roke 
desde el barco. Se durmió rápida y 


profundamente, y sus sueños pasaban velozmente y 
cambiaban: una alta colina verde sobre el 


mar, una mujer que sonreía y, levantando su mano, le 
demostraba que podía hacer salir el sol, 


un demandante en su corte de justicia en Havnor por quien 
supo, para su horror y vergüenza, 


que la mitad de la gente del Reino se estaba muriendo de 
hambre en habitaciones cerradas con 


llave debajo de las casas, un niño que le gritaba: «¡Ven a 
mí!», pero él no podía encontrarlo. 


Mientras dormía, su mano derecha sujetaba la roca en la 
pequeña bolsa de amuleto que llevaba 


colgada del cuello, y la apretaba con fuerza. 


En el camarote de cubierta sobre aquellos soñadores, 
soñaban las mujeres. Seserakh 


subía caminando las montañas, las hermosas y queridas 
montañas desiertas de su tierra. Pero 


caminaba por el camino prohibido, el camino del dragón. Los 
pies humanos no deben caminar 


por ese camino, ni siquiera deben atravesarlo. Sentía la 
tierra de aquel camino suave y cálida 


debajo de las plantas de sus pies desnudos, y aunque sabía 
que no debía caminar por allí, seguía 


haciéndolo, hasta que miraba hacia arriba y veía que las 
montañas no eran las que ella 


conocía, sino que eran negras, unos precipicios dentados a 
los que nunca podría subir. Pero 


tenía que hacerlo, tenía que subir a ellos. 


Irian volaba jubilosa en el viento de tormenta, pero la 
tormenta enviaba lazos de 


relámpagos sobre sus alas, tirándola cada vez más y más 
hacia abajo, hasta las nubes, y mientras 


era empujada cada vez más y más cerca vio que no eran 
nubes sino rocas negras, una cordillera 


de montañas negras y dentadas. Se daba cuenta de que 
llevaba las alas atadas a los costados 


con cuerdas de relámpagos, y entonces se caía. 


Tehanu se arrastraba a través de un túnel en las 
profundidades de la tierra. No había aire 


suficiente para respirar, y el túnel se hacía cada vez más 
estrecho a medida que ella iba 


avanzando. No podía volver atrás. Pero las brillantes raíces 
de los árboles, creciendo hacia 


abajo a través de la tierra dentro de aquel túnel, le ofrecían 
a veces asimientos con los que podía ayudarse para avanzar 
en la oscuridad. 


Tenar subía los escalones del Trono de la Sin Nombre en el 
Lugar Sagrado de Atuan. 


Ella era muy pequeña y los escalones eran muy altos, de 
modo que sólo podía subirlos 


haciendo mucho esfuerzo. Pero cuando llegaba al cuarto 
escalón no se detenía y se daba media 


vuelta, tal como la sacerdotisa le había dicho que tenía que 
hacer. Seguía adelante. Subía el 


siguiente escalón, y el siguiente, y el siguiente, pisando 
sobre una capa de polvo tan gruesa que había ocultado los 
escalones, y con los pies debía ir tanteando para pisar allí 
donde ningún 


otro pie se había posado. Iba de prisa, porque detrás del 
trono vacío Ged había dejado o 


perdido algo, algo de suma importancia para una miríada de 
personas, y ella tenía que 


encontrarlo. Sólo que no sabía lo que era. «Una piedra, una 
piedra», se decía a sí misma. Pero 


detrás del trono, cuando por fin lograba llegar hasta allí, no 
había nada más que polvo, 


excremento de lechuzas y polvo. 


En el nicho de la casa del Viejo Mago, en el Vertedero de 
Gont, Ged soñaba que era 


Archimago. Estaba hablando con su amigo Thorion mientras 
caminaban por el corredor de las 


runas hacia el salón de reunión de los Maestros de la 
Escuela. «No tuve ninguna clase de 


poder, le decía honestamente a Thorion, durante años y 
años.» El Invocador sonreía y le decía: 


«Eso fue simplemente un sueño, ¿sabes?». Pero Ged estaba 
preocupado por las largas alas negras 


que iba arrastrando tras de sí a través del corredor; se 
encogía de hombros, intentando 


levantar las alas, pero éstas se arrastraban por el suelo como 
bolsas vacías. «¿TÚ tienes alas?», le preguntaba a Thorion. 
«Oh, sí», le respondía con gran satisfacción, mostrándole 
cómo sus 


alas estaban bien atadas a su espalda y a sus piernas con 
muchas finas y pequeñas cuerdas. 


«Tengo un buen yugo.» 


Entre los árboles del Bosquecillo Inmanente en la Isla de 
Roke, Azver, el Maestro de 


las Formas, dormía como solía hacerlo en verano, en un claro 
abierto cerca del extremo 


oriental del bosque, desde donde podía mirar hacia arriba y 
ver las estrellas a través de las 


hojas. Allí, su sueño era claro, transparente, su mente se 
movía de pensamientos a sueños, de 


sueños a pensamientos, guiada por los movimientos de las 
estrellas y de las hojas a medida que 


cambiaban de lugar en su baile. Pero esa noche no había 
estrellas, y las hojas pendían inmóviles. 


Miró hacia arriba al cielo sin luz y vio a través de las nubes. 
En lo alto de aquel cielo negro 


había estrellas: pequeñas, brillantes e inmóviles. No se 
desplazaban. Sabía que no habría 


amanecer. Entonces se incorporó, despierto, mirando 
fijamente la tenue v suave luz que 


siempre se filtraba entre los árboles del bosque. Su corazón 
latía lentamente y con fuerza. 


En la Casa Grande, los jóvenes, durmiendo, daban vueltas 
en las camas y gritaban, 


soñando que debían ir a luchar contra un ejército en una 
llanura de polvo, pero los guerreros 


contra los que tenían que luchar eran hombres viejos, 
mujeres viejas, gente débil, enferma, 


niños que lloraban. 


Los Maestros de Roke soñaban que había un barco 
navegando hacia ellos sobre el mar, 


un barco con una carga muy pesada, que avanzaba 
lentamente por el agua. Uno soñaba que el 


cargamento del barco eran rocas negras. Otro soñaba que 
llevaba fuego ardiente. Otro soñaba 


que su cargamento eran sueños. 


Los siete maestros que dormían en la Casa Grande se 
despertaron, primero uno y 


después otro, cada uno en su celda de piedra, crearon una 
pequeña esfera de luz azulada, y se 


levantaron. Encontraron al Portero ya preparado y esperando 
en la puerta. -Vendrá el Rey - 


dijo con una sonrisa-, al amanecer. 


-El Collado de Roke -dijo Tosía, mirando fijamente la lejana, 
imprecisa e inmóvil onda al 


sudoeste, sobre las olas iluminadas a media luz. Lebannen, 
de pie junto a él, no dijo nada. La 


cubierta de nubes se había dispersado, y el cielo arqueaba 
su bóveda pura e incolora sobre el 


gran círculo de las aguas. 


El capitán del barco se unió a ellos. -Un buen amanecer - 
dijo, susurrando en el silencio. 


El Levante se teñía lentamente de amarillo. Lebannen miró 
hacia la popa. Dos de las mujeres 


ya se habían levantado, estaban de pie junto a la barandilla, 
justo fuera de su camarote; mujeres altas, descalzas, 
silenciosas, mirando fijamente hacia el Este. 


La cima de la redonda colina verde fue la primera en atrapar 
los rayos del sol. Ya era pleno 


día cuando entraron navegando entre los promontorios de la 
Bahía de Zuil. Todos los pasajeros del barco estaban en la 
cubierta, observando. Pero hablaban muy poco y en voz muy 
baja. 


El viento fue amainando al entrar en el puerto. Todo estaba 
tan tranquilo que el agua 


reflejaba la pequeña ciudad que se erguía sobre la bahía y 
los muros de la Casa Grande que se 


elevaba sobre la ciudad. El barco se deslizaba avanzando 
cada vez más y más lentamente. 


Lebannen miró al capitán del barco y a Ónix. El capitán 
asintió con la cabeza. El mago levantó 


las manos y las separó lentamente iniciando un sortilegio y 
murmurando una palabra. 


El barco siguió deslizándose suavemente, sin aminorar la 
velocidad, hasta que se detuvo 


junto a la más extensa de las dársenas. Entonces habló el 
capitán, y la gran vela fue plegada 


mientras los hombres a bordo les arrojaban las cuerdas a los 
hombres que estaban en el muelle, 


gritando, y el silencio se rompió. 


Había gente en el muelle que les daba la bienvenida, gente 
de la ciudad que se había reunido 


allí, y un grupo de jóvenes de la Escuela. Entre ellos había 
un hombre grande, de pecho amplio y 


piel oscura, que llevaba una vara pesada que competía con 
su propia estatura. -Bienvenido a 


Roke, Rey de las Tierras del Poniente -dijo, acercándose a 
medida que la pasarela se 


desplegaba y se aseguraba-. Y bienvenida sea toda vuestra 
compañía. 


Los jóvenes que estaban con él y toda la gente de la ciudad 
les aclamaban y saludaban al 


Rey, y Lebannen les respondía alegremente mientras bajaba 
de la pasarela. Saludó al Maestro 


de Invocaciones, y hablaron un rato. 


Los que observaban pudieron ver que, a pesar de las 
palabras de bienvenida, la mirada de 


ceño fruncido del Maestro de Invocaciones se dirigía una y 
otra vez hacia el barco, hacia las 


mujeres que estaban de pie junto a la barandilla, y pudieron 
ver también que sus respuestas no 


satisfacían al Rey. 


Cuando Lebannen se alejó de él y regresó al barco, Irian se 
acercó para encontrarse con él. 


-Señor Rey -dijo-, puedes decirles a los Maestros que yo no 
quiero entrar en su casa... esta vez. 


No entraría en ella ni aunque me lo pidieran. 


El rostro de Lebannen delataba una tremenda severidad. -Es 
el Maestro de las Formas 


quien te pide que acudas a él, al Bosquecillo -dijo. 


Y al escuchar aquello, Irian rió, radiante. -Sabía que lo haría 
-dijo-. Y Tehanu vendrá 


conmigo. 
-Y mi madre -susurró Tehanu. 
El rey miró a Tenar; ella asintió con la cabeza. 


-Que así sea, entonces -dijo él-. Y el resto de nosotros se 
alojará en la Casa Grande, a 


menos que cualquiera de nosotros prefiera otro lugar. 


-Con tu permiso, señor mío -dijo Seppel-, yo también 
solicitaré la hospitalidad del 


Maestro de las Formas en el Bosquecillo. 


-Seppel, eso no será necesario -dijo Ónix severamente-. Ven 
conmigo a mi casa. 


El mago de Paln hizo un pequeño gesto apaciguador. -No es 
una crítica hacia tus amigos, 


amigo mío -dijo-. Pero toda mi vida he deseado caminar por 
el Bosquecillo Inmanente. Y me 


sentiría más cómodo allí. 


-Puede que las puertas de la Casa Grande estén cerradas 
para mí, tal como lo estuvieron 


antes -dijo Aliso, inseguro; y ahora el rostro cetrino de Ónix 
estaba rojo de verguenza. 


La cabeza de la princesa, cubierta por un velo se había 
vuelto hacia uno y otro rostro 


mientras escuchaba atentamente, intentando comprender lo 
que se decía. En ese momento habló: - 


Por favor, mi Señor Rey, ¿poder estar con mi amiga Tenar? 
¿Mi amiga Tehanu? ¿Y con Irian? ¿Y 


poder hablar con ese kargo? 


Lebannen los miró a todos, volvió a lanzarle una mirada al 
Maestro de Invocaciones que estaba 


de pie, enorme al pie de la pasarela, y se rió. Habló desde la 
barandilla, con su voz clara y afable: - 


Mi gente ha estado encerrada en los camarotes del barco, 
Maestro de Invocaciones, y parece ser que desean sentir la 
hierba bajo sus pies y las hojas sobre sus cabezas. Si le 
rogamos todos al Maestro de las Formas que nos acoja, y si 
él accede, ¿podríais perdonarnos vosotros nuestro aparente 


desaire para con la hospitalidad de la Casa Grande al menos 
durante un tiempo? 


Después de una pausa, el Invocador hizo una reverencia con 
la espalda rígida. 


Un hombre corpulento y de baja estatura se había acercado 
a él en el muelle, y estaba 


mirando hacia arriba sonriendo a Lebannen. Levantó su vara 
de madera plateada. 


-Su Majestad -dijo-, una vez te conduje por la Casa Grande, 
hace ya mucho tiempo, y te dije 


mentiras acerca de todo. 


-¡Gamble! -exclamó Lebannen. Se encontraron a medio 
camino sobre la pasarela y se 


abrazaron y, hablando, bajaron hasta el muelle. 


Ónix fue el primero en seguirlos; saludó al Invocador muy 
seriamente y con ceremonia, 


luego se dirigió al hombre llamado Gamble. - ¿Tú eres 
Maestro de los Vientos ahora? -preguntó, 


y cuando Gamble se rió y dijo que sí, también lo abrazó a él, 
diciendo-: ¡Un Maestro hecho y 


derecho! -Apartando un poco a Gamble, habló con él, con 
entusiasmo y el ceño fruncido. 


Lebannen levantó la vista y miró hacia el barco para 
indicarles a los demás que 


desembarcaran, y a medida que lo iban haciendo, uno por 
uno, él los presentaba a los dos Maestros de Roke, Brand el 
Invocador y Gamble el Maestro de los Vientos. 


En muchas islas del Archipiélago la gente no juntaba las 
palmas de las manos en señal de 


saludo, como era costumbre en Enlad, sino que simplemente 
inclinaban la cabeza o ponían sus dos 


palmas abiertas delante del corazón, como haciendo una 
ofrenda. Cuando Irían y el Invocador se 


encontraron cara a cara, ninguno de los dos se saludó ni con 
la cabeza ni con un gesto. Se quedaron los dos inmóviles, 
con las manos a los costados. 


La princesa hizo su profunda reverencia con la espalda muy 
recta. Tenar hizo el gesto 


convencional, y el Invocador le devolvió el mismo saludo. 


-La Mujer de Gont, la hija del Archimago, Tehanu -dijo 
Lebannen. Tehanu inclinó la 


cabeza e hizo el gesto convencional. Pero el Maestro de 
Invocaciones la miró fijamente, ahogó un 


grito, y dio un paso hacia atrás, como si hubiera sido 
golpeado. 


-Señorita Tehanu -dijo Gamble rápidamente, adelantándose 
entre ella y el Invocador-, te 


damos la bienvenida a Roke. Por el bien de tu padre, y el de 
tu madre, y por el tuyo. Espero que el viaje haya sido 
agradable. 


Ella lo miró confundida, y se agachó, para esconder su 
rostro, más que para hacer una 


reverencia; pero logró susurrar alguna respuesta. 


Lebannen, con el rostro como una máscara de bronce de 
tranquila compostura, dijo: -Sí, 


fue un buen viaje, Gamble, aunque el final todavía está en 
duda. ¿Caminamos ahora por la ciudad, 


Tenar, Tehanu, Princesa, Orm Irían? -Miró a cada una de ellas 
al hablarles, diciendo el último 


nombre con particular claridad. 


Se puso en camino con Tenar, y los demás los siguieron. 
Mientras Seserakh bajaba por la 


pasarela, apartó con resolución los velos rojos de su rostro. 


Gamble caminaba con Ónix, Aliso con Seppel. Tosía se 
quedó en el barco. El último en 


abandonar el muelle fue Brand el Invocador, caminando solo 
y con pesadez. 


Tenar le había preguntado a Ged más de una vez acerca del 
Bosquecillo, deseando que él se 


lo describiese. -Parece un bosque de árboles común y 
corriente cuando lo ves por primera vez. 


No muy grande. Los campos suben directamente hacia él en 
el norte y en el este, y hay colinas hacia el sur y 
normalmente en el oeste... No parece gran cosa, pero llama 
tu atención. Y a veces, desde lo alto del Collado de Roke, 
puedes ver que es un gran bosque, que continúa y continúa. 
Intentas 


darte cuenta de dónde termina, pero no puedes. Se va 
perdiendo hacia el oeste... Y cuando caminas por él, parece 
otra vez un bosque común, aunque la gran mayoría de los 
árboles son de una 


especie que crece solamente allí. Son altos, con troncos 
marrones, parecidos a los robles, parecidos a los castaños. - 
¿Cómo se llaman? Ged rió. -Arhada, en el Habla Antigua. 
Árboles... Los 


árboles del Bosquecillo, en hárdico... Sus hojas no se caen 
todas en otoño, y hay algunas que caen en todas las 
estaciones, de manera que el follaje siempre está verde, y 
hay una luz dorada sobre 


él. Incluso en un día oscuro esos árboles parecen albergar en 
ellos la luz del sol. Y por las noches, nunca está del todo 
oscuro debajo de sus hojas. Hay una especie de luz tenue en 
ellas, como la 


luz de la luna o la de las estrellas. Allí crecen sauces, y 
robles, y abetos, y otras clases de árboles; pero a medida 
que uno se va adentrando en su espesura, hay cada vez más 
y más y solamente los 


árboles del Bosquecillo. Y las raíces de esos árboles 
descienden aún más profundo que la propia 


isla. Algunos son árboles inmensos, otros son esbeltos, pero 
no se ven muchos caídos, ni se ven 


muchos árboles nuevos. Viven durante mucho, mucho 
tiempo. -Su voz se había vuelto cada vez 


más suave, soñadora-. Puedes caminar y caminar bajo sus 
sombras, bajo su luz, y nunca llegar al 


final del bosque. 
-¿Pero la isla de Roke es tan grande? 


Él la miró tranquilamente, sonriendo. -Los bosques de aquí, 
en la Montaña de Gont, son ese 


bosque -dijo-. Todos los bosques son ese bosque. 


Y ahora ella estaba viendo el Bosquecillo. Siguiendo a 
Lebannen, habían llegado a través de 


las sinuosas calles de Zuilburgo, convocando a una multitud 
de lugareños y de niños que salían a ver y a saludar a su 
Rey. Aquellos entusiastas seguidores fueron desapareciendo 
poco a poco a medida 


que los viajeros dejaban la ciudad, avanzando por un 
camino entre setos y granjas, un camino que 


desaparecía en un sendero que pasaba junto a la alta colina 
redonda, el Collado de Roke. 


Ged le había hablado también acerca del Collado. Allí, le 
había dicho, toda magia es fuerte; 


allí todas las cosas adoptan su verdadera naturaleza. -Allí- 
había dicho Ged-, se encuentran 


nuestra magia y los Antiguos Poderes de la Tierra, y son uno. 


El viento soplaba en la hierba alta y medio seca de la colina. 
Un potro de burro galopaba a 


lo lejos con las patas rígidas, a través de un campo de 
rastrojos, dando golpes secos con la cola. 


Algunas vacas caminaban en lenta procesión a lo largo de 
una valla que atravesaba un pequeño 


riachuelo. Y más adelante había árboles, árboles oscuros, 
sombríos. 


Siguieron a Lebannen a través de unos escalones para luego 
atravesar una valla sobre un 


paso elevado hacia una pradera iluminada por los rayos del 
sol, justo antes de que comenzara 


la arboleda. Había una pequeña casa decrépita cerca de 
aquel riachuelo. Irían se apartó del 


grupo, corrió atravesando la hierba hasta llegar a ella, y 
golpeó ligeramente el marco de la 


puerta como quien da unas palmaditas y saluda a un caballo 
o aun perro muy querido después 


de una larga ausencia. 


-¡Querida casa! -dijo. Y volviéndose hacia los otros, 
sonriendo, agregó-: Yo vivía 


aquí, cuando era Dragón volador. 


Miró a su alrededor, buscando los aleros del bosque, y luego 
corrió una vez más. - 


¡Azver! -gritó. 


Un hombre había salido de entre las sombras de los árboles 
hacia la luz del sol. Sus 


cabellos brillaban bajo aquella luz como oro plateado. Se 
quedó inmóvil mientras Irian corría 


hacia él. Alzó sus manos hacia ella, y ella las cogió con las 
suyas. -No te quemaré, no te 


quemaré esta vez -repetía ella sin cesar, riendo y llorando, 
aunque sin lágrimas-. ¡No dejo 


pasar más a mis fuegos! 


Se acercaron el uno al otro y permanecieron allí cara a cara, 
y él le dijo a ella: -Hija de 


Kalessim, bienvenida a casa. 
-Mi hermana está aquí conmigo, Azver -dijo Irían. 


Él volvió su rostro, un rostro duro y de piel clara, un rostro 
kargo, pudo ver claramente 


Tenar, y miró a Tehanu directo a los ojos. Se acercó a ella. Se 
dejó caer sobre las rodillas ante ella. 


-¡Rama Gondun! -dijo, y una vez más-: Hija de Kalessin. 


Tehanu se quedó inmóvil durante algunos instantes. 
Lentamente, extendió su mano hacia 


él, su mano derecha, la mano quemada, la garra. Él la cogió, 
inclinó la cabeza y la besó. 


-Mi honor es haber sido tu profeta, Mujer de Gont -dijo él, 
con una especie de exultante 


ternura. Luego, levantándose, finalmente se dirigió a 
Lebannen, hizo su reverencia, y dijo-: Mi Rey, bienvenido. 


-¡Es un placer para mí volver a verte, Maestro de las Formas! 
Pero traigo a una multitud a 


invadir tu soledad. 


-Mi soledad ya está atestada -dijo el Maestro de las Formas-. 
Puede que unas cuantas almas 


con vida mantengan el equilibrio. 


Sus ojos, de un color entre gris azulado y verde claro, 
miraron a todos aquellos que había a 


su alrededor. De repente, sonrió, una sonrisa de gran 
calidez, sorprendente en su duro rostro. - 


Pero si hay aquí mujeres de mi pueblo -dijo en kargo, y se 
acercó a Tenar y a Seserakh, quienes 


estaban una junto a la otra. 


-Yo soy Tenar de Atuan... de Gont -dijo-. Y aquí conmigo está 
la Suprema Princesa de las 


Tierras de Kargad. 


El Maestro de las Formas hizo una reverencia. Seserakh hizo 
su reverencia rígida, pero sus 


palabras salieron disparadas, tumultuosas, en kargo: -¡Oh, 
Señor Sacerdote, me alegro de que 


estés aquí! Si no fuera por mi amiga Tenar me hubiese 
vuelto loca, pensando que ya no quedaba 


nadie en el mundo que pudiera hablar como un ser humano 
excepto las idiotas mujeres que 


enviaron conmigo desde Awabath, pero estoy aprendiendo a 
hablar como ellos, y estoy 


aprendiendo a tener coraje, Tenar es mi amiga y mi maestra, 
¡pero anoche rompí un tabú! ¡Rompí 


un tabú! ¡Oh, Señor Sacerdote, por favor dime qué debo 
hacer para repararlo! ¡Caminé por el 


Camino del Dragón! 
-Pero si estabas a bordo del barco, princesa -dijo Tenar. 
-Soñé -dijo Seserakh, impaciente. 


-Pero el Señor Maestro de las Formas no es un sacerdote sino 
un, un mago... -añadió 


Tenar. 


-Princesa -dijo Azver, el Maestro de las Formas-, creo que 
todos estamos caminando 


por el Camino del Dragón. Y todos los tabúes bien pueden 
ser quebrantados o rotos. No 


solamente en sueños. Hablaremos de esto más tarde, debajo 
de los árboles. No temas. Pero 


déjame saludar a mis amigos, ¿puede ser? 


Seserakh asintió con la cabeza regiamente, y él se volvió 
para saludar a Aliso y a Onix. 


La princesa lo observaba. -Es un guerrero -le dijo a Tenar en 
kargo, con satisfacción-. 


No es un sacerdote. Los sacerdotes no tienen amigos. 


Todos avanzaron lentamente hasta quedar bajo las sombras 
de los árboles. 


Tenar levantó la vista para mirar las arcadas y las ojivas de 
ramas, las capas y las galerías 


de hojas. Vio robles y un gran árbol hemmen, pero la gran 
mayoría eran los árboles del 


Bosquecillo. Sus hojas ovaladas se movían fácilmente en el 
aire, como las hojas de álamo alpino o de álamo temblón; 
algunas se habían puesto amarillas, y había algo así como 
una apariencia 


moteada de dorado y de marrón en el suelo junto a sus 
raíces, aunque el follaje bajo la luz de la mañana era del 
color verde del verano, lleno de sombras y de profunda luz. 


El Maestro de las Formas los condujo por un sendero entre 
los árboles. A medida que iban 


avanzando, Tenar volvía a pensar una y otra vez en Ged, 
recordando su voz cuando le hablaba de 


aquel lugar. Se sintió más cerca de él que nunca desde que 
ella y Tehanu lo habían dejado en el 


patio de entrada de su casa, a comienzos del verano, y 
habían caminado hasta el puerto de Gont 


para subirse al barco del Rey e ir hasta Havnor. Sabía que 
Ged había vivido allí con el antiguo 


Maestro de las Formas, y que había caminado por allí con 
Azver. Sabía que el Bosquecillo era 


para él el lugar central y sagrado, el corazón de paz. Sintió 
que podría levantar la mirada y verlo al final de uno de 
aquellos claros moteados por el sol. Y pensar eso le alivió el 
corazón. 


Porque los sueños que había tenido la noche anterior la 
habían dejado preocupada, y cuando 


Seserakh estalló con su sueño de romper el tabú, Tenar se 
había asustado mucho. Ella también 


había roto un tabú en su sueño, había cometido una 
trasgresión. Había subido los últimos tres 


escalones del Trono Vacío, los escalones prohibidos. El Lugar 
de las Tumbas en Atuan estaba muy 


lejos en tiempo y distancia, y tal vez el terremoto no había 
dejado ni trono ni escalones allí, en el templo en el que le 
habían quitado el nombre: pero los Antiguos Poderes de la 
Tierra estaban 


allí, y estaban aquí. No habían cambiado ni se habían 
movido. Eran el terremoto, y la tierra. Su 


justicia no era la justicia del hombre. Mientras caminaba 
junto a la colina redonda, el Collado de Roke, supo que 


estaba caminando por el lugar en el que se reunían todos los 
poderes. 


Los había desafiado, hacía mucho tiempo, escapándose de 
las Tumbas, robando el tesoro, 


huyendo hacia poniente. Pero ellos estaban aquí. Debajo de 
sus pies. En las raíces de aquellos 


árboles, en las raíces de la colina. 


De la misma manera, allí en el centro, en donde se reunían 
los poderes de la tierra, los 


poderes humanos también se habían reunido: un rey, una 
princesa, los Maestros de la magia. Y los 


dragones. 


Y una sacerdotisa-ladrona convertida en campesina, y un 
hechicero de aldea con un 


corazón roto... 


Buscó a Aliso con la mirada. Iba caminando junto a Tehanu. 
Estaban hablando muy 


suavemente. Tehanu hablaba de más buena gana con él que 
con nadie, incluyendo a Irian, y parecía 


estar cómoda cuando estaba con él. Tenar se puso muy 
contenta de verlos así, y siguió caminando 


debajo de los grandes árboles, dejando que su conciencia se 
escurriera en un medio trance de luz 


verde y hojas en movimiento. Lo lamentó cuando, después 
de haber caminado sólo un poco, el 


Maestro de las Formas se detuvo. Sentía que podría caminar 
para siempre por el Bosquecillo. 


Se reunieron en el claro cubierto de hierba, abierto al cielo 
en el centro, donde las ramas no 


llegaban a unirse. Un afluente del Riacho de Zuil atravesaba 
con sus aguas uno de los lados del claro, había sauces y 
alisos creciendo a lo largo de su curso. No muy lejos del 
arroyuelo, había una casa baja y redonda construida de 
piedra y terrones herbosos, con un cobertizo más alto contra 
su 


pared, hecho de juncos y de alfombrillas de cañavera tejida. 
-Mi palacio de invierno, mi palacio de verano -dijo Azver. 


Tanto Ónix como Lebannen se quedaron mirando fijamente y 
muy sorprendidos aquellas 


pequeñas estructuras, e Irian dijo: -¡Nunca supe que tenías 
una casa! 


-No la tenía -dijo el Maestro de las Formas-. Pero los huesos 
se ponen viejos. 


Con tan sólo un par de viajes al barco a buscar y cargar 
algunas cosas, la casa quedó en 


seguida equipada con camas para las mujeres y el cobertizo 
para los hombres. Casi todo el día unos muchachos 
estuvieron yendo y viniendo a la linde del Bosquecillo con 
abundantes provisiones 


provenientes de las cocinas de la Casa Grande. Y casi al 
atardecer, los Maestros de Roke acudieron en respuesta a la 
invitación del Maestro de las Formas para reunirse con la 
comitiva del Rey. 


-¿Es aquí donde se reúnen para escoger al nuevo 
Archimago? -le preguntó Tenar a Onix, 


porque Ged le había hablado de aquel claro secreto. 


Ónix negó con la cabeza. -Creo que no -dijo-. El Rey 
seguramente lo sabe, puesto que 


estuvo allí la última vez que se reunieron. Pero tal vez 
únicamente el Maestro de las Formas pueda decírtelo. 
Porque las cosas cambian en este bosque, ¿sabes?, «no 
siempre está donde está». Ni los caminos que lo atraviesan 
son siempre los mismos, creo. 


-Debería ser aterrador -dijo Tenar-, pero no siento miedo en 
absoluto. 


Ónix sonrió. -Así es como es todo aquí-le dijo. 


Ella observó a los maestros entrando en el claro, quien iba al 
frente era el inmenso Maestro 


de Invocaciones, parecido a un oso, y Gamble, el joven 
Maestro del Clima. Ónix le explicó quiénes eran los demás: 
el Transformador, el Maestro de Cantos, el Maestro de 
Hierbas, el Malabar: todos 


tenían los cabellos grises, el Transformador se veía frágil por 
la vejez, utilizaba su vara de mago como bastón para 
ayudarse a caminar. El Portero, con su rostro tranquilo y sus 
ojos como 


almendras, no parecía ni joven ni viejo. El Maestro de los 
Nombres, que venía último, parecía 


tener alrededor de cuarenta años. Su rostro se veía apacible 
y cercano. El mismo se presentó al Rey, diciendo que se 


llamaba Kurremkarmerruk., 


En ese momento, Irian exclamó, indignada: -¡Pero si no eres 
tú! 


Él la miró y dijo sosegadamente: -Ése es el nombre del 
Maestro de los Nombres. 


-Entonces ¿mi Kurremkarmerruk está muerto? 
El mago asintió con la cabeza. 


-¡Oh -gritó ella-, ésas sí son malas noticias! ¡Era mi amigo, 
cuando yo tenía muy pocos 


amigos aquí! -Se dio la vuelta para no mirar al Maestro de 
los Nombres, furiosa y con los ojos 


secos en su dolor. Había saludado con afecto al Maestro de 
Hierbas, y al Portero, pero a los otros no les habló. 


Tenar vio que observaban a Irian por debajo de sus cejas 
grises, con miradas intranquilas. 


Luego posaron sus miradas en Tehanu; y volvieron a apartar 
la vista: y lanzaron otra mirada, 


de soslayo. Y Tenar comenzó a preguntarse qué verían ellos 
cuando miraban a Tehanu y a Irian. 


Porque éstos eran hombres que miraban con ojos de mago. 


De modo que se obligó a sí misma a perdonar al Maestro de 
Invocaciones por su grosería y 


por no haber ocultado su horror cuando vio por primera vez 
a Tehanu. Tal vez no había sido 


horror. Tal vez había sido sobrecogimiento. 


Cuando ya todos habían sido presentados y estaban 
sentados en círculo, con cojines y 


asientos de tocones para quienes los necesitaban, la hierba 
como alfombra, y el cielo y las hojas por techo, el Maestro de 
las Formas dijo con su voz que aún conservaba algo del 
acento kargo: -Si a él le complace, mis compañeros 
Maestros, escucharemos al Rey. 


Lebannen se puso de pie. Mientras hablaba, Tenar lo 
observaba con irreprimible orgullo. 


Era tan apuesto, ¡tan sabio en su juventud! Al principio no 
escuchó cada una de las palabras que 


decía, sólo el sentimiento y la pasión que contenían. 


Les explicó a los Maestros, breve y claramente, todo el 
asunto que lo había llevado hasta Roke: 


los dragones y los sueños. Acabó diciendo: 


-A nosotros nos parece que, noche tras noche, todas estas 
cosas se juntan, siempre con más certeza, para algún 
suceso, algún fin. Pensamos que aquí, en esta tierra, con 
vuestro conocimiento y vuestro poder para ayudarnos, 
puede que podamos prever y encontrarnos con ese suceso, 
sin dejar que abrume nuestro entendimiento. El más sabio 
de nuestros magos ha predicho: un gran cambio se cierne 
sobre nosotros. 


Debemos unirnos para descubrir cuál es ese cambio, cuáles 
son sus causas, cuál es el curso que seguirá, y cómo 
podemos tener la esperanza de poder evitar que sea un 


conflicto y que arruine la armonía y la paz, en la que se basa 
todo mi reinado. 


Brand el Invocador se puso de pie para responderle. 
Después de algunas frases corteses y 


majestuosas, y de darle una especial bienvenida a la 
Suprema Princesa, dijo: 


-Que los sueños de los hombres, y más que sus sueños, nos 
previenen de grandes cambios, es 


algo en lo que todos los Maestros y los magos de Roke 
estamos de acuerdo. Que hay una alteración de las sólidas 
fronteras entre la vida y la muerte, transgresiones de esas 
fronteras, y la amenaza de algo peor, también lo 
confirmamos. Pero que estas alteraciones puedan ser 
comprendidas y controladas por cualquiera que no sea un 
maestro del arte de la magia, eso lo dudamos. Y dudamos 
muy 


profundamente que se pueda confiar en que los dragones, 
cuyas vidas y muertes son completamente 


diferentes a las de los hombres, repriman su cólera y sus 
celos salvajes por el bien de la humanidad. 


-Maestro de Invocaciones -dijo Lebannen, antes de que Irian 
pudiera hablar-, Orm Embar murió 


por mí en Selidor. 


Kalessin me llevó hasta mi trono. Aquí en este círculo hay 
tres pueblos: los kargos, los 


hárdicos, y la Gente del Oeste. 


-Hubo un tiempo en que fuimos todos un mismo pueblo - 
dijo el Maestro de los Nombres 


con su voz tranquila y monótona. 


-Pero ahora no es así-respondió el Invocador, cada una de 
las palabras pesada y separada-. 


¡No me malinterpretes porque digo una cruda realidad, mi 
Señor Rey! Honro la tregua que has 


prometido con los dragones. Cuando el peligro en el que 
estamos ahora haya pasado, Roke ayudará 


a Havnor a buscar una paz duradera con ellos. Pero los 
dragones no tienen nada que ver con esta 


crisis que se cierne sobre nosotros. Ni tampoco las gentes 
del Este, quienes renunciaron a sus almas inmortales 
cuando olvidaron el Lenguaje de la Creación. 


-Es eyemra -dijo una voz suave y bisbiseante: Tehanu, 
poniéndose de pie. 


El Maestro de Invocaciones la miró fijamente. 


-Nuestra lengua -repitió en hárdico, devolviéndole aquella 
mirada fija y penetrante. 


Irían rió. -Es eyemra -repitió. 


-Vosotros no sois inmortales -le dijo Tenar al Maestro de 
Invocaciones. No había tenido 


intención alguna de hablar. No se puso de pie. Las palabras 
salieron de repente de su boca como el fuego de una roca 
que cae-. ¡Nosotros lo somos! Morimos para volver a unir el 
mundo 


imperecedero. Fuisteis vosotros quienes renunciasteis a la 
inmortalidad. 


Después de esas palabras se quedaron todos inmóviles. El 
Maestro de las Formas había hecho 


un ligero movimiento con sus manos, un movimiento suave. 


Su rostro revelaba preocupación, pero no parecía estar 
afectado, mientras estudiaba la forma 


de algunas ramitas y hojas que había dibujado sobre la 
hierba en la que se sentaba, justo delante de sus piernas 
cruzadas. Levantó la vista, miró a su alrededor, a cada uno 
de los presentes. -Creo que tendremos que ir allí muy pronto 
-dijo. 

Después de otro silencio, Lebannen preguntó: -¿Ir adonde, 
mi señor? 


-A la oscuridad -respondió el Maestro de las Formas. 


Mientras Aliso estaba allí sentado, escuchándolos hablar, 
lentamente las voces se fueron 


haciendo cada vez más débiles, se fueron apagando, y los 
últimos cálidos rayos del sol de aquel 


atardecer de finales de verano se atenuaron hasta 
convertirse en oscuridad. No quedó allí nada 


más que los árboles: altas presencias invisibles entre la 
tierra invisible y el cielo. Los niños con vida más viejos de la 
tierra. Oh, Segoy, dijo en su corazón: hecho y hacedor, 
déjame acercarme a ti. 


La oscuridad seguía y seguía, más allá de los árboles, más 
allá de todo. 


Contra aquel vacío divisó la colma, la alta colma que había 
estado a su derecha mientras se 


alejaban de la ciudad, siempre cuesta arriba. Vio el polvo del 
camino, las piedras del sendero que pasaba junto a esa 
colina. 


Entonces se apartó de ese sendero, abandonando a los 
demás, y subió la pendiente. 


Las hierbas estaban altas. Los cálices de las flores marchitas 
se inclinaban entre ellos como 


chispas rojizas. Llegó a un sendero muy estrecho y subió por 
él la empinada ladera de la colina. 


Ahora soy yo, dijo en su corazón. Segoy, el mundo es 
hermoso. Déjame atravesarlo y llegar a ti. 


Puedo hacer otra vez lo que tenía que hacer, pensaba 
mientras caminaba. Puedo enmendar 


lo que está roto. Puedo crear la unión otra vez. 


Llegó a la cima de la colma. Allí, de pie bajo el sol y el 
viento, entre las hierbas que no 


dejaban de moverse, vio los campos a su derecha, los 
tejados del pequeño poblado y la gran 


casa, la bahía luminosa y el mar detrás de ella. Si se daba la 
vuelta vería detrás de él, en el Oeste, los árboles del 
interminable bosque, que se iban apagando y apagando 
cada vez más en distancias 


azules. Ante él, la pendiente de la colina se veía sombría y 
gris, bajando hasta el muro de piedras y la oscuridad detrás 
de ese muro, y las sombras amontonadas, gritando en el 
muro. Iré, les dijo. 


¡Iré! 


Sintió calidez sobre sus hombros y sus manos. El viento se 
agitaba entre las hojas sobre 


su cabeza. Oía voces, hablando, no llamándolo, ni gritando 
su nombre. Los ojos del Maestro 


de las Formas lo observaban desde el otro lado del círculo de 
hierba. El Maestro de 


Invocaciones también lo observaba. Miró hacia abajo, 
desconcertado. Intentó escuchar. Se 


concentró y escuchó. 


Estaba hablando el Rey, utilizando toda su destreza y su 
fuerza para contener a aquellas 


mujeres y hombres feroces y tozudos que tenían, cada uno, 
que salirse con la suya. 


-Permitidme que intente contaros, Maestros de Roke, lo que 
supe por la Suprema 


Princesa mientras navegábamos hacia aquí. Princesa, 
¿puedo hablar por ti? 


Sin velo alguno, Seserakh atravesó el círculo con la mirada 
para posar sus ojos sobre él, 


e hizo una reverencia como concediendo su permiso. 


-Esta es su historia, entonces: en un tiempo muy remoto, los 
humanos y los dragones eran 


una misma especie, que hablaba una misma lengua. Sin 
embargo, como buscaban cosas 


diferentes, decidieron de mutuo acuerdo separarse, seguir 
caminos diferentes. Ese acuerdo 


recibió el nombre de Vedurnan. 


La cabeza de Ónix se alzó, y los ojos oscuros y brillantes de 
Seppel se abrieron de par en 


par. -Verw nadan -susurró el mago de Paln. 


-Los seres humanos fueron hacia el este, los dragones hacia 
el oeste. Los humanos 


renunciaron a su conocimiento del Lenguaje de la Creación, 
y a cambio recibieron todas las 


habilidades y las artes de las manos, y la propiedad de todas 
las cosas que pueden hacer las manos. 


Los dragones abandonaron todas esas cosas. Pero se 
quedaron con el Habla Antigua. 


-Y con sus alas -dijo Irían. 


-Y con sus alas -repitió Lebannen. Se había encontrado con 
la mirada de Azver-. Maestro de 


las Formas, tal vez puedas continuar tú con la historia mejor 
que yo. 


-Los aldeanos de Gont y de Hur-at-Hur recuerdan lo que los 
hombres sabios de Roke y 


los sacerdotes de Karego olvidan -continuó Azver-. Sí, de 
niño me contaron esta historia, creo, o alguna otra muy 
parecida. Pero los dragones habían sido olvidados en aquella 
historia. Hablaba de cómo la Gente Oscura del Archipiélago 
rompía un juramento. Todos nosotros habíamos 


prometido renunciar a la magia y al lenguaje de la magia 
para hablar solamente nuestra lengua 


común. No pronunciaríamos nombres, ni urdiríamos 
sortilegios. Confiaríamos en Segoy, en los 


poderes de nuestra madre la Tierra, madre de los Dioses 
Guerreros. Pero la Gente Oscura rompió el convenio. 
Incluyeron al Lenguaje de la Creación en su arte, 
escribiéndolo en runas. Lo escribieron, lo enseñaron, lo 
utilizaron. Hicieron hechizos con él, con la destreza de sus 
manos, y con lenguas falsas que nombraban las palabras 
verdaderas. De modo que la gente de las Tierras de Kargad 


nunca más pudo confiar en ellos. Eso es lo que dice la 
historia. 


En ese momento, Irian tomó la palabra: -Los hombres le 
temen a la muerte, los dragones no. 


Los hombres quieren poseer la vida, ser dueños de ella, 
como si se tratara de una joya en una caja. 


Aquellos antiguos magos ansiaban una vida eterna. 
Aprendieron a utilizar nombres verdaderos para 


evitar que los hombres murieran. Pero los que no pueden 
morir, nunca pueden renacer. 


-El nombre y el dragón son uno -dijo Kurremkarmerruk, el 
Maestro de los Nombres-. 


Nosotros, los hombres, perdimos nuestros nombres en el 
verw nadan, pero aprendimos a 


recuperarlos. El nombre es el ser. ¿Por qué debería la muerte 
cambiar eso? 


Miró al Invocador; pero Brand seguía sentado, pesado y 
adusto, escuchando, sin hablar. 


-Sigue hablando de esto, Nombrador, por favor -le pidió el 
Rey. 


-Digo que medio he aprendido, medio he adivinado, no de 
los cuentos de las aldeas sino de 


los libros más antiguos de la Torre Solitaria. Mil años antes 
de que existieran los primeros Reyes de Enlad, había 
hombres en Ea y Solea, los primeros y más grandiosos 
magos, los Hacedores de 


Runas. Fueron ellos quienes aprendieron a escribir el 
Lenguaje de la Creación. Hicieron las runas, las cuales los 
dragones nunca llegaron a aprender. Nos enseñaron a darle 
a Cada alma su propio 


nombre: cuál es su verdad, su ser. Y con su poder les 
garantizaron a los que llevan su nombre 


verdadero, una vida más allá de la muerte del cuerpo. 


-Vida inmortal. -La voz suave de Seppel tomó entonces la 
palabra. Hablaba sonriendo un 


poco-. En una gran tierra de ríos y montañas y hermosas 
ciudades, en donde no hay ni sufrimiento 


ni dolor, y en donde el ser perdura, sin alterarse, inmutable, 
para siempre... Ese es el sueño del antiguo Saber Popular de 
Paln. 


-¿Dónde -preguntó el Maestro de Invocaciones-, dónde está 
esa tierra? 


-En el otro viento -dijo Irían-. En el Oeste, más allá del 
Oeste. -Miró a todos los que estaban 


a su alrededor, despectiva, iracunda-. ¿Vosotros creéis que 
nosotros los dragones volamos 


solamente en los vientos de este mundo? ¿Creéis que 
nuestra libertad, por la que renunciamos a 


todas las posesiones, no es más grande que la de las 
estúpidas gaviotas? ¿Qué nuestro reino son sólo unas 
cuantas rocas junto a vuestras ricas islas? Vosotros sois 
dueños de la tierra, sois dueños del mar. Pero nosotros 
somos el fuego del sol, ¡nosotros volamos el viento! Vosotros 
queríais poseer 


tierras. Vosotros queríais cosas para hacer y quedaros con 
ellas. Y eso es lo que tenéis. Esa fue la división, el verw 
nadan. Pero no os contentasteis con vuestra parte del trato. 
Queríais no solamente vuestras cosas, sino también nuestra 
libertad. ¡Queríais el viento! Y con los sortilegios y los 


hechizos de aquellos que rompieron el juramento, nos 
robasteis la mitad de nuestro reino, lo 


rodeasteis de murallas alejándolo de la vida y de la luz, para 
poder vivir para siempre. ¡Sois unos ladrones, unos 
traidores! 


-Hermana -dijo Tehanu-, éstos no son los hombres que nos 
robaron. Son los que pagan el 


precio. 
Un silencio siguió a su voz áspera y susurrante. 
- ¿Cuál es el precio? -preguntó el Maestro de los Nombres. 


Tehanu miró a Irían. Irían dudó, y luego respondió con una 
voz muy apagada: -La codicia 


apaga e/ sol. Éstas son las palabras de Kalessin. 


Azver, el Maestro de las Formas, habló. Mientras lo hacía, 
miraba los corredores que se 


formaban entre los árboles a través del claro, como 
siguiendo los suaves movimientos de las hojas. 


-Los antiguos vieron que el reino de los dragones no era 
solamente del cuerpo. Que podían 


volar... fuera del tiempo, por decirlo de alguna manera... Y 
envidiándoles esa libertad, siguieron el camino de los 
dragones hacia el Oeste, más allá del Oeste. Allí reclamaron 
parte de ese reino como propio. Un reino sin tiempo, en 
donde el ser perdura para siempre. Pero no en el cuerpo, 
como 


entre los dragones. Los hombres podían estar allí sólo en 
espíritu... De modo que construyeron 


un muro que ningún cuerpo con vida pudiera atravesar, ni el 
de un hombre ni el de un dragón. Y 


sus artes de nombramiento tendieron una gran red de 
hechizos sobre todas las tierras occidentales, de manera que 


cuando la gente de las islas muriera, pudieron ir al Oeste, 
más allá del Oeste y 


vivir allí en espíritu para siempre. 


"Pero, como el muro fue construido y el hechizo urdido, el 
viento dejó de soplar del otro 


lado de ese muro. El mar se alejó. Los manantiales dejaron 
de ofrecer sus aguas. Las montañas del amanecer se 
convirtieron en las montañas de la noche. Los que morían 
llegaban a una tierra oscura, a una tierra seca. 


-Yo he caminado por esa tierra -dijo Lebannen, en voz baja y 
sin intención de hablar-. No 


le tengo miedo a la muerte, pero a esa tierra sí. 
Un silencio se instaló entre todos ellos. 


-Cob, y Thorion -dijo el Maestro de Invocaciones con su voz 
dura y recia-, ellos 


intentaron derribar el muro. Traer la muerte nuevamente a la 
vida. 


-A la vida no, maestro -dijo Seppel-. Pero aun así, al igual 
que los Hacedores de Runas, 


buscaban el ser incorpóreo, inmortal. 


-Sin embargo, sus sortilegios alteraron aquel lugar-dijo el 
Maestro de Invocaciones, 


dándole vueltas al asunto-. Entonces los dragones 
comenzaron a recordar el antiguo mal... Y 


ahora las almas de los muertos quieren salir de detrás de ese 
muro, ansían volver a la vida. 


Aliso se puso de pie. Dijo: -No es vida lo que ansían. Es la 
muerte. Ser otra vez uno con la tierra. 


Ansían unirse con ella. 


Todos lo miraron, pero él apenas lo notaba; su conciencia 
estaba a medias con ellos, y a medias 


en la tierra seca. La hierba debajo de sus pies era verde y 
estaba iluminada por el sol, era sombría y estaba muerta. 
Las hojas de los árboles temblaban sobre él y el bajo muro 
de piedras estaba a una muy corta distancia de donde él se 
encontraba, bajando por la oscura colina. De todos ellos, 


solamente veía a Tehanu; no podía verla claramente, pero la 
reconocía, de pie entre él y el muro. 


Entonces le habló: -Ellos lo construyeron, pero no pueden 
derribarlo -le dijo-. ¿Me ayudarás, 


Tehanu? 
-Te ayudaré, Hará -le respondió ella. 


Una sombra pasó de prisa entre ellos, una gran fuerza 
oscura y voluminosa, que la ocultó a ella, 


y lo cogió a él, reteniéndolo; él luchó, jadeando, no lograba 
tomar aire para respirar, vio fuego rojo en la oscuridad, y no 
vio nada más. 


Se encontraron a la luz de las estrellas en el borde del claro, 
el Rey de las tierras occidentales y el Maestro de Roke, los 
dos poderes de Terramar. 


-¿Vivirá? -preguntó el Invocador. 


-El curador dice que ahora no corre peligro -respondió 
Lebannen. 


-Hice mal -dijo el Invocador-. Lo siento mucho. 


-¿Por qué lo invocaste para que regresara? -le preguntó el 
Rey, no reprobándolo sino 


buscando una respuesta. 


Después de un buen rato, el Invocador respondió, 
lúgubremente: -Porque tenía el poder para 


hacerlo. 


Caminaron en silencio hasta llegar a un sendero abierto 
entre los grandes árboles. Hacia 


ambos lados se veía todo muy oscuro, pero la luz de las 
estrellas brillaba gris por donde 


caminaban. 


-Me equivoqué. Pero no está bien querer morir-dijo el 
Invocador. La aspereza del 


Confín del Levante estaba en su voz. Hablaba en voz muy 
baja, casi suplicando-. Para los muy 


viejos, los muy enfermos, puede ser. Pero la vida es algo que 
se nos da. ¡Seguramente está mal no celebrar y atesorar ese 
gran obsequio! 


-La muerte también es algo que se nos da -le respondió el 
Rey. 


Aliso yacía recostado en un camastro sobre la hierba. 
Debería recostarse bajo las 


estrellas, había dicho el Maestro de las Formas, y el viejo 
Maestro de Hierbas había estado 


de acuerdo. Yacía dormido, y Tehanu estaba sentada inmóvil 
a su lado. 


Tenar se había sentado en la puerta de la baja casa de 
piedra y la observaba. Las 


magníficas estrellas de finales del verano brillaban sobre el 
claro: la que estaba más alta de todas era la estrella llamada 
Tehanu, el Corazón del Cisne, el eje del cielo. 


Seserakh salió silenciosamente de la casa y se sentó en el 
umbral de la puerta junto a ella. 


Se había quitado la corona que sostenía el velo, dejando 
suelta su masa de cabellos leonados. 


-Oh, amiga mía -murmuró-, ¿qué será de nosotros? Los 
muertos vienen hacia aquí. 


¿Los sientes? Como la marea que sube. Al otro lado de ese 
muro. Creo que nadie puede 


detenerlos. Todos los muertos, desde las tumbas de todas las 
islas del oeste, desde todos los 


siglos... 


Tenar sentía los golpes, los gritos, en su cabeza y en su 
sangre. Ahora ella sabía, todos lo 


sabían, lo que Aliso había sabido antes. Pero se aferró a lo 
que le daba confianza, aunque la 


confianza se hubiese convertido en una mera esperanza. 
Dijo: -Son simplemente muertos, 


Seserakh. Nosotros construimos un muro falso. Tiene que ser 
derribado. Pero hay uno 


verdadero. 


Tehanu se levantó y se acercó lentamente adonde estaban 
ellas. Se sentó en el umbral 


junto a ellas. 

-Está bien, está durmiendo -susurró. 

-¿Estuviste allí con él? -preguntó Tenar. 

Tehanu asintió con la cabeza. -Estábamos en el muro. 
-¿Qué fue lo que hizo el Maestro de Invocaciones? 
-Lo invocó, lo trajo de regreso a la fuerza. 

-De regreso a la vida. 

-De regreso a la vida. 


-No sé a qué debo tenerle más miedo -dijo Tenar-, si a la 
muerte o a la vida. Desearía 


poder acabar con el miedo. 


El rostro de Seserakh, las ondulaciones de sus cálidos 
cabellos, cayeron sobre uno de 


los hombros de Tenar durante un momento en una suave 
caricia. -Eres valiente, valiente - 


murmuró-. ¡Pero, oh! ¡Yo le temo al mar!, ¡y le temo a la 
muerte! 


Tehanu seguía sentada en silencio. En la tenue y suave luz 
que caía por entre los árboles, 


Tenar podía ver como la delgada mano de su hija yacía 
cruzada sobre la mano quemada y 


retorcida. 


-Yo creo -dijo Tehanu con su voz suave y extraña-, que 
cuando muera, podré respirar 


otra vez el aire que me dio la vida. Podré devolverle al 
mundo todo lo que no hice. Todo lo que 


pude haber sido y no fui. Todas las elecciones que no hice. 
Todas las cosas que perdí y que dejé ir y que desperdicié. 
Podré devolvérselas al mundo. A las vidas que aún no han 
sido vividas. Ése 


será mi obsequio para el mundo que me dio la vida que sí 
viví, el amor que amé, el aire que 


respiré. 
Levantó la vista para mirar las estrellas y suspiró. 


-Pero aún falta mucho tiempo para eso -susurró. Luego miró 
a Tenar. 


Seserakh acarició suavemente los cabellos de Tenar, se puso 
de pie, y entró silenciosamente 


en la casa. 


-Creo, madre, que no faltará mucho para... 


-Lo sé. 

-No quiero dejarte. 

- Tienes que dejarme. 
-Lo sé. 


Se quedaron sentadas bajo la brillante oscuridad del 
Bosquecillo, en silencio. 


-Mira -murmuró Tehanu. Una estrella fugaz atravesó el cielo, 
una rápida estela de luz que se 


fue apagando lentamente. 


Eran cinco los magos sentados bajo la luz de las estrellas. - 
Mirad -dijo uno, su mano 


seguía la estela de la estrella fugaz. 


-El alma de un dragón que muere -dijo Azver, el Maestro de 
las Formas-. Eso es lo que 


dicen en Karego-At. 


-¿Los dragones mueren? -preguntó Ónix, reflexionando-. No 
como nosotros, creo. 


-Tampoco viven como vivimos nosotros. Se mueven entre los 
mundos. Eso es lo que dice 


Orm Irían. Del viento del mundo al otro viento. 


-Es lo que nosotros procuramos hacer -dijo Seppel-. Y no lo 
logramos. 


Gamble lo miró con cierta curiosidad. -¿Vosotros en Paln 
siempre habéis conocido esta 


historia, la que escuchamos nosotros hoy por primera vez, 
esta sabiduría popular que hemos 


aprendido hoy, la que habla de la separación entre el dragón 
y la humanidad, y de la creación de la tierra seca? 


-No como la hemos escuchado hoy. A mí me enseñaron que 
el verw nadan fue el primer gran 


triunfo del arte de la magia. Y que el objetivo de la magia 
era vencer al tiempo y vivir para 


siempre... De ahí pues los males que ha causado el Saber 
Popular de Paln. 


-Al menos vosotros conserváis a la matriz de conocimiento 
que nosotros despreciamos - 


dijo Ónix-. Como tu gente, Azver. 


-Bueno, vosotros habéis tenido el sentido común de 
construir vuestra Casa Grande aquí - 


dijo el Maestro de las Formas, sonriendo. 


-Pero la construimos mal -dijo Ónix-. Todo lo que 
construimos, lo construimos mal. 


-Entonces debemos derribarlo -dijo Seppel. 


-No -dijo Gamble-. Nosotros no somos dragones. Nosotros sí 
vivimos en casas. Tenemos 


que tener algunas paredes, al menos. 


-Siempre y cuando el viento pueda entrar por las ventanas - 
dijo Azver. 


-¿Y quién entrará por las puertas? -preguntó el Maestro 
Portero con su voz suave. 


Hubo una pausa. Un grillo cantaba diligentemente en algún 
lugar del claro, se callaba, 


volvía a cantar. 
- ¿Dragones? -preguntó Azver. 


El Maestro Portero negó con la cabeza. -Creo que tal vez la 
división que se acordó alguna 


vez, y luego fue traicionada, será finalmente completada. - 
Dijo-. Los dragones serán libres, y 


nos dejarán aquí con la elección que hagamos. 
-El conocimiento del bien y del mal -dijo Ónix. 


-El placer de hacer, de dar forma -dijo Seppel-. Nuestra 
maestría. 


-Y nuestra codicia, nuestra debilidad, nuestro miedo -dijo 
Azver. 


Al canto de aquel grillo le siguió el canto de otro grillo, uno 
que estaba más cerca del arroyo. 


Los dos grillos latían, se cruzaban, siguiendo un ritmo y 
saliéndose de él. 


-Lo que yo temo -dijo Gamble-, a tal punto que temo 
decirlo, es esto: que cuando los 


dragones se vayan, nuestra maestría se irá con ellos. 
Nuestro arte. Nuestra magia. 


El silencio de los demás mostró que también le temían a lo 
mismo. Pero, finalmente, el 


Portero habló, suavemente, aunque con cierta seguridad. - 
No, creo que no. Ellos son la Creación, 


sí. Pero nosotros aprendimos la Creación. La hicimos nuestra. 
No pueden quitárnosla. Para perderla debemos olvidarla, 
echarla. 


-Como lo hizo mi pueblo -dijo Azver. 


-Sin embargo, tu pueblo recordó lo que es la tierra, lo que es 
la vida eterna -dijo Seppel-. 


Mientras que nosotros lo olvidamos. 
Otro largo silencio se instaló entre ellos. 


-Podría estirar mi mano y tocar el muro -dijo Gamble en voz 
muy baja. 


-Están cerca, están muy cerca -añadió Seppel. 


- ¿Cómo se supone que sabremos lo que tenemos que hacer? 
-preguntó Onix. 


Azver habló en el silencio que siguió a la pregunta. -Una 
vez, cuando mi señor el Archimago 


estuvo aquí conmigo, en el Bosquecillo, me dijo que había 
pasado su vida aprendiendo cómo escoger hacer lo que no 
tenía más opción que hacer. 


-Ojalá estuviese aquí ahora -dijo Ónix. 


-Ya ha dejado de hacer -murmuró el Portero, sonriendo. 


-Pero nosotros no. Nos sentamos aquí a hablar, al borde del 
precipicio, todos lo sabemos. - 


Ónix miró a su alrededor todos los rostros iluminados por la 
luz de las estrellas-. ¿Qué quieren los muertos de nosotros? 


-¿Qué quieren los dragones de nosotros? -preguntó 


Gamble-. Estas mujeres que son dragones, dragones que 
son mujeres, ¿por qué están aquí? 


¿Podemos confiar en ellas? 


- ¿Acaso nos queda otra opción? -preguntó el Maestro 
Portero. 


-Creo que no -dijo el Maestro de las Formas. Su voz tenía 
ahora una nota de dureza, como el 


filo de una espada-. Lo único que podemos hacer es 
seguirle. 


- ¿Seguir a los dragones? -preguntó Gamble. 
Azver negó con la cabeza. -Seguir a Aliso. 


-¡Pero él no es guía alguna, Maestro de las Formas! -exclamó 
Gamble-. ¿Un enmendador de 


aldea? 


Ónix dijo: -Aliso tiene sabiduría, pero en sus manos, no en 
su cabeza. Sigue a su corazón. 


Desde luego que no busca ser nuestro guía. 


-Sin embargo fue elegido entre todos nosotros. 
-¿Quién lo eligió? -preguntó Seppel con voz suave. 
El Maestro de las Formas le respondió: -Los muertos. 


Seguían sentados en silencio. El canto de los grillos había 
cesado. Dos altas figuras se 


acercaban a ellos atravesando la hierba gris iluminada por 
las estrellas. -¿Podemos Brand y yo 


sentarnos aquí con vosotros un rato? -preguntó Lebannen-. 
Esta noche no hay sueño. 


En el umbral de la casa, en el Vertedero, Ged estaba sentado 
mirando las estrellas sobre el mar. 


Se había ido a dormir hacía una hora o más, pero al cerrar 
los ojos había visto la ladera de la colina y oído las voces 
alzándose como una ola. Se levantó de inmediato y salió 
fuera, en donde podía ver 


moverse las estrellas. 


Estaba cansado. Se le cerraban los ojos, y entonces aparecía 
allí, junto al muro de piedras, su 


corazón helado por el terror de quedarse allí para siempre, 
sin saber cómo regresar. Finalmente, 


impaciente y enfermo de miedo, volvió a levantarse, cogió 
un farol de la casa y lo encendió, y 


comenzó a caminar por el sendero que llevaba hacia la casa 
de Musgo. Musgo podía o no tener 


miedo; últimamente vivía bastante cerca del muro. Pero 
Brezo estaría llena de pánico, y Musgo no 


podría calmarla. Y puesto que algo había que hacer, y esta 
vez no era él quien podría hacerlo, al menos podría ir a 
consolar a la pobre medio-bruja. Podría decirle que 
solamente eran sueños. 


Le costaba avanzar en la oscuridad, el farol proyectaba 
grandes sombras de pequeñas cosas en 


el sendero. Caminaba más lentamente de lo que le hubiera 
gustado, y a veces se tropezaba. 


Vio una luz en la casa de la viuda, a pesar de lo tarde que 
era. Un niño se lamentaba, en la aldea. 


«Madre, madre, ¿por qué llora la gente? ¿Quiénes son los 
que lloran, madre?» Allí tampoco había 


sueño. Esa noche no había mucho sueño en ningún lugar de 
Terramar, pensó Ged. Sonrió un 


poco mientras pensaba aquello; porque siempre le había 
gustado esa pausa, esa pausa temerosa, 


el momento anterior al cambio de las cosas. 


Aliso se despertó. Estaba acostado sobre la tierra y podía 
sentir su profundidad debajo de 


él. Sobre él ardían las brillantes estrellas, las estrellas del 
verano, moviéndose entre hoja y hoja con el soplo del 
viento, moviéndose de este a oeste con las vueltas del 
mundo. Las observó un rato antes de dejarlas ir. 


Tehanu estaba esperándolo en la colina. 


- ¿Qué es lo que tenemos que hacer, Hará? -le preguntó ella. 


-Tenemos que recomponer el mundo -respondió él. Sonrió, 
porque por fin su corazón se 


había iluminado-. Tenemos que derrumbar el muro. 


-¿Y ellos pueden ayudarnos? -preguntó Tehanu, ya que los 
muertos estaban reunidos 


esperando, allí abajo, en la oscuridad, tan incontables como 
la hierba o la arena o las estrellas, ahora en silencio, una 
gran playa sombría de almas. 


-No -respondió él-, pero tal vez otros sí puedan hacerlo. - 
Bajó por la ladera de la colina hasta 


llegar al muro. En ese punto, llegaba a una altura un poco 
superior a la de la cintura. Posó sus manos sobre una de las 
piedras de la hilera de al-bardillas e intentó moverla. Estaba 
sólidamente sujeta a las demás, o era más pesada de lo que 
suele ser una piedra; no podía levantarla, no podía hacer 
que se moviera en absoluto. 


Tehanu se puso a su lado. 
-Ayúdame -le pidió él. 


Ella posó sus manos sobre la piedra, la mano humana y la 
garra quemada, apretándola tanto 


como podía, y dio un tirón hacia arriba al mismo tiempo que 
él. La piedra se movió un poco, luego un poco más. 


-¡Empújala! -exclamó ella, y juntos la empujaron 
lentamente hasta quitarla de su sitio, 


haciéndola chirriar al rozarse con la piedra que tenía debajo, 
hasta que cayó al otro lado del muro con un golpe seco y 
pesado. 


La siguiente piedra era más pequeña; juntos pudieron 
levantarla y quitarla también de su 


sitio. La dejaron caer sobre el polvo de este lado del muro. 


En ese momento, un temblor sacudió la tierra que había 
debajo de sus pies. Otras piedras 


más pequeñas del muro sonaron al tocarse unas con otras. Y, 
con un largo suspiro, las multitudes 


de los muertos se acercaron a la pared de piedra. 


El Maestro de las Formas se puso de pie de repente y se 
quedó escuchando con atención. 


Las hojas vociferaban por todo el claro, los árboles del 
Bosquecillo se inclinaban y temblaban 


como azotados por un gran viento, pero no había viento. 


-Está cambiando ahora -dijo, y se alejó de ellos caminando 
lentamente, adentrándose en la 


oscuridad bajo los árboles. 


El Maestro de Invocaciones, el Maestro Portero, y Seppel se 
pusieron de pie y lo siguieron, 


rápida y silenciosamente. Gamble y Ónix los siguieron más 
lentamente. 


Lebannen también se puso de pie; dio unos cuantos pasos 
detrás de los demás, dudó, y se 


apresuró a atravesar el claro hasta llegar a la baja casa de 
piedra y de terrones herbosos. -Irían -dijo, agachando la 
cabeza en la puerta oscura-. Irían, ¿me llevarías contigo? 


Ella salió de la casa; sonreía, y a su alrededor había una 
especie de luminosidad feroz. - 


Vamos, ven, ven rápido -dijo ella, y lo cogió de la mano. Su 
mano ardía como un carbón al fuego 


mientras lo alzaba y lo llevaba volando en el otro viento. 


Después de un rato, Seserakh salió de la casa a la luz de las 
estrellas, y detrás de ella salió 


Tenar. Se detuvieron y miraron a su alrededor. Nada se 
movía; los árboles estaban inmóviles otra vez. 


-Se han ido todos -susurró Seserakh-. Por el Camino del 
Dragón. 


Dio un paso hacia delante, con la mirada fija en la oscuridad. 
-¿Qué tenemos que hacer nosotras, Tenar? 
-Tenemos que cuidar de la casa -respondió Tenar. 


-¡Oh! -suspiró Seserakh, cayendo sobre sus rodillas. Había 
visto a Lebannen cerca de la 


puerta, tumbado y con la cara contra la hierba-. No está 
muerto, creo. ¡Oh, mi querido Señor Rey, no te vayas, no 
mueras! 


-Está con ellos. Quédate aquí con él. Dale tu calor. Cuida la 
casa, Seserakh -dijo Tenar. Ella 


fue hasta donde estaba Aliso recostado, sus ojos ciegos de 
cara a las estrellas. Se sentó a su lado, posó su mano sobre 
la de él. Y esperó. 


Aliso apenas podía mover la gran piedra sobre la que 
estaban sus manos, pero el Maestro de 


Invocaciones estaba a su lado, empujándola con su hombro, 
y en un momento dado exclamó: - 


¡Ahora! -Juntos la empujaron hasta que perdió el equilibrio y 
cayó con aquel mismo ruido seco, 


pesado y final, al otro lado del muro. 


Ahora había otros allí con él y con Tehanu, arrancando las 
piedras, echándolas abajo junto al 


muro. Aliso vio por un instante sus propias manos 
proyectando sombras de un destello rojizo. Orm 


Irian, tal como él la había visto por primera vez, con la forma 
de un gran dragón, había dejado 


salir su aliento feroz mientras luchaba para mover un canto 
rodado de la hilera más baja de piedras, que estaba 
profundamente enclavado en la tierra. Sus garras sacaban 
chispas por los golpes que 


daban y su lomo de espinas se arqueó, y la roca por fin se 
liberó y salió rodando, abriendo así una inmensa brecha en 
esa parte del muro. 


Hubo un tremendo aunque suave grito entre las sombras 
que se agolpaban del otro lado, 


como el sonido del mar en una orilla resonante. La oscuridad 
de sus sombras avanzó en masa hacia 


el muro. Pero Aliso miró hacia arriba y vio que ya no estaba 
oscuro. La luz se movía en aquel cielo en el que las estrellas 
nunca se habían movido, rápidas chispas de fuego a lo lejos, 
en el oscuro oeste. 


-¡Kalessin! 


Fue la voz de Tehanu. Él la miró. Tehanu miraba fijamente 
hacia arriba, hacia el oeste. No tenía 


ojos para la tierra. 


Estiró sus brazos hacia el cielo. El fuego comenzó a 
recorrerle las manos, los brazos, los 


cabellos, el rostro y el cuerpo, incendiándose de repente y 
formando grandes alas sobre su 


cabeza; luego se alzó por los aires, una criatura toda de 
fuego, ardiendo, hermosa. 


Gritó muy fuerte, un grito claro, sin palabras. Voló alto, la 
cabeza larga, rápida, subiendo 


hacia el cielo en donde la luz crecía cada vez más y un 
viento blanco había borrado las vacuas 


estrellas. 


De entre la multitud de muertos, algunos por aquí y por allá, 
como ella, se elevaron vacilando 


como llamas hasta convertirse en dragones, y se montaron 
en el viento. 


Muchos se acercaron caminando. No estaban presionando, ni 
gritando ahora, sino 


caminando con tranquila certeza hacia los trozos caídos del 
muro: enormes multitudes de 


hombres y mujeres, quienes al acercarse al muro roto no 
dudaban en atravesarlo y desaparecer: 


una nubecilla de polvo, un aliento que brilló un instante en 
la luz siempre centelleante. 


Aliso los observaba. Todavía tenía en sus manos, olvidada, 
una de las piedras que había 


arrancado del muro para aflojar una roca más grande. 
Miraba cómo los muertos quedaban libres. 


Por fin la vio entre ellos. Entonces arrojó la piedra y dio unos 
pasos hacia adelante. -Lirio -dijo. 


Ella lo vio y sonrió y le tendió la mano. Él la cogió, y juntos 
caminaron bajo la luz del sol. 


Lebannen estaba de pie junto al muro en ruinas y observaba 
el amanecer brillando en el este. 


Ahora había un Este, en donde no había habido dirección 
alguna, ni camino alguno que seguir. 


Había Este y Oeste, y había luz y movimiento. Hasta la tierra 
se movía, temblaba, estremeciéndose como un gran animal, 
de manera que el muro de piedras más allá de donde lo 
habían roto, se 


sacudía también y se desplomaba hasta convertirse en 
escombros. En las lejanas cimas negras de las montañas 


llamadas Dolor estalló un fuego que arde en el corazón del 
mundo, el fuego que 


alimenta a los dragones. 


Miró el cielo sobre aquellas montañas y los vio, tal como Ged 
y él los habían visto una vez 


sobre el mar occidental, los dragones volando en el viento 
de la mañana. 


Tres de ellos se acercaban dando vueltas hacia donde estaba 
él, entre los demás, cerca de la 


cima de la colina, sobre el muro en ruinas. A dos de ellos los 
conocía, Orm Irian y Kalessin. El 


tercero tenía una especie de armadura brillante, dorada, con 
alas de oro. Ése volaba más alto y no bajó para acercarse a 
ellos. Orm Irian jugaba con él en el aire y volaban los dos 
juntos, uno 


persiguiendo al otro cada vez a mayor altura, hasta que de 
repente los rayos más altos del sol 


naciente alcanzaron a Tehanu y ésta ardió como su nombre, 
como una estrella grande y brillante. 


Kalessin describió otro círculo en el aire, voló bajo, y se posó 
inmenso entre las ruinas del 


muro. 
-Agni Lebannen -le dijo el dragón al Rey. 


-Mayor -dijo el Rey al dragón. 


-Aissadan verw naáannan -dijo la voz inmensa y 
bisbiseante, como un mar de címbalos. 


junto a Lebannen, Brand, el Maestro de Invocaciones de 
Roke, estaba de pie, erguido y 


sólido. Repitió las palabras del dragón en el Lenguaje de la 
Creación, y luego las dijo en hárdico: - 


Lo que fue dividido está dividido. 


El Maestro de las Formas estaba cerca de ellos, sus cabellos 
brillaban en la luz radiante. Dijo: - 


Lo que fue construido ha sido roto. Lo que fue roto se ha 
unido. 


Luego miró hacia arriba, buscando algo en el cielo, buscaba 
al dragón dorado y al de color 


bronce; pero se habían alejado volando y ya casi no podía 
vérseles, giraban ahora formando 


espirales sobre la extensa y descendiente tierra, en donde 
vacías ciudades en sombras se iban 


apagando hasta desaparecer con la luz del día. 
-Mayor -dijo, y la gran cabeza se movió lentamente hacia él. 


- ¿Volverá alguna vez por el camino que conduce al bosque? 
-preguntó Azver en la lengua 


de los dragones. 


Los ojos de Kalessin, amarillos, largos e impenetrables, lo 
observaban. La enorme boca 


parecía, como las bocas de los lagartos, cerrada en una 
sonrisa. No habló. 


Luego, arrastrando lenta y torpemente toda su extensión a 
lo largo del muro, de modo 


que las piedras que aún estaban allí se deslizaron y cayeron 
chirriando bajo su vientre de hierro, Kalessin se alejó de 
ellas, y de repente desplegó sus alas, se alejó de la colina y 
voló bajo sobre la tierra hacia las montañas, cuyas cimas 
brillaban ahora con humo y vapor blanco, fuego y luz 


de sol. 


-Vamos, amigos -dijo Seppel con su suave voz-. Todavía no 
ha llegado nuestro 


momento de libertad. 


La luz del sol brillaba en el cielo sobre las coronas de los 
árboles más altos, pero el claro 


todavía conservaba el frío gris del amanecer. Tenar estaba 
sentada con su mano posada sobre la 


mano de Aliso, su rostro inclinado hacia abajo. Miró el frío 
rocío sobre una brizna de hierba, 


cómo pendía en pequeñas y delicadas gotas a lo largo de la 
brizna, cada gota reflejaba todo el 


mundo. 
Alguien dijo su nombre. No miró hacia arriba. 


-Se ha ido -dijo. 


El Maestro de las Formas se arrodilló junto a ella. Tocó el 
rostro de Aliso con un suave 


movimiento de la mano. 


Se quedó un rato allí, arrodillado y en silencio. Luego le dijo 
a Tenar en su lengua: -Dama 


mía, pude ver a Tehanu. Vuela dorada en el otro viento. 


Tenar levantó la vista para mirarlo. Su rostro estaba blanco y 
arrugado, pero había una sombra 


de esplendor en sus ojos. 


Le costó hablar, pero finalmente preguntó, hablando seca y 
casi inaudiblemente: - 


¿Entera? 
El Maestro de las Formas asintió con la cabeza. 


Ella acarició la mano de Aliso, la mano del enmendador, 
esbelta, hábil. Se le llenaron los 


ojos de lágrimas. 


-Déjame estar un rato con él -dijo, y comenzó a llorar. Se 
tapó el rostro con las manos y 


lloró mucho, amargamente, en silencio. 


Azver se acercó al pequeño grupo que había en la puerta de 
la casa. Onix y Gamble estaban 


cerca del Maestro de Invocaciones, quien estaba de pie, 
pesado y ansioso, cerca de la princesa. 


Ella estaba agachada junto a Lebannen, con los brazos sobre 
él, protegiéndolo, desafiando a 


cualquier mago que quisiera tocarlo. Le brillaban los ojos. 
Tenía el pequeño puñal de acero de 


Lebannen desnudo en una de sus manos. 


-Yo regresé con él -le dijo Brand a Azver-. Intenté quedarme 
con él. No estaba seguro de 


conocer el camino. Ella no deja que me acerque. 
-Ganaídilo Azver, el título de Seserakh en kargo, princesa. 


Sus ojos brillantes lo miraron. -¡Oh, que Atwah Wuluah sea 
agradecido y la Madre 


alabada para siempre! -gritó-. ¡Señor Azver! Haz que estos 
malditos hechiceros se vayan. 


¡Mátalos! Han matado a mi Rey. -Le tendía el puñal, 
cogiéndolo por la delgada hoja de acero. 


-No, princesa. Lebannen se fue con el dragón Irían. Pero este 
hechicero lo ha traído 


de regreso con nosotros. Déjame verlo. -Y se arrodilló y 
volvió el rostro de Lebannen un 


poco para poder observarlo mejor, y posó sus manos sobre el 
pecho del Rey-. Está frío - 


dijo-. El camino de regreso fue muy duro. Cógelo en tus 
brazos, princesa. Dale tu calor. 


-Lo he intentado -dijo ella, mordiéndose el labio. Arrojó el 
puñal y se dobló sobre el hombre 


inconsciente-. ¡Oh, pobre Rey! -dijo suavemente en 
hárdico-. ¡Querido Rey, pobre Rey! 


Azver se puso de pie y le dijo el Maestro de Invocaciones: - 
Creo que estará bien, Brand. 


Ahora ella es mucho más útil que nosotros. 


El Invocador estiró una de sus grandes manos y cogió el 
brazo de Azver. -Ahora intenta 


tranquilizarte tú. 


-El Portero -dijo Azver, palideciendo más que antes y 
mirando a su alrededor en el claro. 


-Regresó con el hombre de Paln -dijo Brand-. Siéntate aquí. 


Azver le obedeció, y se sentó en el tronco en el que se había 
sentado el viejo Transformador 


en el círculo la tarde anterior. Parecía que hubieran pasado 
mil años. Los ancianos habían regresado a la Escuela al 
anochecer... Y después había comenzado la larga noche, la 
noche que acercó tanto el muro de piedras que dormir era 
estar allí, y estar allí era terror, de modo que nadie había 


dormido. Nadie, tal vez, en todo Roke, en todas las islas... 
Solamente Aliso, que había ido a 


guiarlos... Azver se dio cuenta de que estaba dormitando y 
temblando. 


Gamble trató de hacerlo entrar en la casa de invierno, pero 
Azver insistió en que debía estar 


cerca de la princesa para hacer de intérprete si lo 
necesitaba. Y cerca de Tenar, pensó sin decirlo, para 


protegerla. Para dejarla llorar. Pero Aliso ya había acabado 
de llorar. Le había pasado a ella su dolor. Se lo había pasado 
a todos. Su alegría... 


El Maestro de Hierbas llegó desde la Escuela y se acercó a 
Azver, le puso una capa de invierno 


sobre los hombros. El Maestro de las Formas se sentó medio 
dormido, cansado y febril, haciendo 


caso omiso de los demás, vagamente irritado por la 
presencia de tanta gente en su dulce y 


silencioso claro, observando el sol deslizándose entre las 
hojas. Su vigilia fue recompensada cuando la princesa se le 
acercó, se arrodilló ante él mirando su rostro con solícito 
respeto, y le dijo: -Señor Azver, el Rey quiere hablar contigo. 


Le ayudó a ponerse de pie, como si fuera un anciano. A él no 
le importó. -Gracias, gaínba - 


le dijo. 
-No soy una reina -dijo ella con una risa. 
-Lo serás -le respondió el Maestro de las Formas. 


Era la marea fuerte de la luna llena, y el Delfín tenía que 
esperar a pasar entre los 


Promontorios Fortificados antes de lanzarse a toda 
velocidad. Tenar no desembarcó en el Puerto de Gont sino 
hasta después de media mañana, y luego tuvo que hacer la 
larga caminata cuesta arriba. 


Ya era casi el atardecer cuando atravesó Re Albi y cogió el 
sendero del acantilado que llevaba hasta la casa. 


Ged estaba regando los repollos, que para entonces ya 
estaban bastante crecidos. 


Se puso de pie y vio que ella se acercaba hacia él, con 
aquella mirada de halcón, el ceño 


fruncido. -Ah -dijo. 


-Oh, querido -dijo ella. Se apresuró los últimos pasos 
mientras él se acercaba hacia ella. 


Estaba cansada. Estaba muy contenta de poder sentarse con 
él con un vaso del buen vino 


tinto de Chispa y observar cómo el atardecer otoñal se teñía 
de dorado sobre todo el mar 


occidental. 
-¿Cómo puedo hacer para contártelo todo? -preguntó ella. 
-Cuéntalo de atrás para delante -respondió él. 


-Está bien. Así lo haré. Querían que me quedara, pero yo 
dije que quería regresar a casa. 


Pero había una reunión del Consejo, el Consejo del Rey, 
¿sabes?, para el compromiso. Habrá 


una gran boda y todo eso, por supuesto, pero no creo que yo 
tenga que ir. Porque fue entonces 


cuando realmente se casaron. Con el Anillo de Elfarran. 
Nuestro anillo. 


El la miró y sonrió, la amplia y dulce sonrisa que, pensó ella, 
tal vez equivocadamente, tal 


vez con razón, nunca nadie excepto ella había visto 
dibujarse en su rostro. 


-¿Y entonces? -preguntó él. 


-Lebannen vino y se detuvo aquí, ¿ves?, a mi izquierda, y 
luego Seserakh vino y se detuvo 


aquí, a mi derecha. Delante del trono de Morred. Y yo alcé el 
Anillo. Como lo hice cuando lo 


llevamos a Havnor, ¿recuerdas?, ¿en Miralejos, a la luz del 
sol? Lebannen lo cogió, lo besó y me lo devolvió. Y yo lo 
coloqué en el brazo de ella, y el Anillo se deslizó hasta su 
mano, Seserakh no 


es una mujer pequeña. ¡Oh, tendrías que verla, Ged! ¡Qué 
bella es, qué leona! Lebannen ha 


encontrado a su media naranja. Y todos gritaban. Y hubo 
fiestas y ese tipo de cosas. Y entonces 


pude escabullirme. 

-Sigue. 

-¿De atrás para delante? 

-De atrás para delante. 

-Bueno. Antes de eso fue lo de Roke. 
-Roke nunca es algo sencillo. 

-No. 


Bebieron el vino tinto en silencio. 


-Hablame del Maestro de las Formas. 


Ella sonrió. -Seserakh le llama el Guerrero. Dice que 
solamente un guerrero se 


enamoraría de un dragón. 

- ¿Quién lo siguió a la tierra seca... aquella noche? 
-El siguió a Aliso. 

-Ah -dijo Ged, con sorpresa y con cierta satisfacción. 


-Al igual que otros de los Maestros. Y también Lebannen, 
Irían... 


-Y Tehanu. 
Silencio. 


-Ella había salido de la casa, y cuando yo salí ya se había 
ido. -Un largo silencio-. Azver 


la vio. Al amanecer. En el otro viento. 
Silencio. 


-Todos se han ido. Ya no quedan dragones en Havnor ni en 
las islas del Poniente. Onix 


dijo: tal como ese lugar de sombras y todas las sombras en 
él se unieron al mundo de la luz, del 


mismo modo ellos recuperaron su verdadero reino. 


-Nosotros rompimos el mundo para hacerlo un todo -dijo 
Ged. 


Después de un largo rato en silencio, Tenar dijo con una voz 
suave y fina: -El Maestro de 


las Formas cree que Irian acudirá al Bosquecillo si él la 
llama. 


Ged no dijo nada, hasta que, después de un rato, exclamó: - 
Mira allí, Tenar. 


Ella miró adonde él estaba mirando, el sombrío abismo de 
aire sobre el mar occidental. 


-Si ella viene, vendrá por allí -dijo-. Y si no viene, está allí. 
Tenar asintió con la cabeza. 


-Lo sé. -Tenía los ojos llenos de lágrimas-. Lebannen me 
cantó una canción, en el 


barco, cuando viajábamos de regreso a Havnor. -No podía 
cantar; susurró las palabras-: Oh, 


mi alegría, ser libre... 


El miró hacia otro lado, hacia los bosques, en la montaña, las 
alturas que se iban 


oscureciendo cada vez más. 


-Cuéntame -dijo ella-, cuéntame lo que has hecho tú 
mientras yo no estaba. 


-Cuidar de la casa. 
-¿Has caminado por el bosque? 


-Todavía no -respondió él. 
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